Gómez, 
el tirano 
liberal. 


Manuel Caballero 


MONTE AVILA EDITORES 
LATINOAMERICANA 


ESTUDIOS 


Se incluyen en esta Colección: to- 
dos los acercamientos teóricos o 
ensayísticos de especialistas vene- 
zolanos o extranjeros a los más di- 
versos temas del saber humanístico, 
científico y tecnológico, en un ra- 
dio de acción que va desde la crítica 
literaria a la física y de la filosofía a 
la cibernética. 


ESTUDIOS 


GOMEZ, 
EL TIRANO LIBERAL 


Manuel Caballero 


GOMEZ, 


EL TIRANO LIBERAL 
(VIDA Y MUERTE DEL SIGLO XIX) 


Ilustraciones 
Pedro León Zapata 


ÍNDICE 


INTRODUCCIÓN e ne 9 


PRIMERA PARTE 
EL APRENDIZAJE DEL PODER 


T- “EL:BAUTISMO DE-AGUA aan ei 21 
La sombra del padre nuestro ..ooooocccninncoccnconcccnnnnnnncnonononacanonnos 21 
De tar: palo; talbastila ouspiaaaiia 23 

MEL :BAUTISMO: DE FUEGO Srita 33 
¡AMS AA 33 
Liberales, personalistas y tachirenses ....ooooooococcccooconacncnncnoconanos 35 
El Cudadano AMO iia a 39 

TF ANUESTRO PARTIDO eri 47 
A A 47 


MALO tua 52 


IV. DE SEGUNDON A-VIRREY ¿dd aa 59 


¡AS A A A NA 60 
VOS TOS osito 62 
V. EL PACIFICADOR DE VENEZUELA .cooooocononnonconnconononononononno nina nn ronanr conan orion 71 
El Broche de Dion ds a Le o nee e lea e 71 
LA Pd aaa 74 
MM A PA AA E 81 
Lapiz adenosina aa 81 
aa A A 85 


SEGUNDA PARTE 
DE LA DICTABLANDA A LA DICTADURA 


VILLA “HORASDE: LA VERDAD eat 97 
Capote, varas: y Dandenllas ui sida 97 
Muleta: piñichazo,. Esto nessa ltda 102 

VUTLACDETO ONE UA a aos 111 
Milagros benditos y palabras MalditaS...oonnnonnnomicnnncccinnnns. 112 
Pescadores godos y. amanllos 0 ntc 115 

DE A DIOS DOSANDO 0 NES aS 121 
CO ZOB Y ODUISACION poa 1.21 
Y por sracaso la Moteros lee 125 

IEA: LUNA DESMIEL aaa oda 131 
TOdOs ¡SOMOS anUCastistaS ida 131 
Una cierta desconian ZA. eita laa 138 
Cuando la riqueza divide la OpiniÓN ........oonnininnnnnnncaccnnnninnnns: 142 

E OTRA SEL ELO MAL MENOR cali 151 
La buena fe Siempre SE PTESUMIE cecilia ista atar 152 
Un <attclos apPOYO ic 155 

HIL. ¡GUERRA CES PAZ a e dis 163 
Neutralidad y «Sermanolla: arre 164 
VECINOS a tds 169 


TERCERA PARTE 


LA TIRANIA 
TT ESTACTIERRA EA a E 179 
AN A O 179 
Y la tierra también... O - 183 
XIV. UNA TOTERÍA MALDIA  o ta cin 189 
DIAS ica 189 
AAA A o le en arder eee e eo 193 
XV. LA FUERZA ARMADA DEL PRÍNCIPE oooonooinoninncononccconccanonncncnncns es 203 
Mis hombres ooo... A IS 204 
A E IN a 207 
Nuestas Cartera o ct cod ed Al cnt o Mo 212 
A EL PADRE SEVERO tés 219 
Mi'padre: el BENEDIENO o r iia 220 
Gomez Y LOS BOM rl io ia 225 
XVII. LA (GUERRA HA REGRESADO. aci 2 
Crueldad «buena» y crueldad adala ccoo oocnccnnnanicininnccananonos 234 
incomunicados: Y dESTONOCIIOS dei 237 
E O O IS APO 241 
XK VUE; ESTA-TERRAES A a O 249 
Elmo O ae noe 250 
ElCASCO- PUSO aa dl lid. 254 
La AAC A Roe 257 
Lejos del centro pauel poderla dd 261 


CUARTA PARTE 


LA REACCION 

ATX, LOS ¡ANTIAGOMISTAS: stone Ut a/3 
ENdesmescia do mestizo rt ión 275 
RE A 278 


bien a Adios ds 282 


XX. LOS ANTIGOMECISTAS o0oooooconccoonnonnnononononcnonanonncnornnnnrnonannnno ome nnr rra 289 


El «NOSOtrOS» CONTA €l YO" c.oooonooccnnoconnonccnonacicinonanono e 291 
¡Malditos bolcheviques! ....oooooooccnnncocccocononnnooonoaconccononononocanano nooo 294 
Losde E Plis si 298 
XXI. LA HISTORIA NO SE HACE A CABALLO occooicnnoniconinnconocinanonconiciciricrinos 309 
Un fantasma recorre Venezuela... ......ooccccconnccccnnnonorccoranociccónans 310 
Ganbaldi EN CUARTA iS 315 
¡SL A 317 


XXII. DE LA CRISIS DE UN MUNDO 


A LA CRISIS DE UN HOMBRE veccicoioionicononoionncnononnioononcacinccnrenornara raciones 327 
ELTIEVES DOOR 328 
¡Ea A A ON 332 
DE e E ON 335 
CONCLUSIONES a adds 339 
7 A A AA IA RA OR 339 
A A 346 
AAA E AA A AO 349 
a ER O e 351 
e A NI 355 
SOMA 359 
Acera de las ies e cd de ae do 359 
Fuentes PAMAdaS: das .. 362 
Fuerites SECUNAATÍAS ...oooooooncccncnnnnnnnninnnoononoronononnnnarocono nono nnnnnanos 366 
RECONOCIMIENTOS a dass 371 
NOTA A LA TERCERA EDICIÓN. ..oooaconninonnnonononnnrann coronan ron o rr rnn nina rana 373 


INDICE: ONOMASTICO untada ias 375 


1* edición, 1993 
3* edición, 1994 


D. R. O MONTE AVILA LATINOAMERICANA, C. A., 1993 
Apartado Postal 70712, Zona 1070, Caracas, Venezuela 
ISBN: 980-01-0843-3 
Diseño de colección y portada: Claudia Leal 


Autoedición Electrónica: IMPRIMATUR, artes gráficas 
Impreso en Venezuela 
Printed in Venezuela 


A la memoria de 

Francisco Javier Caballero 

y 

María Antonieta Aguero, 

mis padres, 

tomado de cuyas manos 

me enteré de que Gómez había muerto; 
y de que había vivido. 


NOTA A LA TERCERA EDICIÓN 


PEDÍ A MIS amigos que me leyesen como si fueran mis peores 
enemigos. Yo mismo dí el ejemplo de la crítica, haciendo muchas 
correcciones después de la primera edición. Las observaciones posterio- 
res, hechas sobre el fondo y la forma por Alexis Márquez Rodríguez, 
Susan Berglund, Arlette Machado, Diego Bautista Urbaneja, Francisco 
Vera Izquierdo y Oswaldo Trejo, las tomo como de quienes vienen: de 
parte de amigos a los cuales jamás satisface lo que escribo, porque 
siempre esperan algo mejor de mi. Sus consejos los oí y desoí por igual, 
pero hasta aquí llegarán mis correcciones, y esta edición deberá con- 
siderarse, con todos sus defectos, como la definitiva. Pienso, como el 
historiador inglés A. J. P. Taylor, que a menudo el error puede ser 
fecundo, pero que la perfección siempre es estéril. 


M. C. 


INTRODUCCIÓN 


EL RECUERDO más lejano que guarda mi memoria se remonta a 
los cuatro años recién cumplidos, en Barquisimeto. Jugaba en la acera 
de nuestra casa cuando se oyeron gritos y un tropel de gente pasó. Mis 
padres se asomaron a la puerta y me tomé de sus manos para ver correr 
la multitud. Un hombre llevaba un cartel donde aparecía alguien muy 
parecido al Diablo que ya me habían enseñado a temer, y a ver en las 
ilustraciones del catecismo: éste tenía grandes bigotes, anteojos redon- 
dos, su pelo blanco se erizaba hasta formar dos cuernos retorcidos. Al 
pasar frente a mi padre, algún conocido suyo le informó con un gesto 
lo sucedido: recorrió su cuello con el índice. Pregunté qué pasaba. Papá 
dijo dos palabras enfáticas y acaso jubilosas: ¿Murió Gómez!». Mamá 
musitó, quizás temerosa pero sin entonación particular: «Murió Gó- 
mez». 

Es muy dificil para un venezolano tener una experiencia de Gómez 
y del gomecismo que no sea personal, y más si pertenece a una 
generación que vivió su vida o, como en este caso, apenas su muerte: 
es muy dificil dejar de implicarse. En las páginas de esta introducción 
(para no hablar sino de ella) se pasa, a veces sin transición, de la 
primera persona del singular al plural mayestático o al impersonal más 
o menos académico. Afirmar que no existe un solo venezolano sin su 
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propia, personal y acaso intransferible biografía de Gómez, y a quien 
ninguna de las leídas o escuchadas termina de satisfacer, es de seguro 
una exageración; pero lo es apenas. 

Y acaso lo sea mucho menos decir que una biografía de Gómez 
siempre será insatisfactoria. Tanto, que los autores de dos de ellas 
publicadas en los últimos años (y las más importantes por su fuerza 
narrativa o el volumen de su información), se niegan a considerarlas 
definitivas: una propone que se escuche al personaje a través de unas 
«confidencias imaginarias»; la otra se pretende apenas, en casi seiscien- 
tas páginas de texto, una «aproximación» a su biografía. 

Insatisfactoria, ella no es menos ineludible: hablar de los treinta y 
cinco primeros años de este siglo es imposible si no se recurre a la 
biografía. Pero la de Juan Vicente Gómez es insoportablemente banal: 
no tiene más mérito que haber ejercido el poder sobre tres millones 
escasos de personas desmigajadas sobre un millón de kilómetros cua- 
drados. Lo que sirve para singularizarlo es haberlo hecho durante 
veintisiete años y en la forma más absoluta conocida por la historia 
venezolana. No obstante, iniciar un estudio del gomecismo en 1908 lo 
haría incomprensible. Pero esa misma razón vale en el curso inverso, 
y todo cuanto de Gómez se diga, incluyendo el medio siglo que va desde 
su nacimiento hasta su arribo al poder, sólo adquiere sentido en la 
perspectiva de su dictadura. 

¿Historia de Gómez, o del gomecismo? Como si dirimir eso fuera 
poco, no falta quien proponga, dada la imbricación de los personajes 
y de su acción, hablar de los primeros 35 años del siglo veinte venezo- 
lano como los del «castro-gomecismo». Creemos que se le debería llamar, 
con toda sencillez, «gomecismo». Esto no significa una disminución o 
desconocimiento de Cipriano Castro. Así como se suele hablar de la 
muerte del gomecismo en 1945, ¿por qué no extender también hacia 
atrás su denominación, si compartían tantas caracteristicas? 

Si se consideró al lopecismo e incluso al medinismo como «gomecis- 
mo sin Gómez», por ser su personalidad lo más relevante en un régimen 
que conservaba tantas de sus formas y de sus obras después de la 
desaparición del dictador, igual cosa puede hacerse, como hubiese 
dicho él mismo, «de a para atrás». Por mucho que Castro sea una figura 
muy destacada, la significación de López Contreras no le va a la zaga 
en la historia de Venezuela. ¿Qué impide entonces hablar de un 
«gomecismo sin Gómez» antes de 1908? Con mucha mayor razón de 
cuanta pudo haberla después de 1935, porque Gómez estaba vivo y 
actuando. 
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En cuanto al dilema de ver aquella época a través del dictador o por 
el contrario, ver el dictador a través de su época, es una discusión que 
sin proponérselo, resolvieron sus contemporáneos: a lo largo del presente 
trabajo se verá cómo se va dejando de hablar del «gomismo» para 
comenzar a hacerlo del «gomecismo». Eso lo hemos tratado de subrayar 
proponiendo dos capítulos seguidos que aluden a esas formas de llamar 
la situación dominante. 

Con el general Gómez, además, ba ocurrido un caso particular. Va 
a ser exaltado por una corriente de pensadores —los positivista— y 
aborrecido por otra —los marxistas— que tienen en común la tenden- 
cía a no ver el desarrollo de la historia más que como resultante de la 
impulsión de fuerzas ciegas o, en todo caso, independientes de la 
voluntad individual. Unase a esto el poco interés que la biografía de 
Gómez puede despertar, y se tendrá de él, por aduladores o por odia- 
dores, un retrato del poder más que un retrato de Juan Vicente Gómez. 

Decir que la biografía de Gómez puede no despertar mucho interés 
significa que, para sus detractores, en el campo de batalla no calza los 
puntos de un Páez, de un Monagas y ni siquiera de un Cipriano Castro, 
al lado de quien conoció por primera y por última vez el olor del plomo. 
Tiene, como el Cabito, la bragueta agresiva, pero no altisonante ni, 
sobre todo, jactanciosa. El Benemérito no es hombre de lecturas y, por 
lo tanto, tampoco nadie espera de él que lo asombre con alguna 
aventura intelectual: eso, para ver el lado bueno de las cosas, lo salvará 
de hacer el ridiculo de un Guzmán Blanco Académico de la Lengua, 
de un Cipriano floripondioso y hasta de un Páez cantando ópera «como 
los musittes». 

Juan Vicente Gómez no es librepensador como el Ilustre Americano, 
ni beato como García Moreno. No es bon vivant como Pérez Jiménez, 
ni ascético como el Doctor Francia. No es un militar, porque su 
generalato es más un atributo del poder que una carrera. No es un civil 
tampoco, porque hasta en su vestimenta campesina de los años finales 
(y seguramente iniciales) no abandonará la blusa de cuello redondo ni 
las botas. 

Eso es visto desde afuera: pero, además, el general Gómez quiere que 
su biografía oficial se ajuste exactamente a aquel conjunto de nega- 
ciones. Sobre todo, que se sepa, y quese diga, que no es político. Es, como 
ud. y yo, como todos en su país y en este mundo (con la inevitable y 
desgraciada excepción de los malos bijos de la patria) un hombre de 
trabajo. 

Hombre de trabajo, Gómez es también un hombre de paz. Esto están 
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dispuesto a aceptarlo hasta sus enemigos, para quienes esa paz no la 
trajo él como laurel de las batallas: no es suya ni esa gloria. Negársela 
tiene importancia, pues ni siquiera posee el mérito de los condottieri 
maquiavelianos, la legitimidad que José Antonio Páez trajo en la punta 
de su lanza. Al negarle esa tradicional razón de sangre de todos 
nuestros caudillos, el general juan Vicente Gómez se hace más inexpli- 
cable, lo que ahorra a enemigos y también sus amigos el trabajo de 
comprenderlo. 

Pero ese hombre opaco era terrible, no en el sentido más bien 
simpático que esa designación puede llegar a tener en castellano, sino 
en el que los rusos dan a la voz Grosny que ataron al nombre de Iván: 
el que aterroriza. Nadie cuestiona el carácter terrorista de la tiranía 
gomecista: hoy, su recuerdo continúa helando la sangre en las venas de 
los venezolanos. Pero poner el acento en la represión, en la crueldad de 
su régimen carcelario, es hacerlo sobre la parte más ingrata de cual- 
quier gobierno, y es introducir de inmediato un elemento no por 
ineludible menos pasional que dificulta el análisis. 

Desdeñar ese aspecto del gomecismo no es tanto mostrarle simpatía 
(aunque también) como sentir desprecio y descontento por cuanto 
vino después. En el primer caso, se trata simplemente de ser «antigo- 
mecista» y pensar que eso basta para hacer política y para hacer 
bistoria. En el segundo, si bien en los primeros tiempos significaba ser 
gomecista, a estas alturas significa más bien ser «anti-antigomecista», 
valga el trabalenguas. 

Al nomás ver la carátula de este trabajo, el lector eventual estará 
preguntándose si su autor es «gomecista» o «antigomecista». Que a estas 
alturas, más de medio siglo después de la muerte del Benemérito, no se 
le pueda entrar al asunto sin ser sospechoso de partidarismo, indica al 
menos una cosa: Gómez no es un muerto sobre cuyos despojos haya que 
tender aquel manto de olvido que se resume en el supersticioso latinajo 
de mortuis nihil nisi bene. En el fondo, lo que continúa vigente es la 
evaluación del gomecismo como totalidad, en una sociedad que, desde 
1936, vive el antigomecismo, como en los treinta y cinco años anterio- 
res, con Castro o con Gómez, había vivido el gomecismo. 

Este trabajo intenta sortear todos esos obstáculos proponiendo de 
entrada una paradoja. Su título, «Gómez, el tirano liberal. es más que 
eso, es un Oximoron y no sería de extrañar que se le considere un 
disparate. Sin embargo, ésa es la idea central cuya demostración se 
intentará en las páginas que siguen. Conviene entonces explicar qué se 
pretende al llamarlo de esa manera. La intentaremos en dos partes. 
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Primero, estas páginas no contienen una disertación de filosofía 
política, y por lo tanto, no están destinadas a demostrar, punto por 
punto, en qué medida la acción de Gómez se ciñe al programa liberal, 
sea el de los teóricos europeos, sea, más modestamente, el elaborado en 
Venezuela a partir de los escritos de Tomás Lander y Antonio Leocadío 
Guzmán en El Venezolano, pasando por el Programa de Saint Thomas 
y rematando con el Decreto de Garantías de Falcón y la Constitución 
de 1864. Lo que se intenta decir con ese título es que Gómez vive en, 
crece en y remata el xix, cuya característica fundamental es la de ser 
un siglo liberal. Por el pensamiento, por la acción y por el dominio, en 
Venezuela, del partido liberal, el Grande y Amarillo. 

Pero tampoco se tome esto como una manera fácil de salir del 
atolladero de aquella paradoja: no es una cuestión de simples etiquetas. 
Por mucho que el liberalismo sea difícil de definir «...) pues apenas si 
es menos un hábito mental que un cuerpo de doctrina”, y que la sola 
palabra liberalismo sea ambiguc”, no por eso deja de ser cierto que su 
teoría y su acción giran en torno a cuatro temas principales: la libertad, 
la igualdad, la propiedad y la seguridad ?. Al estudiar la acción política 
de Gómez, aun cuando no se haga un puntilloso contaje de cómo se 
corresponde con ellos, tampoco pueden dejar de estar presentes. 

También a eso está ligado lo de «tirano». El regimen de Gómez es un 
bonapartismo en toda la extensión de la palabra. Bonapartismo, pero 
no napoleonismo, cela va sans dire, porque absoluto y tiránico, el ge- 
neral Gómez no era suficientemente romántico (o tendrá suficiente 
sentido del ridículo) como para andarse cubriendo con esas púrpuras 
imperiales por las que parecía suspirar el Ilustre Americano. 

Bonapartismo quiere decir culminación militar y el aprovechamien- 
to de una revolución. Gómez es el punto culminante y el gran apro- 
vechador de un siglo de revoluciones que arrancan en 1811 y se cierran 
con la batalla de Ciudad Bolívar en 1903. Durante esos años, como en 
Bonaparte, se combinarán el deseo de aplicar el programa liberal, de 
«Obligar a ser libres» a quienes no lo quieren, y la ientación autoritaria. 

Segundo, que el análisis, si análisis hay, de la historia (de la vida) 
de Juan Vicente Gómez será intentado a partir de lo que le distingue 
mayormente: como hombre político. Esto tiene dos vertientes, para no 
decir dos objetivos. La primera busca evadir lo que podría llamarse un 
tratamiento teológico del asunto. Cuando se examinan los textos salidos 
a la luz después del 17 de diciembre de 1935, se nota cómo se iba 
creando allí una imagen, la misma que nuestros ojos de niño vieron en 
aquel cartelón de 1935: el general Juan Vicente Gómez era ni más ni 
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menos que el Diablo, ¡Ave María Purísima! 

Que esa imagen corresponda o no a la realidad, poco importa (a lo 
mejor, el Diablo en persona no es tan mala gente como Juan Vicente 
Gómez: la Iglesia, en todo caso, no lo creyó así, y gracias a la Orden 
Piana, el Benemérito está en el Cielo, a la diestra de Dios Padre). Lo que 
importa es que quienes han formado esa imagen no estaban pensando 
en Gómez, sino buscando la sombra que pudiese hacer por contraste 
más brillante la divina luz de la historia venezolana. Para la religión 
patriótica, Bolívar es Dios. Pero le faltaba el Enemigo Malo, el Diablo, 
Satanás. Todo concuerda: si bien Gómez nunca fue Luzbel, algo de eso 
había; algo debía significar el que hubiese nacido y muerto en las 
mismas fechas que el Libertador. 

No pretendemos con este trabajo situarnos en el otro extremo. No 
concebimos la historia como una Misa Negra, lo que nos permite evadir 
esos procesos reivindicativos, esas inquisitoriales «reconciliaciones» que 
son el pan cotidiano de algunos historiadores más deseosos de escanda- 
lizar que de comprender. 

Hay algo más: el solo hecho de haber aludido al tratamiento moral- 
religioso de la acción política de Gómez, nos lleva a otro terreno, que 
no puede estar ausente del análisis de un poder, o de un hombre 
poderoso. Se trata de la idea de vitú como ella fue entendida en su 
momento por Maquiavelo: como el puente entre el desorden y la paz, 
pero también como una cualidad colectiva (así sea porque la acción 
individual tenga una consecuencia colectiva) opuesta a la fortuna, que 
lo es individual pero, sobre todo, es el beneficio personal puesto por 
encima del colectivo. Más allá de una demostración punto por punio, 
ella está difusa en todas las páginas que siguen: ¿fuera del ámbito 
individual, que nos interesa poco en el marco de este estudio, fue el 
general Gómez un hombre «virtuoso»? No intentaremos responder direc- 
tamente a esta pregunta, porque ella no tiene una respuesta única, en 
los 43 años (1892-1935) de vida pública de Juan Vicente Gómez, desde 
su ingreso a la política activa. Pero la cuestión está planteada a cada 
página, y cada página intenta una respuesta, expresa o tácita. 

La otra significación que tiene haber adoptado esa línea de análisis 
parte de la seguridad de que en política no existen Dios ni el Diablo. 
Pero va mucho más allá que ese planteamiento también de raiz 
maquiaveliana. Por una parte, se intenta esculcar cuánto de cierto 
tiene la protesta enfática y reiterada del general Gómez: «yo no soy 
político». Si la política es (y la política es) la relación del hombre con el 
poder, no ha habido un político, no ha habido un gobernante, no ha 
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habido un hombre, en la historia de Venezuela, que como Gómez haya 
tenido una relación tan prolongada y acaso tan profunda con él. 

Por otra parte, proponerse ese tratamiento, para un hombre (como 
el autor de estas páginas) inmerso durante tantos años en lo que Sartre 
llegó a llamar el «ambiente cultural. de nuestra época y de nuestras 
universidades, el marxismo, significa nadar contra la corriente de un 
cierto determinismo, resaltar la autonomía relativa del hecho político. 
Gómez deja de ser así el instrumento de fuerzas ciegas, para serlo 
también de una propia, ciega, tuerta u ojiabierta: su propia voluntad 
de dominio. 

De modo pues que, al hacer un tratamiento político de la biografía 
gomecista, ciertas lagunas, o, por el contrario, algún desarrollo aparen- 
temente innecesario que el lector perciba serán deliberados, fruto de esa 
óptica. 

Varios ejemplos pueden servir, que contengan los dos extremos. En 
el primer capítulo, se dedican varias páginas al nacimiento de Gómez, 
y a la coincidencia de fechas con el Libertador. No es preocupación por 
la petite histoire, ni nos tienta el papel de enuditos de salón. Es que esa 
discusión tiene en Venezuela, y en el irrespirable aire de la religión 
patriótica, un significado político nada desdeñable. 

En el otro caso, esos ejemplos abundan, como el de la poco importan- 
te conjura de Román Delgado Chalbaud en 1913: no hablamos de ella, 
como tampoco, tema que ya ba sido tratado en tesis especializadas, de 
la relación de Gómez con los intelectuales que se le plegaron al punto 
de considerarlo un «milagro político». En vez de eso, nos ha interesado 
una particular expresión de la intelligentsia: la prensa, crítica y hasta 
prudente opositora en un momento, obsecuente y aduladora en otro. 

Puede también llamar la atención el tratamiento tangencial del 
asesinato del «General Juancho» en 1923. En ese momento, ante ese 
suceso, Gómez reacciona más pasional que políticamente: quien ha 
muerto es su hermano, no el vice-presidente de la República. Nos 
limitamos a tratar las consecuencias que eso trae en la relación del 
general Gómez con la presidencia, y dejamos que Juan Vicente seque 
sus lágrimas a solas. 

Es prácticamente imposible proponerse un ensayo biográfico sin 
darle una secuencia dictada por el almanaque. Pero incluso sí uno se 
atiene estrictamente a la vida individual, ella nunca sigue un derrotero 
lineal: todas conocen de retrocesos, de vueltas y revueltas. Hemos 
tratado de eludir la organización puramente cronológica dividiendo 
nuestro trabajo en cuatro grandes conjuntos temáticos, ellos coinciden 
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con las cuatro partes de su vida, pero sin encerrarse en sus fechas, 

En el primero de ellos, «El aprendizaje del poder está presente el 
horror de la guerra y de la disolución social; la espera por la salvación 
de la mano de la Divina Providencia, a través de un suyo instrumento 
humano. Si para el hombre Gómez esos años marcan el crecimiento de 
su hambre de poder, para los venezolanos serán los de una esperanza 
indicadora del abismo que se está tocando: serán los de la dictadura 
anbelada. 

En el segundo, «De la dictablanda a la dictadura», cambia apenas 
una letra: son los de la diciadura «angelada», esto es, aclamada casi 
unánimemente por todo cuanto en el país puede expresarse. Es aquí 
donde mayores coincidencias acercan a Gómez y los liberales: es el 
Gómez liberal casi, casi, stricto sensu. Comienza con la amenaza de 
una guerrita particular de Holanda contra Venezuela en diciembre de 
1908, y se cierra con el fin de la Gran Guerra en noviembre de 1918. 

El tercero, «La tiranía», abarca los diez años más silenciosos que haya 
vivido Venezuela desde 1810. Son los de la dictadura soportada: los de 
la tiranta sin limitaciones ni oposiciones siquiera medianamente pe- 
ligrosas. Allí se tratan también, aunque no sean exclusivas del 
momento, las tres abyecciones del gomecismo: el uso (el abuso) del 
poder para beneficio personal; la cárcel y la tortura; la adulación. 

El cuarto, «La reacción» podría llamarse también «La tiranía detesta- 
da». Llega un momento, decía Winston Churchill, en que los tigres 
comienzan a sacudirse hambrientos y los tiranos que los montan no se 
atreven a echar pie a tierra. Allí, Venezuela comenzará a descubrir que 
es inútil combatir la guerra con la guerra, pero que hacerlo con la paz, 
si también muy peligroso, puede resultar a la larga más eficaz: porque 
con sus armas no se logrará matar a Gómez, pero se estará biriendo de 
muerte al gomecismo. 

La aproximación que se intenta aquí no es «objetiva» ni mucho 
menos imparcial, en el supuesto de que ambas cosas quieran decir algo. 
En todo caso, no se confunden. Gómez no es un hombre cualquiera: es 
una manera de actuar y una manera de gobernar, o sea, es una 
manera de hacer política. Por lo tanto, resulta prácticamente imposible 
ser neutral frente a él, y mucho menos para un venezolano cuyos padres 
vivieron bajo su férula y que él mismo ha vivido toda su vida bajo el 
terror social de su regreso. 

Este es mi libro sobre Gómez. Como sucede con todos, lo be escrito 
porque no me satisfacen los que he leido. Pero yo tampoco diré que sea 
definitivo, ni caeré en lo que Borges llamaba «a superstición comercial» 


INTRODUCCION 17 


de pretender que éste sea el mejor de cuantos se ban escrito hasta abora. 
No se lea aquí una profesión de modestia: no pienso ir al infierno por 
practicar ese feo vicio. Ni mucho menos es una manera de escudar mís 
carencias achacándolas a las dificultades de la tarea. Más allá de lo 
individual, está la convicción, expresada alguna vez por Maxime 
Rodinson, de que cada generación vuelve a escribir la bistoria a la luz 
de sus preocupaciones presentes. 

Pero bay más, y acaso sea también lo más importante. Si alguna vez 
tuve (y alguna vez tuve) la pretensión de ser sacerdote de una religión 
cuyo dios era la Historia, hoy la he abandonado; menos por reflexión 
que por los mandobles que a diario nos asesta ella misma. Hoy sov 
mucho menos pretencioso: las páginas siguientes dejan, nolens volens, 
los espacios que Ezra Pound pedía que los historiadores dejasen «para 
lo mucho que ignoran». 
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NOTAS 


1 Harold J. Laski, El liberalismo europeo. México, Fondo de Cultura Económica, 1953, 
p. 14. 

2 «By definition, a liberal is a man who believes in liberty, but because different men 
at different times have mgant different things by liberty, liberalism' is corresponden- 
tly ambiguous». Maurice Cramston, The Encyclopedia of Philosophy. New York, Mac- 
millan Publishing Co. € The Free Press, 1972, Volumes 3 and 4, pp. 458-461. Esa 
ambigúedad llevó desde sus inicios a extremos que no dejan de ser cómicos. Es así 
como la palabra fue utilizada inicialmente con intenciones despectivas. Los tories 
ingleses llamaban liberales a la española (y no liberals, como se dice en inglés) a 
sus adversariostwbigs, para significar que eran anti-ingleses, como lo era España en 
ese momento: la vieja acusación de que el enemigo político es «agente del 
extranjero». En el mismo momento, en España, la palabra «liberal comenzaba a 
significar todo lo que los ingleses defendían y practicaban, y que el monarquismo 
español aborrecía: los principios de monarquía constitucional, gobierno parlamen- 
tario y derechos del hombre. Idem. 

3 André Vachet, L'Idéologie Libérale. Paris, Editions Anthropos, 1970, pp. 187-249. 
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LA SOMBRA DEL PADRE NUESTRO 


EL 24 DE JULIO de 1878, Juan Vicente Gómez cumplió veintiún 
años: exactamente veintiún años más tarde, ingresará por siempre 
jamás a la política y a la historia venezolanas. Al iniciar la tercera década 
de su vida, y como todos los venezolanos de su edad, y de su origen 
regional y cultural, ha vivido o por lo menos presenciado tres grandes 
experiencias, que lo marcarán hasta el final de su vida: el dominio 
político de fuertes personalidades; la guerra y el clamor de la paz; el 
endiosamiento del Libertador Simón Bolívar. 

Tiene sentido partir de esto último, pese a ser lo menos importante 
en aquellos primeros veintiún años. Aunque la aureola del gran muerto 
se torne cada día más brillante, será sólo después de las fiestas del 
Centenario en 1883, cuando se vuelva un culto no por laico menos 
profundo, profuso, proteico y fanático que la religión católica, apostó- 
lica y romana. Pero si tiene sentido tratarlo en primer lugar es porque 
está ligado a la circunstancia primera, y al primer suceso en la vida de 
Juan Vicente Gómez: su nacimiento. 
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Que alguien haya nacido, en 1857, un 24 de julio, no pasa de ser 
un simple dato cronológico, y la veracidad de tal fecha puede ser objeto 
de discusión entre eruditos ociosos; pero no tiene por qué ser el centro 
de una controversia política. Pero si quien nace ese día lo hace en 
Venezuela, tiene o aspira a tener el poder o algún lugar en la historia 
de su país, y si, por supuesto, se llama Juan Vicente Gómez, las cosas 
cambian: al ser aquélla, como lo sabe cualquier venezolano, la del 
nacimiento de Simón Bolívar, la coincidencia real o buscada de las 
fechas era el estímulo soñado para el despliege de la adulación. La cual 
no terminó con su muerte, pues tuvo la ocurrencia de morir en la 
misma fecha en que lo había hecho aquél. No dejó de recordarse eso, 
y exaltarse, cuando aún permanecía en capilla ardiente, como si el 
tirano en la urna pudiese escuchar su alabanza. 

En esas condiciones, es discutible que Gómez haya nacido un 24 de 
julio. Si es tonto que lo sea la fecha de su muerte, eso señala la 
diferencia entre quien nace sin estar prometido a un gran destino (no 
es hijo de rey, ni de noble, ni siquiera de un general, de un doctor ni 
de un hombre muy rico) y el rudo hegemón que marcó más de treinta 
años de historia venezolana. Pero muestra también la diferencia entre 
dos Venezuelas a casi ochenta años y a unos mil kilómetros de 
distancia. 

Para comenzar, la más general de las observaciones: ¿quién puede 
garantizar la exactitud de una fecha en una época, una región y un país 
como aquéllos en 1857? Discutir en esos términos podría llevar más 
lejos: a dudar, no del 24 de julio como la fecha de nacimiento de Juan 
Vicente Gómez, sino del propio Simón Bolívar. Hasta 1873 no se 
instaura el registro civil en Venezuela: los familiares de Gómez sólo 
pueden exhibir en caso necesario el documento más corriente enton- 
ces, una partida de bautismo. 

En el estado actual de las fuentes, no es posible hacer una crítica 
externa de ese documento. Se conocen nada más los datos, publicados, 
acaso por primera vez, en 1911'. Sólo sobre ellos puede trabajar la 
crítica interna. De tres elementos para su rechazo, uno es conocido o 
por lo menos previsible: no existen testigos formales del nacimiento del 
niño, sino de su bautizo. 

Eso debía ser lo habitual, pero aun si no lo fuese, mal podía 
haberlos: Juan Vicente nace un viernes, un día de trabajo como 
cualquier otro. Entre el nacimiento y la cristianización del niño 
transcurre una semana. No se puede saber si fue más tiempo, y si el 
padre de la criatura, Pedro Cornelio, acortó el lapso para evitarse una 
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reprimenda del padre Camilo Otero, el párroco. Como sea, el único 
testimonio de la fecha proviene de sus padres. Así lo acepta el cura y 
después de él, todo el mundo, algunos más por interés e intención 
adulatoria que por amor a la verdad. 

El segundo elemento de duda es el más fuerte, y acaso el único que 
nunca podrá ser superado. Cuando la partida de bautismo fue pu- 
blicada Cy posiblemente descubierta) en 1911, Gómez ya tiene dos años 
en el poder. En un país familiarizado con lo que Pío Gil llamaba 
«asiática zalema», en un país venido de dos «aclamaciones» (la de 
Guzmán y la de Castro) en veinte años; en un país así, falsificar una 
fecha para inflar la vanidad del gobernante pareándolo con el Padre de 
la Patria es poca cosa, un pecadillo venial. 

Hay un tercer componente para esa desconfianza el cual, curiosa- 
mente, no parece haber llamado la atención. Cipriano Castro nace un 
año después de Juan Vicente Gómez. La fecha de su nacimiento es el 
Día de la Raza, el 12 de octubre. La tentación más inmediata es 
encontrar demasiado coincidencial que dos personas nacidas en años 
muy cercanos y en la misma región, lo hayan hecho en fechas tan 
fácilmente recordables. Sin mucha preocupación de exactitud, al bau- 
tizar ambos padres a sus hijos ¿no escogieron una fecha aproximativa 
y en ambos casos, lo hicieron con la más sencilla de retener, por estar 
inscrita en la memoria colectiva? 

De los tres, el primer elemento es incuestionable, pero tiene 
igualmente poco peso en el otro sentido: los registros eclesiásticos son 
prácticamente los únicos. Nadie puede saber si eran cuidadosos, y de 
no serlo, se carece de punto alguno de comparación: los padrones 
civiles, como lo constata Codazzi después de 1830, son una fuente nada 
confiable. 

Una sola cosa puede decirse en su favor, y ella atiende más a la 
simple lógica que a la observación: son muy pocas por no decir 
ninguna, las posibilidades de que los padres hayan mentido a sabien- 
das al señalar la fecha del nacimiento de Juan Vicente. Ni Pedro 
Cornelio da la impresión de haber sido un hombre con letras suficientes 
para conocer la biografía de un gran hombre, (incluso de uno tan 
famoso como el Libertador) ni hay indicios de que haya preparado a 
su hijo para un destino nacional, histórico, donde ese tipo de cosas 
pudiese pesar. No lo anuncia, pues, la vida de un hombre cuyo interés 
político, cuya aproximación al poder, comienza a manifestarse sin 
mucho aspaviento cuando ya se acerca al medio siglo. 

También es descartable la posibilidad de que Pedro Cornelio haya 
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mentido para evitarse una reprimenda por haber dejado al niño un 
tiempo demasiado largo sin las aguas bautismales. Conociendo la 
religiosidad de sus paisanos, no es muy fácil creer que hubiese venido 
a mentir deliberadamente en la Casa de Dios. 

Queda otra posibilidad, la del falseamiento por adulación. Esto 
tampoco tiene mucha fuerza, porque implica no sólo la audacia del 
falsario, sino la complicidad de la Iglesia. Sobre ambas cosas se puede 
pasar, sin duda: el amor del dinero y el temor del castigo terrenal 
siempre han demostrado ser más poderosos que el amor de Dios o el 
temor del castigo infernal. 

Sin embargo, cuando ese documento se publica, todavía Gómez no 
ha llegado a concentrar en sus manos esa suma absoluta de poder, ni 
a provocar esa clase de terror ligados más tarde a su nombre”. Se podía 
en aquel entonces inventar un telegrama críptico e incitatorio (ela 
culebra se mata por la cabeza»), por un interés político inmediato, por 
una intriga donde se juega el destino del hombre en el poder y 
posiblemente su vida. Pero todavía no era cosa de llegar a extremos 
como falsificar un documento de la Iglesia para complacer la vanidad 
de un gobernante que por lo demás no estaba solicitando semejante 
muestra de amistad. 

Sin mucha seguridad para memorizar una fecha, ¿lo puso el padre 
de Juan Vicente Gómez a nacer en la más fácilmente recordable, la del 
24 de julio, como quizás el de Cipriano Castro lo había hecho con el 
12 de octubre? No es fácil creer que, a los 23 años, Pedro Cornelio 
tuviese semejantes ausencias de memoria, y se hubiese visto obligado 
a improvisar un procedimiento nemotécnico para recordar un suceso 
tan cercano e importante como es siempre el nacimiento del primer 
hijo. 

Pero además, esto es natural suponerlo en la Venezuela de hoy, con 
la obsesiva imagen de Bolívar repetida en muros y plazas de Venezuela, 
los días de su nacimiento y de su muerte recordados desde la escuela. 
Pero estamos en 1857. Todavía el culto a Bolívar no ha arrancado como 
lo hará después de 1883*. Por lo general, entonces, no se celebra su 
nacimiento, sino su onomástico, el 28 de octubre, día de San Simón!, 
Por cierto, en los primeros meses de su mandato, por lo menos una vez, 
en el pueblo de Clarines, se celebró el día de San Juan como «onomás- 
tico del General Gómez». Y en su número del 24 de junio de 1909, El 
Pregonero de Rafael Arévalo González publica en su segunda página 
un billete cuidadosamente caligrafiado y titulado «Onomástico», para 
«(...) presentar en este día sus respetuosos e ingenuos parabienes al 
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General Juan Vicente Gómez, Presidente de la República». 

Era muy fácil recordar un 12 de octubre, pero mucho menos un 24 
de julio. La tendencia más natural en Pedro Cornelio Gómez hubiera 
sido vincular el macimiento de su primogénito con una celebración 
religiosa, con un santo. Hoy, una buena cantidad de venezolanos de 
su mismo nivel cultural piensan en Bolívar como un santo, e incluso 
como un dios. Pero que ése no era el caso entonces, se podría 
demostrar recurriendo a una tradición campesina, la de dar al niño el 
nombre del santo celebrado el día de su nacimiento. ¿Por qué no haber 
puesto entonces «Simón» a su hijo en vez de Juan Vicente” 

Un día antes de la fecha señalada camo la del nacimiento del futuro 
Benemérito, o sea el 23 de julio, la Iglesia celebra un santo de nombre 
Juan. Se trata de Casiano, un erudito defensor del gran San Juan 
Crisóstomo”. Lo cual podría agregar un nuevo elemento de duda: ¿nació 
Gómez no en la madrugada del 24 sino en la noche del 23, día de un 
San Juan? Se puede discutir entonces la fecha del 24 de julio como 
natalicio de Gómez, pero una falsificación es improbable. 


DE TAL PALO, TAL ASTILLA 


En una conversación bastante rápida sostenida en enero de 
1990 con Florencio Gómez Núñez, hijo del general y hombre de 
impresionante lucidez pese a tener más de ochenta años, nos habló de 
dos hechos para él característicos de la relación con su padre, y que 
pueden arrojar alguna luz sobre la formación familiar del propio Juan 
Vicente. 

- Uno es bastante conocido: una lista de puño y letra del general 
Gómez contiene el nombre de las madres (y a veces ni siquiera eso, 
pues algunas son designadas sólo como «la de Fulana» lo que parece 
sugerir que se trataba de domésticas) y el número de hijos habidos en 
cada una. Su cálculo elevaba a setenta y tres el número de sus vástagos 
(de los cuales veintisiete en el Táchira y cuarentiséis fuera de allí*. 
Pero, nos confirmó su hijo, Gómez sólo reconoció como tales, otorgán- 
doles el apellido y su inmediata protección a los habidos, como se solía 
decir con más frecuencia entonces, «en» Dionisia Bello”, la madre de 
José Vicente Gómez Bello, («Vicentico») y «en» Dolores Amelia Núñez 
de Cáceres!” la madre de Florencio Gómez Núñez. Reconocer a éstos 
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no significaba necesariamente desconocer a los otros, pero tampoco 
formar alrededor de sus progenitoras una familia. 

Lo segundo es más personal, aunque no quiere decir que sea muy 
íntimo ni mucho menos desconocido. Florencio Gómez Núñez, quien 
tenía entonces más de veinticinco años y era propietario de caballos, 
cuando los domingos quería trasladarse desde Maracay a Caracas para 
ver correr sus bestias en el Hipódromo, debía solicitar permiso a su 
padre: no siempre le era otorgado. 

En una sociedad como aquélla, predominantemente rural y (al 
menos en cuanto a eso) estable, no es de creer que los criterios morales 
se modifiquen sustancialmente a lo largo de una vida, por mucho que 
ella se prolongue. Es lícito entonces pensar que el anciano general no 
hacía más que reproducir el patrón de conducta que había moldeado 
su juventud, formado su carácter. 

Juan Vicente Gómez era fruto de una unión legítima: el matrimonio 
entre Hermenegilda Chacón y Pedro Cornelio Gómez celebrado 
cuando éste tenía 22 años. Pero esa legitimidad no retrocedía mucho, 
puesto que Pedro Cornelio era hijo natural de José Rosario García 
Bustamante, sobrino este último de un prócer neogranadino. Aunque 
les impuso un destino diferente (los estudios de derecho para el hijo 
legítimo y el trabajo de la tierra para el natural) García Bustamante no 
desamparó a ninguno de sus vástagos'”, 

Los Gómez podían entonces respetar, como todo el mundo, los 
vínculos legítimos; pero despreciar los frutos de las uniones naturales 
equivalía a escupir hacia arriba. De todas formas, dentro o fuera de ¡a 
ley, la legitimidad provenía de una decisión paterna. Como el lugar del 
padre en la casa. En ese tipo de sociedad, sólo si sobrevive llega a tener 
la madre una importancia diferente a la de simple paridora. 

Juan Vicente Gómez será el mayor de catorce hermanos, de los 
cuales, incluyéndolo, pasaron del o de los primeros años de vida, 
apenas nueve: Indalecia, Juan Crisóstomo (Juancho»), Elvira, Regina, 
Ana, Pedro, Emilia y Aníbal. Aun si no se toma en cuenta que Pedro 
es un minusválido, en el hogar formado en «La Mulera» predominaban 
las mujeres. 


Desde muy temprano, pues, los hechos imponían al futuro dictador 
la conciencia de que, al faltar su padre, debía él ver por sus hermanos 
(y sobre todo por sus hermanas) menores. Traía entonces consigo una 
familia: nada más normal que tuviese reticencia en formar otra. Poco 
importa si de hecho le iba creciendo una con Dionisia Bello, Eso no 
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estaba programado: no en vano se llama «naturales» a los hijos de esas 
uniones. 


Lo otro denota simplemente un carácter autoritario. Los padres 
tienen tendencia a no dejar crecer sus hijos, o a no creer que lo hayan 
hecho. Por eso se presentan los enfrentamientos de la adolescencia. 
Aquí no está mostrando el general Gómez un rasgo de carácter extraño 
O individualizable. Lo es en cambio la pasividad con que Florencio 
Gómez Núñez acepta la férrea imposición paterna. Por supuesto, no 
olvidemos que este último está tratando con el hombre más poderoso 
de Venezuela en toda su historia. 


Tampoco que, más que un rasgo del fuerte carácter paterno, puede 
esto indicar debilidad del hijo. Pero si se recuerda la falta de reacción 
de otro de sus vástagos, Gonzalo, al recibir en su momento un duro 
castigo, y la de «Vicentico» en el de su defenestración política, hay allí 
algo más que un detalle puramente individual. Se trata de una forma 
de concebir y poner por acto la relación de familiar y más precisa- 
mente, de someterse a la autoridad paterna. 


Cuando Juan Vicente Gómez trata como lo hace a su hijo Florencio 
y éste acata ese tratamiento, más que salir del paso viendo allí un 
capricho senil complacido por el menor y más cercano de sus hijos, 
resulta interesante pensar que eso está sucediendo cuando ya el siglo 
xx anda por la mitad de su cuarta década, y que el general Gómez está 
tratando con jóvenes que han tenido cierta educación, en algunos casos 
bastante avanzada y refinada. Imaginemos entonces los mensajes 
recibidos en los años sesenta del siglo diecinueve, y la respuesta de 
parte de quien nunca dio particular muestra de un carácter rebelde. 


Una personalidad autoritaria podría provenir así de la fuerte figura 
paterna, del ejemplo social y de la escasa voluntad de rebelarse contra 
ambas cosas. El imponente papá Gómez de los años finales no sería 
entonces sino la evolución normal del sumiso y obediente hijo Gómez 
de los primeros. 

Pero en la formación del niño existe otro modelo además del padre: 
el maestro. Sobre su existencia O inexistencia corre una vieja polémica, 
más sobre estereotipos que sobre realidades. La leyenda del Gómez 
analfabeta encajaba muy bien con la imagen del palurdo títere que la, 
emigración quiso vender desde el primer momento y de la cual no sé 
pudo desprender luego. 

Partidarios de Gómez, O gente muy cercana a él, oponían a eso 
diversos testimonios. Carlos Siso trae a colación el nombre de Tobías 
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Uribe, quien andando el tiempo llegó a ser ministro de Guerra y Maxina: 
él, dice Siso, estudió primaria con el niño Juan Vicente. 

«De eso», agrega, «es testigo el Dr. Manuel Galavís, abogado muy 
distinguido y compañero de escuela del General Gómez», junto con 
Juan Alberto Ramírez, Régulo Bustamante, Cesáreo Serrano, y Marco 
Antonio Galavís. La escuela la tenía el señor Ramón Navarro y después 
un maestro de apellido Villegas o Padilla. Es más, en la hacienda «La 
Mulera» las hermanas de Gómez tenían una maestra llamada Braulia 
Salazar'?. 

Los testimonios presentados por Siso son tan precisos como impro- 
bables. No solamente fue Uribe ministro de Gómez e interesado por lo 
tanto en combatir la leyenda del Gómez analfabeto, sino que cuando 
el autor parece haberla recogido han transcurrido suficientes años para 
difuminar los contornos: un maestro se llama «Villegas o Padilla», lo cual 
indica que no dejó mucha huella, aparte de no durar tampoco mucho 
tiempo. 

Por otra parte, no hay indicios de que Gómez lo recuerde a lo largo 
de su lacónica vida: se acuerda —típico recuerdo inducido—<e la fecha 
de su nacimiento; del terremoto «de Cúcuta» y de su bautismo de fuego 
en Colón. Pero nada de un maestro: alguna vez declara que un peón 
colombiano lo enseñó a escribir su nombre Gacaso también el alfabeto?) 
en la arena'*, pero ese singular institutor permanece desconocido. Otra 
fuente habla de Juan Alberto Ramírez como «...) uno de los maestros 
de escuela de Juan Vicente Gómez», pero sin dar más precisiones ni 
referencias”, 

Se podía estar argumentando hasta el infinito, pero eso sirve de muy 
poco para comprender la formación intelectual de Juan Vicente Gómez: 
¿por qué no situarse, mejor en esos años de su formación, entre 1857 
y 1878? Eugen Weber, acaso el más grande especialista norteamericano 
en la historia de Francia, recuerda que durante la mayor parte del siglo 
XIx, la cultura popular francesa era sobre todo una cultura oral'*, ¿Qué 
decir entonces de un país atrasado y marginal, y en un hombre del 
campo, a mediados de ese siglo? Como sea, el general Gómez tiene una 
letra clara, firme y vigorosa, incluso al final de su vida, aunque su 
ortografía y su sintaxis sean pésimas. 

Al morir antes de haber cumplido medio siglo, Pedro Cornelio 
Gómez deja a su hijo Juan Vicente no solamente la responsabilidad de 
la familia, sino también los medios para enfrentarla. Gómez no es un 
«campesino» si se le da a ese sustantivo una significación diferente a la 
muy simple de «hombre del campo», pero tampoco sería demasiado 
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serio asignarle rasgos caracteriales típicos del propietario en las socie- 
dades de clase más viejas y diferenciadas. 

Si desde el punto de vista económico es superior al peón que le 
trabaja, desde el punto de vista social las diferencias no deben ser muy 
grandes, en los modos y en las modas, en un hombre que no sólo está 
acostumbrado a convivir con ellos en el trabajo y las escasas y rudas 
diversiones, sino que además, debe saber que en su familia no 
conviene andar presumiendo mucho de legitimidades y limpiezas de 
sangre. 

Es lo que Arturo Guillermo Muñoz observó al estudiar la sociedad 
tachirense en las dos décadas que preceden al triunfo de la Revolución 
Liberal Restauradora: la cercanía en el trato, y se supone también que 
en el carácter, entre el dueño del fundo y su peón**. Eso no quiere decir 
en forma alguna, trato igual, mucho menos democratismo. Pero 
conviene evitar, en el análisis de sociedades pequeñas y de escaso 
desarrollo, el empleo de categorías empleadas para estudiar sociedades 
de masas y de más antigua historia. 
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NOTAS 


1 El Universal, 11 de febrero de 1911, p. 1. 

2 No obstante, la intención adulatoria tampoco estaba ausente: el texto publicado por 
El Universal estaba precedido de las siguientes palabras: «Para honrar las columnas 
de EL UNIVERSAL hemos tenido la fortuna de obtener la partida de bautismo del 
Benemérito compatriota señor General Gómez; documento que estimamos valioso 
para la precisa biografía del creador y director de la éra histórica en que ha entrado 
la República. Este documento reposa actualmente en la Comisión Preparatoria del 
Congreso de Municipalidades, á la cual fue enviada por el señor general Félix 
Galavís, Delegado de la Municipalidad de San Antonio, del estado Táchira, que le 
comisionó para este objeto». 

3 Sobre esta materia, sigue siendo de actualidad la tesis doctoral de Germán Carrera 
Damas, El culto a Bolívar, Caracas, Grijalbo, 1989. 

4 Esa costumbre se prolongó hasta el siglo xx. En 1903, El Pregonero despliega en su 
primera página un homenaje al Libertador, no en la fecha de su nacimiento, sino 
de su onomástico, 28 de octubre. Seis años más tarde, El Día hace otro tanto el 28 
de octubre de 1909, p. 2; como también El Fonógrafo de Maracaibo, con un editorial 
GBolívar»), el 29 del mismo mes y año, p. 2. 

5 El Grito del Pueblo. Caracas, 26 de junio de 1909, p. 2. 

6 La Iglesia celebra ese día a dos mártires rusos, los príncipes Boris y Glebb, también 
conocidos por sus nombres cristianos, Romano y David. Donald Attwater, The 
Penguin Dictionary of Saints. Harmordsworth, Middlesex (England), Penguin, 1978, 
pp. 72-73. Aunque no venga al caso, no resistimos a la tentación de relatar el origen 
de su martirio. Boris y Glebb eran hijos de San Valdimiro, el primer príncipe cristiano 
de Rusia. Al morir éste en 1015, su hijo mayor, el príncipe Sivatopolk buscó 
desembarazarse de sus dos medio-hermanos menores, para consolidar su propio 
dominio. Los dos príncipes prohibieron a sus partidarios que los defendieran. Boris 
y Glebb aceptaron su fatal destino con mansa resignación: perdieron así su derecho 
al trono y sus vidas, pero ganaron la condición de santos... 

7 Ibídem, p. 198. 

8 Esa lista la obtuvo, junto con otros manuscritos del dictador, el dr. Andrés Pietri, un 
médico que asistió a sus últimos momentos; y hoy reposa en el archivo personal 
de Rafael Caldera, donde pudimos verla. Un biógrafo de Gómez eleva ese número 
a ochenta. Tomás Polanco Alcántara, juan Vicente Gómez. Aproximación a una 
Biografía. Caracas, Grijalbo-Academia Nacional de la Historia, 1990, p. 17; 

9 Fueron siete: «Vicentico», Josefa, Alí, Flor de María, Graciela, Servilia y Gonzalo. 

10 Los diez hermanos Gómez Núñez son: Juan Cayetano (muerto a las 24 horas de 
nacido), Juan Vicente, Florencio, Rosa Amelia, Belén María, Hermenegilda, Indalecia 
(muerta a los dos años), Cristina, Berta Efigenia y Juan Crisóstomo. 

11 Polanco Alcántara, 0p. cit, p. 30. 

12 Carlos Siso, Castro y Gómez. Importancia de la hegemonía andina. Caracas, Edi- 
torial Arte, 1985, pp. 181-182. 

13 Fernando González, Mi Compadre. Medellín, Ed. Bedout, Segunda Edición (¿1934?), 

. 193. 

14 Diccionáiio de Historia de Venezuela. Caracas, Fundación Polar, 1988, P-Z, p. 292. 
En adelante, esta obra será citada solamente como DAV. 

15 Eugen Weber, My France. Politics, Culture, Mytbs. Cambridge, Mass. (USA), The 
Harvard University Press, 1991, p. 66. 

16 Arturo Guillermo Muñoz, El Táchira fronterizo. El aislamiento regional y la inte- 
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gración nacional en el caso de Los Andes (1881-1899). Caracas-San Cristóbal, Bi- 
blioteca de Temas y Autores Tachirenses, 1985, p. 79. 


Il. EL BAUTISMO DE FUEGO 


EL BAÑO DE SANGRE 


QUEDA DICHO que sea discutible la fecha del 24 de julio como 
natalicio de Gómez, pero cierto o no, en ese año de 1857, cuatro meses 
antes de venir al mundo el hijo de Pedro Cornelio Gómez en Herme- 
negilda Chacón, comienza en Caracas un proceso que marcará también 
muy profundamente al recién nacido, como a todos los venezolanos de 
su época, hayan tenido o no injerencia directa en el asunto: José Tadeo 
Monagas decide reformar la Constitución de 1830 con el fin de reele- 
girse. 

Todas las oposiciones se unen y se desunen: en marzo de 1858 un 
movimiento de reconciliación nacional, una «Fusión de los partidos para 
olvidar lo pasado», echa abajo a Monagas. Pero al año siguiente, 
Iizequiel Zamora invade por Coro con la federación como programa y 
como ingenua panacea: comienza la Guerra Federal. Los manuales la 
cierran en 1863, pero en verdad no se detendrá, y por mano de Juan 
Vicente Gómez, hasta 1903. Guerra que por lo demás tampoco había 
comenzado en 1859, sino en 1846, con el alzamiento de Rangel y 
Zamora, Esa es la cuenta de Antonio Guzmán Blanco después del 
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triunfo de la Revolución de Abril: «Venezuela ha vivido veinticinco años 
en guerra civil, porque con la oligarquía no hay otro arbitrio que la 
fuerza, convertida por ella en derecho público en 1846». 

Durante los diez primeros años de la vida de Gómez, la situación 
en Venezuela será sensiblemente la misma, gobiernen los godos o los 
federales: ni la revolución tiene poder suficiente para liquidar al 
gobierno, ni éste a su vez para aplastar la insurrección. Aun si eso 
hubiese cesado con los tratados de Coche, bastaba para desangrar y 
arruinar a un país. 

Pero, por desgracia, no terminó en 1863. Francisco González Guinán 
da cuenta de 342 acciones de guerra (muchísimos combates, apenas 
seis batallas) a partir del derrocamiento de José Tadeo Monagas en 
1858, hasta 1881?, Pero allí no se contabilizan los enfrentamientos de 
la «Legalista» de Crespo en 1892, una de las más sangrientas en la 
historia de la república; de la «Restauradora» de Castro en 1899; de la 
«Libertadora» de Matos (1901-1903); ni tampoco los alzamientos del 
«Mocho» Hernández en 1898 y en 1900. 

Antonio Arráiz lleva una contabilidad diferente, si bien igualmente 
pavorosa: entre el 1 de enero de 1830 y el 31 de diciembre de 1903 
estallaron en Venezuela 39 revoluciones. Daba esta última denomina- 
ción sólo a las «nacionales» cuyo propósito (a veces triunfante) era 
derrocar al gobierno; y que duraron más de treinta días y comprome- 
tieron en su participación a más de quinientas personas. Pero si a eso 
se agregan otros «alzamientos, desconocimientos, cuartelazos, asona- 
das, invasiones y motines diversos» cuyo número alcanza a 127, se 
tienen no sólo 166 «evoluciones (como se las llamaba popularmente, 
fuese cual fuese su magnitud e intención), sino algo mucho peor: de 
aquellos 74 años, 50 fueron de una paz relativa y discontinua y 24 de 
guerra?. César Zumeta, en fin, es más minucioso en su cuenta, si bien 
curiosamente débil en calificarla: para él, los 1.400 combates librados 
por las facciones entre 1826 y 1903 son un «rojo paréntesis”, 

Un cuadro como ése crea reflejos, reacciones, maneras de pensar y 
de actuar. Los hombres de esa época tienen que haberse levantado 
pensando primeramente en la paz como el bien supremo, sin el cual 
ningún otro tiene sentido: ni siquiera esa libertad cuyo nombre llena 
todas las bocas. Desde el planteamiento teórico hasta el más simple 
instinto de conservación, van a ir creando la idea y el sentimiento que 
llegarán a ser los más populares al final del siglo: quien logre la paz 
merece de la patria, será el benemérito. Los planteamientos de Ce- 
sarismo democrático (entre ellos la idea del «gendarme necesario» para 
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meter en cintura nuestras díscolas sociedades) se publicaron y po- 
pularizaron bajo el gomecismo, pero buena parte son anteriores a 
1908*, aunque la fecha de su aparición en libro autorice a pensar que 
no se trataba de una opinión inocente (ni el autor se propuso hacerlo 
creer). Cuando Arcaya, por su parte, escribe la larga columna del debe 
con todas las guerras y guerritas del siglo xIx para compararla con el 
haber de la paz cesárea a partir del 19 de diciembre, no hace sino 
repetir un cálculo ya hecho, y antes de Gómez, tanto por los intelec- 
tuales como por los hombres sin letras: entre 1837 y 1903 hubo en 
Venezuela apenas 16 años de paz contra 66 de guerra civil. Para Pedro 
Manuel Arcaya, justifica al general Gómez ante la generación presente 
y las venideras «...) haber fundado la paz en un país donde el más largo 
período en que de ella se había gozado, fue el de los nueve años 
transcurridos entre la Revolución de Farfán en 1837 y la de Rangel y 
Zamora en 1846, y el tiempo igual que medió entre la de Pulgar en 1885 
y la de Crespo en 1892*, 

Las cifras de Arcaya difieren de las presentadas por González Guinán 
y Arráiz, pero acaso sea sólo apariencia: se refieren a aspectos 
diferentes del mismo fenómeno, González Guinán a los combates y 
batallas, Arráiz a las «revoluciones». Arcaya habla de los años con 
guerra, Arráiz lo hace con los años de guerra. Lo que interesa destacar 
aquí es la coincidencia, en el horror del siglo xIx, de tres autores, dos 
de los cuales eran gomecistas (liberal el uno, positivista el otro) y el 
tercero antigomecista. 


LIBERALES, PERSONALISTAS Y TACHIRENSES 


Puede que en los Andes se perciba todo eso como historia 
ajena, cuyos efectos se sienten, pero en cuyas causas no se participa. 
Esa región era el reducto tradicional del conservatismo, del «godismo» 
(para ser exactos, las comillas debían encerrar lo primero, no lo 
segundo), pero sería incorrecto extrapolar, acaso con los papeles 
cambiados, la situación del resto del país. La situación de guerra civil 
permanente vivida en la Venezuela que arrancaba del piedemonte, no 
tenía una correspondencia similar en los Andes. En aquella cuidadosa 
contabilidad llevada por González Guinán, de 342, sólo cinco combates 
tendrán lugar en los estados andinos. 

Pero eso tampoco quiere decir que allí las cosas se resolviesen 
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siempre por las buenas: política y guerra eran sinónimos en tina 
sociedad que no las había conocido y no las concebía sino de esa 
manera. Al igual que en el resto del país, la paz, cuando llegaba, lo 
hacía porque un caudillo mayor imponía la suya, y su orden, sobre los 
demás. Antes de la Revolución de Abril, cuando todavía era el segundo 
de Falcón, Guzmán Blanco lo había escrito: en la aplicación de una 
política, el gobierno no podía apelar sólo a principios abstractos, sino 
complementarlos con el prestigio personal del jefe”. 

Si los liberales andinos (los «agartijos») lucían menos revoltosos al 
compararlos con sus correligionarios de los llanos centrales y orien- 
tales, era menos por respeto de las leyes que del general Juan Araujo. 
El «León de la Cordillera» mantenía la paz en aquellas montañas: 


El que fuere lagartijo 

busque su cueva temprano 
porque abí viene Juan Araujo 
con el machete en la mano. 


La situación también varía de una región a otra. En el Táchira los 
enfrentamientos son más duros. A eso tal vez contribuya la condición 
fronteriza, con el contagio de la intensa actividad política neogranadi- 
na. Pero además, en el Táchira mismo, el dominio de los godos no es 
hegemonía absoluta, y la diferencia entre «langostas» y «agartijos» llega 
a tener proyecciones territoriales: un lado es liberal, el otro godo. El 
mismo Cipriano Castro se pasa de los liberales (amarillos o lagartijos) 
con quienes había hecho sus primeras armas, a los godos, por razones 
puramente geográficas: «La separación de Cipriano del liberalismo no 
fue doctrinaria, sino por rivalidad de pueblo, pues fundado Blanquizal 
o Capacho Nuevo en 1875, Don Carmelito [Castro, el padre de 
Cipriano) con su familia se vino a vivir a esta última población (...)» 
donde cayó bajo el influjo del grupo antiliberal de los Rangel Garbiras, 
a los cuales se unió después el joven Cipriano*. Andando el tiempo, los 
unos serán «peñaloceros», los otros «ciprianistas», luego «gomistas». 

Como sucede siempre, hay quienes se interesan en los asuntos 
políticos, y quienes no lo hacen. Con todo, aun para quienes, como 
Juan Vicente Gómez, no muestran entonces interés por las cosas del 
poder, era muy difícil que los negocios y los pleitos personales, todos 
los asuntos, dejaran de teñirse de color político: en una sociedad 
pequeña, esas cosas nunca están suficientemente diferenciadas, si por 
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caso lo están en las grandes. 

Es así como el primer contacto que Juan Vicente Gómez tenga con 
Cipriano Castro no puede ser por un asunto más privado: en 1886 le 
pide permiso para enterrar a un padrino. Pero el muerto lo fue en un 
combate de política local, donde participó el futuro Cabito. Es más, 
según cuenta un secretario suyo, el propio Gómez contaba que desde 
ese instante tuvo «una fe ciega» en el porvenir del general Castro y que 
lo acompañó «(...) con una confianza absoluta en su destino y con la 
lealtad y la adhesión de un subalterno que todo lo quiere para su jefe”. 

La política (es decir, la guerra), engrandece a los hombres, y con las 
mismas los empequeñece. Los tres primeros lustros de la vida de Juan 
Vicente Gómez van a estar delimitados por el dominio de dos fuertes 
personalidades: José Tadeo Monagas al final, Antonio Guzmán Blanco 
al comienzo del suyo. Pero la experiencia enseña que ni el más 
meritorio, ni el más poderoso, ni el más aparentemente insustituible de 
los prestigios resiste la erosión del tiempo: en la República de Vene- 
zuela, desde 1830 se ha ido recortando la estatura de los hombres que 
vencieron al Imperio, su prestigio consumido en la política diaria. No 
sólo fue Páez, rebajado de mayúsculo «Centauro» a «Rey de los 
Araguatos», sino también José Tadeo Monagas, de prócer a ladrón y 
prófugo. El país contempla ahora el enfrentamiento entre hombres 
iguales. 

Se intenta, no siempre de mala fe, cubrir aquellos enfrentamientos 
bajo la bandera de una creencia, de una doctrina, de un partido 
políticos. Cuando Juan Vicente Gómez nace, en Venezuela dominan 
los liberales, con José Tadeo Monagas a la cabeza del gobierno. Es un 
lugar común de la historiografía (después del positivismo) decir que 
esas denominaciones no quieren decir nada. En verdad, quieren decir 
dos cosas por lo menos. La primera, la más cierta, es también la más 
inclusiva: cualquiera que sea su relación con el poder, lo controlen o 
lo soporten, todos los venezolanos son liberales; no queda entonces 
huella (o al menos manifestación confesa) de absolutismo en los 
programas, proclamas, polémicas, en el discurso político. 

La segunda, el partido gobernante es el «liberal». Este título arropa, 
con el denominador común de la oposición a Páez, diversas corrientes 
dispersas hasta 1840" y con ella se cubrirá hasta 1903 todo el que quiera 
tener alguna influencia en la política y en la historia de Venezuela. 
Cuando Juan Vicente Gómez llegue a los veintiún años, también 
dominan los liberales. Como al nacer, y como veintiún años más tarde, 
- cuando a empujones lo hagan entrar en política. Ser liberal querrá decir 
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aquellas dos cosas, pero por encima de ellas otra, más importante 
porque más fácil de entender para la mayoría: como todo el mundo en 
Venezuela después de 1848, Monagas y Guzmán serán liberales, es 
decir, del partido opuesto a los «godos». Decir eso sólo tendrá sentido 
tomando la frase por el otro lado: ser liberal traducirá ser monaguista 
en el primer caso, guzmancista en el segundo. 

Pero una vez concluida (por la fuerza de las armas o de la edad) la 
hegemonía de cada uno de ellos, son demasiados los aspirantes, 
demasiadas las ambiciones, demasiados los corajes físicos, demasiados 
condottieri en espera del príncipe unificador. En 1890, nueve años antes 
de la invasión de los sesenta, una caricatura de El Diablo se llevaba a 
los infiernos un saco repleto con los personalismos que jefeaban el Gran 
Partido Liberal Amarillo: guzmancistas, crespistas, rojistas, marranistas 
(una malvada alusión a Hermógenes López, «La marrana de Naguana- 
gua»), pulgaristas, guinancistas, abreístas, pulidistas, velutinistas, fon- 
sequistas, quevedistas, urbanejistas, ruicistas, monaguistas, ranjelistas 
(sic), tebaristas, amengualistas...””. 

En eso había venido a parar la doctrina del «prestigio personal 
complementario» de Guzmán Blanco. En el Táchira también, ser liberal 
o ser godo significaba ser partidario de Carlos Rangel Garbiras o 
Buenaventura Macabeo Maldonado, de Sacramento Velasco o de Espí- 
ritu Santo Morales. 

Combinemos esos tres elementos: el aborrecimiento de la guerra 
junto al desconocimiento práctico de otra forma de hacer política; su 
condición de engrandecedora y empequeñecedora de hombres; y, 
como telón de fondo, la gloria creciente de Bolívar. Para estos hombres 
simples, sin demasiadas complicaciones intelectuales, el legado de 
Simón Bolívar consta de dos partes: la idea del hegemón que somete 
a su voluntad y lleva al triunfo a una miríada de caudillejos díscolos, y 
el unificador («que cesen los partidos y se consolide la unión»), el 
monócrata, el hombre de regreso de las ilusiones democráticas, incluso 
el déspota ilustrado, si no el «buen tirano». 

Esas son pues, las experiencias de Juan Vicente Gómez al cumplir 21 
años de edad; lo son, como se ha dicho antes, como venezolano de su 
época. Pero hay dos más, una que lo circunscribe a su particularidad 
regional y cultural; la otra que, para decirlo así, lo «universaliza», pues 
es de todos los hombres en todos los tiempos: el enfrentamiento con 
la naturaleza. 

La primera es la necesidad, la búsqueda, el deseo de la integración, 
un sentimiento particularmente vivaz en las regiones fronterizas. Arturo 
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Guillermo Muñoz, al estudiar un caso en Venezuela y por esas fechas, 
hace una interesante comparación. Mientras que en los EE.UU. la 
frontera era móvil y tenía un significado, una tendencia, una actitud de 
expansión, en el Táchira sucedía exactamente lo contrario: el pueblo de 
frontera no buscaba expandirse, conquistar nuevos territorios (hacia 
Colombia), sino más bien contenerse y sobre todo integrarse a una 
Madre Patria que por lo general, se portaba con ellos como una áspera 
madrastra. 

Se debe agregar a eso ciertas características especialísimas de los 
pueblos de frontera, que hacen más problemático el otro tratamiento 
dado al carácter de los hombres del 99, al hablar genéricamente de «os 
andinos». No solamente los tachirenses tienen rasgos bastante parti- 
culares, sino divisiones muy particulares entre ellos, en las cuales el 
factor geográfico no deja con frecuencia de estar presente. 

La segunda: como en todos los pueblos campesinos, hay un factor 
que contribuye a acercar en la vida diaria a sus integrantes: la inde- 
fensión ante la naturaleza. No solamente el hambre y la saciedad de 
todos depende del régimen de lluvias, sino que de tiempo en tiempo, 
una terrible calamidad marca un pueblo y por supuesto a un hombre. 

Así, en 1875, cuando Juan Vicente tiene 18 años, se produce el 
terremoto que destruye Cúcuta y algunas regiones tachirenses, entre 
ellas ese Capacho donde había nacido tres lustros antes Cipriano Castro. 
Para Gómez, lo escribirá sesenta años después, ése será «el terremoto 
de Cúcuta». No es sólo porque sea la ciudad más importante entre las 
afectadas, ni porque allí la destrucción haya sido mayor, o porque ése 
fuese entonces un punto de referencia común, sino porque el movi- 
miento sísmico lo sorprendió en aquella ciudad donde trabajó durante 
cuatro años por esa época, según algunos vagos testimonios. 

. No es necesario ser psicólogo para saber la importancia de esos años 
en la formación del carácter de un hombre. No se sabe mucho de lo 
que Gómez hizo en aquellos años en Cúcuta, pero sí la impresión que 
le causó ese terremoto, al punto de mover una pluma, como la suya, 
bastante perezosa, para recordar el suceso al final de su vida. 


EL CIUDADANO ARMADO 


Hay dos textos de Juan Vicente Gómez merecedores de igual 
desconfianza entre sus enemigos y, luego de su muerte, también entre 
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quienes se han ocupado de su biografía. El primero es el mensaje 
dirigido a Castro en el peor momento de la Aclamación. El segundo está 
contenido en el libro del escritor colombiano Fernando González, y es 
de esa parte de su anecdotario más proclive a despertar suspicacias, por 
ser demasiado parecido a las habituales leyendas creadas por los 
aduladores. 

En el mensaje a Castro, Gómez le recuerda su desinterés por la 
política hasta que su amigo lo sacó de su hacienda'*? y lo obligó a 
ocuparse de los asuntos públicos. En su declaración a González, habla 
de las tres ambiciones de su juventud: una, conocer ese samán de Gúere 
cuya añosa sombra cubrió las meditaciones de Simón Bolívar; dos, 
conocer el sitio de La Puerta donde el Libertador había sufrido tan 
espantosas derrotas, y tres, conocer a Luciano Mendoza, el hombre que 
había derrotado a Páez!”. 

En el primero de esos textos, es demasiado tentador desechar 
semejantes palabras como simple hipocresía: Juan Vicente Gómez no 
hace sino devolver la pelota no tanto a quien todavía considera su jefe 
y su amigo, sino a quienes están detrás de toda esa trampatiesta de la 
Aclamación. Esto indica una sutileza y una experiencia en el combate 
político que no calza muy bien con la imagen de Juan Vicente palurdo 
y silencioso cacaseno ya en boga entonces. Puede negarse lo preten- 
dido entonces por Gómez: que careciese de ambiciones políticas, pero 
nadie puede probarlo. Hay un hecho incontrastable: esa ambición no 
se había manifestado hasta que Castro la despertó. Gómez puede 
entonces no estar diciendo la verdad, pero los hechos, si no refrendan 
sus palabras, tampoco sirven para desmentirlas. 

Su declaración al escritor colombiano, en cambio, está revestida con 
ese ropaje que suelen dar a sus palabras los personajes históricos, o sus 
biógrafos. Ellas sí revelarían una ambición de entroncar con la historia 
—y un cierto conocimiento de ella— presente ya en el Juan Vicente 
joven, quizás niño, y que en cierta forma podría servir para Oponer, 
desmentir incluso, a la anterior declaración. 

Lo de conocer La Puerta y a Luciano Mendoza se ajusta demasiado 
bien a lo sucedido más tarde (Gómez derrotó a Mendoza en La Puerta) 
para no ser una recreación de su memoria. Lo del samán de Gúere luce 
más verosímil: puede insertarse dentro de cierto tipo de adoración 
totémica bastante comprensible en una mentalidad campesina. Pero no 
viene de allí su importancia, sino porque sirve para explicar las dos 
afirmaciones anteriores. Gómez tal vez no mentía, o no se mentía: no 
estaba recreando una memoria personal, sino un recuerdo colectivo. 
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Porque Juan Vicente Gómez no era hombre de tener un conoci- 
miento de la historia venezolana salvo por vía de una tradición oral. 
Y cuando él nace, hace apenas tres décadas que la guerra de indepen- 
dencia ha terminado, y todavía se disputan el poder en Caracas dos de 
sus héroes, Monagas y Páez. Lo de La Puerta es además un trozo de 
historia militar, de historia heroica; es el sitio donde aquel hombre 
endiosado por la leyenda fue aplastado, en dos ocasiones, y a manos 
de la criatura más aborrecida por la demonología patriótica. Es el sitio 
donde Bolívar fue humillado por Boves. 

El lazo entre los dos textos viene dado entonces por esa vía. Gómez 
no mostró, y quizás no tenía, ambiciones políticas hasta que Castro lo 
sacó de sus negocios y lo hizo su segundo. Pero él forma parte de un 
conglomerado que sí tiene esas aspiraciones, y el cual se transmite las 
historias y las leyendas, y se imagina, a través de la ingenua parla de 
algunos maestros y doctores, al samán de Giiere arropando mater- 
nalmente bajo su follaje al Libertador. 

Volviendo a la misiva de Gómez a Castro, aquel parece señalar allí 
con precisión el momento en que su vida cambia de rumbo. Pero la 
carta es más vaga de cuanto expresa a primera vista, porque allí no se 
le pone fecha a ese suceso. Se está entonces frente a dos posibilidades: 
para Gómez eso fue en 1892, o en 1899. Pero en cualquier caso, la frase 
del presidente encargado tiene un doble significado. Uno, Gómez sólo 
considera «política» la nacional, con la vista puesta en Caracas, en su 
palacio de gobierno. 

En segundo lugar, ingresar a la lucha política significó para él, como 
para todo venezolano de su época, entrar en guerra. Eso venía desde 
los albores de la República de Venezuela, pero quien le dio asiento 
teórico al hábito de hacerse justicia política por propia mano fue Juan 
Crisóstomo Falcón al inicio de la Guerra Federal. El futuro mariscal 
declaró en 1859 que despreciaba a quienes hacían la guerra por 
profesión y que él mismo se consideraba apenas «un ciudadano 
armado», 

Como le oyó decir Carlos Siso al propio Gómez, éste le fue 
presentado a Castro en 1886. Para López Contreras, ese encuentro se 
produjo más tarde'”. Pero tampoco es imposible que lo haya conocido 
antes de 1886: dos hombres destacados, uno en la política, el otro en 
los negocios, debían tropezarse con cierta frecuencia en aquella región 
que tampoco era tan poblada. En todo caso, aun si se acepta la más 
tardía e improbable fecha de 1888, como esta entrevista fue solicitada 
por Gómez, y le siguió una invitación a su hacienda de La Mulera, había 
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en ella una intención política: el general Cipriano Castro acababa de ser 
nombrado Gobernador de la Sección Táchira del gran Estado de los 
Andes. 

El agasajo podía tomarse como una simple muestra de cortesía, o de 
un espíritu adulador ávido de ponerse en buenos términos con un 
hombre de poder. Nunca esas cosas se pueden descartar, pero tampoco 
la más simple de una coincidencia política. 

Porque en 1887, el gobierno central se había abstenido de intervenir 
en las elecciones andinas, lo cual había dado como resultado el triunfo 
de Carlos Rangel Garbiras para la presidencia del Estado Los Andes, y 
éste había a su vez nombrado a Castro para dirigir la sección Táchira. 
El futuro caudillo de la Restauración Liberal se desempeñó allí con lo 
que Picón Salas llama «desusada prudencia». Ella provenía de una idea 
expresada por el Cabito en alguna carta suya: que los tachirenses eran 
«básicamente agricultores infatigables”*, 

Gómez era uno de ellos, y su aproximación a Castro podía muy bien 
tener ese origen, amén del general beneplácito que había causado en 
su tierra el nombramiento de un tachirense para gobernarlos, así como 
el ahora reconocido predominio de los «godos» conservadores en toda 
la región. En todo caso, el gobierno de Castro había ganado tanto 
aplauso en su comunidad, que en un artículo de 1805, titulado 
«Candidaturas», el polemista conservador «Luis Ruiz» (Domingo Antonio 
Olavarría) lo incluye entre los precandidatos a la presidencia de la 
República. El acercamiento de Gómez a Castro en aquel momento tiene 
entonces el carácter ya señalado de la manifestación de un impulso 
colectivo, de un acomodamiento de la comunidad con el caudillo que 
comienza a reconocer como suyo. No es necesariamente una iniciativa 
personal, aunque también: en esto nunca se pueden señalar fronteras 
muy claras. Sí es personal en cambio lo que sucede a partir de allí: la 
estrecha amistad que unirá a Castro con Gómez, la cual en algún 
momento será santificada con el sacramento, al hacerse compadres. 

Pero ese apoyo a una gestión, por mucho que sea la manifestación 
de un sentimiento colectivo, todavía no es «política» para el general 
Gómez en aquella carta de 1906, En esa Venezuela, agasajar a un 
gobernador, votar dado el caso por él e incluso administrar en situación 
de emergencia los dineros que el Estado ha puesto en manos del 
gobernante, no son actos políticos. Política es guerra. 

De modo que la amistad de Castro y Gómez entre 1888 y 1892 no 
se puede considerar solamente personal, aunque tal vez sería adecuado 
llamarla «prepolítica» de acuerdo con la propia estimación, acaso de 
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ambos. La ocasión de dar el salto se la dará un acontecimiento originado 
en Caracas: el intento de Raimundo Andueza Palacio, sucesor de Rojas 
Paúl en el liberalismo posguzmancista, de continuar en la presidencia 
de la República una vez culminado en 1892 el bienio que la Constitución 
disponía. El general Joaquín Crespo, quien desde hacía varios años 
estaba esperando un pretexto para alzarse, al fin lo tiene: la revolución 
que terminará llevándolo al poder por seis años será «da Legalista». 

Como suele suceder cada vez que estalla un movimiento de ese tipo, 
se producen reacomodos políticos, a veces muy extraños. Joaquín 
Crespo es el representante más conspicuo, casi la encarnación del 
liberalismo amarillo. No obstante lo cual, en los Andes lo apoya una 
coalición hasta entonces inédita de liberales amarillos con sus adversa- 
rios históricos los conservadores de Araujo y Rangel”. Y aquí se produce 
un estallido inesperado: Cipriano Castro decide secundar la intención 
continuista de Andueza Palacio, y arma sus tropas para combatir la 
revolución crespista. 

Nombra entonces «Comisario de Guerra» a Juan Vicente Gómez. Ese 
puede muy bien ser un cargo puramente administrativo'?, pero aceptarlo 
es ya tomar una posición política, es ya hacer política; o en todo caso 
abandonar una vida de negociante privado, así sea por un corto tiempo, 
mientras dura la emergencia. No es de creer que Gómez ignorase las 
consecuencias de su aceptación, que en lo inmediato le serán desas- 
trosas, porque al triunfar la revolución de Crespo, deberá abandonar el 
país, cruzando la frontera hacia Colombia junto con su jefe el general 
Cipriano Castro. 

Es en el marco de esos acontecimientos que, el 29 de marzo de 1892, 
se produce lo que el general llamará al final de su vida su «bautizo de 
fuego»: la batalla de Colón. Con ella, Juan Vicente Gómez hace su 
ingreso en la política, porque acaba de hacerlo en la guerra. Y su 
entusiasmo es tal, que entrado como soldado raso dedicado a labores 
administrativas, saldrá de ese combate con el grado de Coronel. 

A la derrota seguirá el exilio, y Juan Vicente Gómez volverá a su labor 
momentáneamente abandonada de agricultor, esta vez del lado allá de 
la frontera. Que conoce tan bien como el lado acá, lo cual le permitirá, 
en los siete años de su exilio, rehacer su fortuna. Pero ya el gusanillo 
del poder se le ha metido bajo la piel. En 1899, con el pretexto de 
combatir otro continuismo, esta vez de Ignacio Andrade, Cipriano Castro 
decide alzarse en armas. Invita de nuevo a secundarlo a su compadre 
Juan Vicente. 

Dicen que gato escaldado huye del agua fría, pero éste no es el caso. 
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Así recuerde el fracaso de su primera salida al terreno de la política y 
la guerra, Gómez no duda. El 23 de mayo de 1899 cruzan ambos la 
frontera, a la cabeza de cincuenta y ocho tachirenses. Seis meses 
después estarán entrando ambos a la Casa Amarilla. 

La manifiesta falta de ambiciones de Gómez hasta 1903 y su cadena 
de humillaciones y retrocesos en los cinco años siguientes no tienen 
entonces por qué ser atribuidos a un primitivo maquiavelismo, ni a la 
doblez que sus enemigos le atribuían en las largas noches del exilio. 
Sólo se puede comprender si se asume la relación de Castro y de 
Gómez, también en lo personal, como en lo político este último trató 
de mostrarlo al «partido» común en 1908. Lo cual quiere decir que 
Gómez y Castro no son dos personas diferentes: son una sola, 

Esto no es ninguna especulación psicologista. Gómez (y lo que más 
tarde se conocerá como el gomecismo) no está inactivo ni mucho 
menos fuera del poder antes de 1908: sucede que se siente muy bien 
representado por Castro. Cómo va a formarse en Gómez el deseo y la 
necesidad de ejercer el poder directamente y no por interpuesta 
persona, es el objeto del siguiente capítulo. 
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TIL. «NUESTRO PARTIDO» 


«SOLO A UD. Y A MI 


HaAsTA 1900, Gómez nunca se separa de Castro. Desde el 
fracaso de 1892, durante los siete años del exilio al otro lado de la 
frontera y luego con la invasión de «los Sesenta», Gómez no sólo está 
cumpliendo órdenes de Castro, sino que éste puede mirar cómo las 
obedece. El 8 de diciembre de 1899 asumió el cargo de Gobernador 
de Caracas, pero aparte de su carácter municipal, administrativo, Castro 
está a pocos metros. Otra cosa muy distinta le sucede el 22 de febrero 
de 1900: el general Juan Vicente Gómez es nombrado Jefe Civil y Militar 
de un Táchira que está estrenando autonomía, una vez disuelto aquel 
gran Estado de los Andes. 

El nombramiento muestra ya, no sólo la confianza depositada por 
Castro en su compadre, sino también la importancia adquirida paso a 
paso como dirigente de eso que él mismo llamará «el Partido», el cual 
los ha llevado y mantiene en el poder: el castrismo, por ahora. En 
primer lugar, es la tierra de Castro (también de Gómez, pero en los 
momentos eso es incidental); en segundo lugar, es un estado fronterizo, 

y Castro sabe por experiencia propia cuán fácilmente pasa la frontera 


48 GOMEZ, EL TIRANO LIBERAL 


un contingente armado, y más en un país asolado por una guerra civil 
como la que en aquel momento enfrenta a dos reinosos». 

En tercer lugar, pero no menos importante, en el Táchira están dos 
hermanos de Castro, don Carmelito y don Celestino, ambos con 
ambiciones y habilidades políticas y administrativas, jefes regionales del 
partido y, por supuesto, ambos contando con la pesada influencia de 
la sangre. Y sin embargo, Castro les envía a Gómez. Eso puede ser visto 
como una prueba de confianza; y bien grande, al punto de ponerlo a 
la par y, al menos en lo formal, por encima de sus hermanos. Que eso 
sea o no cierto, lo dirá el desarrollo de los acontecimientos. Pero con 
ese nombramiento, Juan Vicente recibe, en el año final del siglo, la 
posibilidad de estrenarse como jefe político, de probar que puede 
actuar por sí solo, sin la inmediata supervigilancia de su jefe y amigo. 

Una de las cartas enviadas desde el Táchira, cuando ya tiene unos 
cuatro meses en el ejercicio de sus funciones, contrasta con la imagen 
de laconismo, de sequedad incluso en el lenguaje, amén de prudencia, 
que hoy se tiene de Juan Vicente Gómez. En su correspondencia 
anterior, el general se limitaba a una seca información sobre cuestiones 
administrativas. Pero ésta indica cómo el ejercicio de sus funciones le 
ha ido insuflando una confianza en sí mismo de la cual parecía carecer. 
Confianza rayana en la imprudencia y que, a la corta, le saldrá cara. Esa 
carta es también uno de los documentos más importantes del Gómez 
anterior a 1908, y señala un momento determinante de su biografía, 

Uno, porque contrasta con la imagen de sumisión incondicional, un 
poco en los modos de un visir asiático, que se tiene el hábito de ver 
en la relación Castro-Gómez de ese tiempo. Pese a la posible pantalla 
de un secretario (cuyo papel no siempre se limite a copiar las palabras 
que se le dictan sino que pueda proponer aquí y allá el adorno de sus 
cartas con los floreos usuales del cagatinta aferrado a un estilo) este 
documento no es el de un cortesano adulador, de un subalterno 
obsequioso, sino la comunicación entre iguales de diferente jerarquía 
pero de mutua confianza. 

Gómez expresa opiniones propias incluso en un terreno tan peligro- 
so como el de la relación entre hermanos. Cierto, se está defendiendo 
contra quienes le hacen la vida y el cargo imposibles, pero en cualquier 
caso se necesita coraje e independencia para escribirle a Castro que su 
hermano «...) Don Celestino (...) único culpable del estado de anarquía 
en que se encuentra nuestro numeroso Partido, continúa su activísima 
propaganda contra mí. Veré cuáles son las causales que pueden 
presentar para tumbarme». Finaliza la frase agregando que su concien- 
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cia está tranquila. 

Dos, cuando Gómez habla de «nuestro numeroso Partido» no debe 
tomarse esto como una frase hecha: lo de nuestro es muy importante. 
Porque en otras circunstancias ella podría indicar que se trata del 
partido castrista, donde Gómez se incluye como un número más. Pero 
éste no es el caso. Esta carta la escribe para responder a los deseos de 
don Cipriano, quien le ordena regresar a su lado. 

Gómez comienza entonces a preocuparse por su sucesión. Tal vez 
intuya, si no lo sabe por cierto, que Castro ya tiene decidido encargar 
al hermano de la Jefatura del Táchira, y no deja de ser audaz, y hasta 
imprudente, su descalificación de don Celestino. Pero lo más impor- 
tante es el tono adoptado para escribir sobre «el partido». Ese «partido», 
caracterizado por él mismo como «compuesto de todos los mozos de 
sacrificio que nos acompañaron hasta Caracas, y de todo lo que sirve», 
además de tener el inconveniente (relativo, perdonable y al final hasta 
beneficioso) de estar formado por mozos «muy buenos, pero capri- 
chosos (...) no confían sino en mí y a mí sólo me obedecen». 

Es normal que sea así siendo él jefe civil y militar de la región, pero 
en el contexto de la carta completa, puede leerse: «a mí, y no a ningún 
hermano del General Cipriano». Casi a renglón seguido viene el alegato 
en favor de quienes al final formarán su base política y personal en los 
próximos años: «no sería justo abandonar en cualquier manos [sic] este 
Partido». Y remata con la frase quizás más importante de toda la carta: 
ese partido «que todo lo espera de Ud. y de mí sólos, que somos los 
que conocemos y l:sabemos?] cuáles han sido sus sacrificios». 

Ya el paso está dado, por primera vez que se sepa: en una carta de 
Gómez (y no de Castro como éste lo hará después de La Victoria) se 
igualan ambos jefes. Hay detrás de ellos un partido que ambos 
conocen, y que obedece a ambos, a exclusión de cualquier otro, así 
lleve la sangre de don Cipriano. 

Por lo demás, si bien Gómez se muestra deseoso de obedecer a la 
orden de Castro regresando a su lado, no parece dispuesto a hacerlo 
hasta haber dejado todo «atado y bien atado» en el Táchira. En la misma 
carta, señala que ha comprado (o recomprado) «La Mulera». Aun 
después de haber entregado la jefatura de la región a Celestino Castro, 
todavía parece dispuesto a esperar para ver la evolución de las cosas, 
sobre todo al otro lado de la frontera, aunque ese pudiera no ser más 
que un pretexto. Y tiene buen cuidado de abogar por aquellos 
compañeros suyos que quieren acompañarlo a Caracas. Hecho o no 
en plena conciencia, ésa es una excelente manera de asegurar fideli- 
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dades. 

Nuestro partido... ¿Quiénes forman ese núcleo de «todos los mozos 
de sacrificio» que los han acompañado hasta Caracas? Estamos a muy 
pocos meses, a semanas acaso, del 23 de mayo: en aquel momento 
resultaba todavía bastante fácil hacerse una idea de quiénes lo for- 
maban, cómo había ido engrosando el tronco de «la Causa» por la 
superposición de sus diversas capas políticas y militares a partir del 
núcleo inicial formado, en aquella madrugada, al otro lado de la 
frontera. Y en primer lugar, por supuesto, ellos, «los Sesenta». Aparte de 
Castro y Gómez, son 58, según la lista de un historiador local? De modo 
que en efecto, 60 lo eran, y ésa no es una cifra mítica, redondeada para 
facilitar la propaganda conmemorativa. 

De esos hombres, tan sólo 16 no repiten el apellido: hay, inter alía, 
seis Nieto, nueve Sánchez, ocho Gómez, cinco Ruiz, cinco Gámez, tres 
Castro y tres Pérez. Se puede pensar que este último sea un apellido 
bastante corriente, y Otro tanto se puede decir de lós otros, con 
excepción de Nieto y Castro, pero proviniendo todos de la misma 
región y casi del mismo pueblo, lo extraño sería que no fuesen 
parientes, y muy cercanos. Los apellidos predominantes son Sánchez, 
con nueve, y Gómez, con ocho. Estos últimos incluyen no sólo a Juan 
Vicente, sino también a Eustoquio, a quien la misma fuente señala en 
otra parte entre los combatientes que llegan heridos al final de la 
campaña. 

Si se incluye a otros dos «sesenteros» de apellido Bello, a los cuales 
no es aventurado suponer familiares de Dionisia, la concubina de Juan 
Vicente, resulta que la sexta parte del contingente inicial (de quienes 
atraviesan la frontera) estaba compuesto por familiares de Gómez. Con 
eso, Juan Vicente no es sólo el financista de la Revolución Liberal 
Restauradora, y el hombre de confianza de Castro, sino que suya es 
también la mayor inversión de sangre. En aquel contingente madru- 
gador de «mozos que sólo a Ud. y a mí obedecen», hay pues un número 
nada desdeñable que tiene desde el inicio razones más que poderosas 
para obedecer en primer lugar a Gómez, y en segundo a Castro, si el 
«Caso se diese. Pero el caso no se da, no tiene por qué darse. Al fin y 
al cabo, ellos participan en una revolución para la cual los ha con- 
vocado Castro, no Gómez. 

Por atra parte, y eso está entendido desde el momento en que se 
deciden a cruzar la frontera, si lo hacen es porque saben que al otro 
lado los espera gente en armas dispuesta a unírseles. Gente castrista, no 
gomeci ista, porque no se ve la diferencia, y nadie Ñ hace. Y el grupo 
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incorporado en Los Capachos (Viejo y Nuevo) es mayor que el de los 
invasores?, En esos nuevos 74 hombres, el número de los Castro 
agregados, al juntarse con el que viene desde Colombia, supera así 
ligeramente al de los Gómez: nueve contra ocho. 

Es normal que esas cifras cambien en las diversas regiones donde 
al paso de Castro, se le junta nueva gente, sea porque estuviese 
comprometida desde el primer momento con él, sea, como suele 
suceder con la tropa, por incorporación de los vencidos al ejército 
vencedor. Pero si nos hemos de atener a alguna de las fuentes, la 
variación producida hasta llegar a Tocuyito no ha afectado en lo 
sustancial la solidez del núcleo regional: de los 53 jefes y oficiales 
reseñados, 15 provienen de Los Capachos!. En tales condiciones, ese 
«nuestro partido» tiene una significación regional muy restringida. 

Después de Tocuyito, las cosas cambian. Así llegan a Caracas, a la 
cabeza del ejército vencedor, 165 «Jefes y Oficiales según una fuente, 
274 según otra”. Aun si nos atenemos a la primera cifra, la más 
conservadora, ella triplica el número de los de Tocuyito, y eso es tanto 
más significativo cuanto que a partir de entonces no hay más batallas 
y el triunfo de Castro se debe a negociaciones, conspiraciones, com- 
binaciones políticas. 

De ellas proviene quizás la brusca inflación de la oficialidad ven- 
cedora después de haber cesado el fuego. Y por supuesto, una 
revolución triunfante siempre incorpora contingentes subidos al carro 
del vencedor en la hora undécima. Entre los sesenta salidos de 
Colombia el 23 de mayo con dos jefes, y los mil quinientos? que llegan 
a Caracas con cerca de doscientos oficiales, hay toda la diferencia entre 
una revolución iniciada en la incertidumbre y una revolución triunfan- 
te. Allí está el germen de toda división futura, la misma que se produce 
en casos parecidos: la diferencia entre el partido del 23 de mayo y el 
partido del 23 de octubre. 

Cuando Gómez escribe aquella carta, «nuestro partido» es, por orden 
de aparición, un partido familiar Castro-Gómez (pero a veces Gómez- 
Castro)», un partido local (Los Capachos), un partido regional (tachi- 
rense en primer, andino en segundo lugar). Pero Venezuela ha llegado 
al final del xIx y no en vano ése ha sido un siglo signado por la pelea 
por y contra el liberalismo. Por muy rudimentaria que ella sea, esos 
hombres también tienen una tendencia, si no una adscripción política. 

Se tiende a pensar, y con no poca razón, que la gente de la 
Restauración Liberal era más bien conservadora, goda, y «mochista». 
Castro mismo empleó la libertad del general José Manuel Hernández, 
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como bandera de su revolución. Por lo demás, no era infrecuente qne 
a los «amarillos» (o «lagartijos»), o sea, a los liberales, de mayor influencia 
en Independencia (Capacho Viejo) se opusiese el partido «azul» o 
«castrista», dominante en Libertad (Capacho Nuevo). 

En política venezolana, fin de siecle quería decir que nadie podía 
pretender al triunfo, y mucho menos gobernar a Venezuela, sin 
cobijarse con la inmensa bandera amarilla del Partido Liberal: Guzmán 
Blanco parecía haber cumplido su amenaza de exterminar a los godos 
hasta como núcleo social. Pero una cosa es Caracas y otra Capacho, y 
algo recibido en la primera como normal, en la segunda huele a 
traición. 

Si Gómez busca en el Táchira la colaboración, o la amistad o cuando 
menos la neutralidad benevolente del liberalismo «dagartijo», lo mismo 
ha visto hacer a don Cipriano en la capital. Nada de extraño tiene que 
pueda pensar, como dice en la misma carta, que eso está de acuerdo 
con el espíritu «esencialmente liberal» de la política del jefe. Pero ésa no 
es, por desgracia, la de todos sus seguidores, «(...) porque tengo que 
decirle que algunos de nuestros amigos procuran a todo trance el 
exterminio o exclusión de los mozos liberales que hoy figuran en 
nuestras filas y que Ud. tiene especial complacencia en darles cada día 
más importancia». Gómez remata con una observación que parece 
aludir a Celestino Castro: «Aquellos amigos o amigo a que me refiero 
siempre han pugnado contra el liberalismo y he aquí la tendencia de 
actualidad». 

Por supuesto, en todo esto está el infaltable ingrediente de la 
intriguilla política. Junto a Gómez, y protegido por él, está el dr. Samuel 
Niño, cuya sola presencia es un elemento de irritación para Celestino 
quien, no sin razón, teme o en todo caso detesta las trapisondas del 
hombre traído por el jefe político y militar del Táchira como su 
secretario. Todo el estira y encoge alrededor de su nombramiento, y sus 

. aventuras y desventuras —fue incluso destituido y encarcelado al 
encargarse Celestino Castro de la presidencia del estado— tiene un 
sabroso interés anecdótico?. 


MALDITOS ANDINOS 


Nuestro partido... Como sea, esas palabras son propiamente 
inauditas al provenir de ese hombre que desde 1909 decidió brindar 
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«por la patria y por la unión» y hacer olvidar a los venezolanos hasta 
la palabra «partido». Pero a estas horas, Gómez aún confía en el suyo 
(como se demostrará más tarde, sólo en él confiará). 

Ese «partido» no se ha formado por la voluntad de Castro y de 
Gómez, sino también, y mucho, por la impresión y los terrores de sus 
enemigos. Hasta la derrota de la Revolución Libertadora, los cara- 
queños parecen vivir en un estado de perpetuo susto ante los horrores, 
mayormente imaginados, que les esperan cuando la horda andina se 
desate. 

El terror de los andinos es tal, que el 21 de diciembre de 1901, un 
hombre en apariencia no fácilmente impresionable, el embajador 
norteamericano Hebert Bowen”, envía una comunicación confidencial 
al Departamento de Estado, sugiriendo acercar a Venezuela algunos 
barcos de guerra americanos, no sea cosa que a Castro lo derroten sus 
adversarios y sus tropas vayan a saquear la ciudad y cometer atroci- 
dades antes de escapar!”. Una semana más tarde, esta vez asustado de 
veras, el diplomático insiste en que el general Castro tiene «cerca de 
3000 soldados traídos desde la frontera, y son de una clase tal que no 
dudarán en pillar y saquear si sienten que sus superiores no los 
retienen». Y si prefiere que los barcos estén a una distancia prudencial 
y no intervengan de una vez como sería lo lógico en circunstancias 
ordinarias, es porque eso podría verse como una demostración de 
fuerza contra Alemania, cosa que Bowen no considera aconsejable". 

Hay quienes no parecen tener los nervios tan bien controlados 
como los de mr. Bowen. El 13 de diciembre de 1902, éste informa al 
secretario de Estado (en una comunicación no exenta de irónico 
desprecio por la cobardía de sus colegas) que los representantes 
diplomáticos de Gran Bretaña y Alemania en Caracas huyeron de la 
ciudad en volandas (dejando, por lo menos este último, prácticamente 
abandonada a su mujen), aterrorizados por la doca idea» de que si no 
lo hacían así «los iban a atrapar, encarcelar y torturar»? 

Ese terror de la horda andina será largo, y difícil de erradicar. Uno 
puede imaginarse cómo lo era entre los caraqueños comunes y 
corrientes, si sus hombres de letras más conspicuos, cuando no están 
medrando a su sombra, dan rienda suelta a sus miedos. Para Rufino 
Blanco Fombona, «El perjuicio que nos ha causado el andinaje volun- 
tarioso, depredador, ignorante y sangriento, es incalculable» y por lo 
tanto para él se impone, «...) para salvación de nuestra cultura que el 
andinismo invasor vuelva a sus guaridas»”, 

Don Rufino no está poniendo por escrito su primer denuesto racista, 
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pero hay de todas formas una curiosa contradicción en ese misino 
opúsculo. Porque para él la solución final de todos nuestros problemas 
está en la imprescindible transfusión que lave nuestras venas de tanta 
mala sangre, y nos transforme, por vía de la inmigración, en un país 
caucásico: blanco, para decirlo en términos más visualmente accesibles. 
Pero lo más claro de piel que conozcamos, más que cualquier 
caraqueño o centrano, es ese «andinaje» que tanto desprecia... 

Casi veinte años después de la llegada de los tachirenses a Caracas, 
Pocaterra los sigue acusando de haber traído «una doctrina de fero- 
cidad»; de que «en su incultura, en su concepto primitivo de las cosas» 
no exista para ellos el adversario político sino «como un enemigo a 
quien deben asesinar, eliminar, envenenar, destruir. Todo es lícito 
contra el enemigo: el enemigo es el malo, el enemigo está fuera de la 
humanidad: debe matársele a palos, a hierro, haciéndole ingerir 
arsénico o vidrio pulverizado”*. 

Una acusación nada infrecuente en la polémica política, tampoco 
falsa de necesidad cuando se aplica a facciones implicadas en guerras 
civiles o religiosas. Aunque la manera de hacerla suele encerrar 
también una formulación maniqueísta: si para aquéllos todo adversario 
es malo y todo amigo es bueno, no es muy difícil que sea verdadera 
la recíproca, que los malos de verdad sean ellos, y los buenos quienes 
los enfrentamos. Aquí lo más significativo es la aplicación de esos 
criterios no a una facción sino a un pueblo. Porque ¿quiénes son esos 
«hombres del 99» tan feamente caracterizados por Pocaterra? No son los 
castristas, los gomecistas, los liberales de la salsa restauradora, sino los 
andinos que venidos «...) bajo el crepúsculo y la traición, se impusieron 
por la unidad, por una disciplina, por un cierto sentido ofensivo y 
defensivo de solidaridad que margariteños, zulianos y mirandinos 
nunca han logrado entender»”. 

No era ése el primer rechazo enfrentado por un grupo regional 
asimilado, generalmente con razón, al caudillo dominante. En 1868, los 
caraqueños habían escuchado en boca de algunos manifestantes gritos 
contra los corianos, los «cabezones»'*. La obsesión capital de los ca- 
raqueños estuvo presente también en 1928. El teniente Mariano 
Montilla, al delatar ante sus superiores el golpe del 7 de abril, dijo 
hacerlo movido entre otras cosas porque «(...) mi criterio me hacía ver 
que el asunto había sido contra los tachirenses por los gritos de “mueran 
los táchiras cabezas chatas' que oí en los días de la huelga»...'”. 

Pero ambas situaciones no son comparables, porque ni Falcón había 
sido un tirano, ni su dominación tan larga, ni tan cruel la impotencia 
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de sus opositores. El rechazo a los andinos debía producir una reacción 
elemental de solidaridad regional, y de sangre. Lo traduce así una 
correspondencia enviada por Eustoquio Gómez a Juan Vicente des- 
pués del asesinato de «Juanchito», donde paga a los «centranos» con la 
misma moneda su temor y su desprecio. 

La carta está repleta de prevención por la seguridad de su poderoso 
primo, y de desconfianza hacia esos caraqueños «...) malucos y 
sagaces», que merecen que se les tenga cuidado «...) hasta del médico 
que uno tenga no lo vayan a envenenar»...**, Es lo que Samuel Niño 
intentó contraponer, a raíz de la pandemia de 1918: frente al caraqueño 
«maluco», debía lucir el andino bondadoso. A la sazón «médico de la 
pobresía de Caracas» se jactaba en una carta al Benemérito de haber 
sido uno de los primeros en prever la desgracia que amenazaba la 
capital, por lo cual, dice «...) para hacer lucir en esta vez más el 
elemento andino, ocurrí i mandé a excitar al Dr. Delgado Briceño a que 
conmigo i dos médicos más, paisanos nuestros, se pusiera a la cabeza 
de una especie de Cruz Roja andina para recetar a todos los enfermos 
y suministrarles las medicinas...” 

Así se formó, pues, el «partido» elogiado por Gómez en su carta de 
1900: por la voluntad común de poder, y el prolongado rechazo de su 
asimilación por quienes los reciben, en resumidas cuentas, como un 
ejército extranjero de ocupación. 

Eso va a tener, en lo inmediato, una forma de manifestarse: la 
próxima revolución que se organice en Venezuela buscará ser un 
movimiento de todas las regiones de Venezuela en contra de los 
andinos. Por lo tanto, la Revolución Libertadora, entre sus incontables 
jefes, no contará sino con dos tachirenses, ninguno de ellos con mando 
de tropas. Y no es una de las menores paradojas de esa revolución que, 
organizada para liberarse de aquel ejército para sus gustos tan «extran- 
jero», haya recurrido al financiamiento de una compañía extranjera, el 
trust norteamericano del asfalto. 

En cuanto a Gómez, bien le hace dejar el Táchira: no volverá jamás. 
Allá se quedan las peleas de política parroquial, las peligrosas intrigas 
de don Celestino. Pero mejor que dejar el Táchira, le ha hecho haber 
estado allí. Porque viene con algunas lecciones aprendidas, y si 
reflexiona sobre ellas, pueden servirle de mucho en el futuro. Ha 
aprendido a tomar decisiones solo, sin la mirada paternal de su jefe. 
También que se puede enfrentar, mirando desde arriba, a quienes 
pueden parecer muy poderosos: por encima de él, pues, no está sino 

el general Cipriano Castro, pero no los Castro. 
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De todas las lecciones allí aprendidas, acaso ninguna supere ésta: 
hay hombres que sólo le obedecen a él (también por supuesto a Castro. 
Esto no parece ser una simple cláusula de estilo, pero puede llegar a 
serlo). Ha sentido en sus labios, por la primera vez, las mieles de la 
popularidad y del aplauso; ha enseñado a los Castro que su retiro y su 
enfurruñamiento pueden hacer peligrar la Causa”. 

Por sobre todo, de aquella carta aflora una certidumbre: la Causa 
(todavía no la llama así, aunque tampoco hable de la «Revolución 
Liberal Restauradora», pese a que la novedad del título es muy cercana) 
no tiene uno, sino dos jefes. Ella obedece y confía en él «solo», y espera 
todo de ambos «solos». Cambia unidad por dualidad de una frase a otra, 
pero la reiteración es significativa. 

En los próximos meses, va a tener muchas oportunidades para 
afirmarse en todas esas cosas. En marzo de 1901, ya Castro lo designa 
primer vicepresidente de la República. Pero eso puede no ser más que 
una designación honorífica, un premio a la fidelidad, al riesgo de su 
fortuna desde el requerimiento del 92. 

Ese nombramiento, además, es lo más provisional que darse pueda: 
con la reforma constitucional de julio se le aparta de la vicepresidencia, 
y sólo volverá a ella cuando el vicepresidente en ejercicio, el aragúeño 
general Ramón Guerra”, se pase con armas y bagajes a la revolución 
y deje solos a los dos jefes andinos. 
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NOTAS 


1 Boletín del Archivo Histórico de Miraflores. Caracas, año 11, vol. 8, pp. 73-76. En 
adelante, este boletín será citado como BAHM y con indicación solamente del 
número del volumen. 

2 J. Contreras Serrano, citado por Nemecio Parada, Vísperas y comienzos de la revo- 
lución de Cipriano Castro. Caracas, Monte Avila, 1973, p. 190. 

3 Ibídem, pp. 191-192. 

4 Esos 53 son los integrantes de la «plana mayor» de la Revolución del 23 de mayo 
llegados a Tocuyito el 12 de septiembre de 1899, compuesta por 443 oficiales y 1310 
soldados. Vicente Dávila, «Figuras de la Revolución Restauradora». Gente del Tá- 
chira. Biblioteca de Autores y Temas Tachirenses. Caracas, Imprenta Nacional, 
[1974]. 

5 Nemecio Parada, op. cit., pp. 198-204. 

6 Idem. 

7 Ibídem, p. 12. Lo de «viejo» y «nuevo» Capachos designa quienes reconstruyeron el 
pueblo destruido por el terremoto de 1875 y quienes prefirieron instalarse en un 
paraje cercano. Además de la política, un río separaba ambas aldeas. 

8 Lo cual no quiere decir irrelevante, incluso en la perspectiva de este estudio. Para 
el detalle de la gestión de Gómez en el Táchira, Cf. Tomás Polanco Alcántara, op. 
cit, pp. 45-62. 

9 Hebert Wolcott Bowen (1856-1927), Ministro Plenipotenciario de Estados Unidos en 
Venezuela a partir de 1901, descubrió que su antecesor en la Embajada, Francis 
Butler Loomis, estaba envuelto en los pleitos judiciales de la New York and 
Bermudez Company. A raíz del bloqueo de las costas venezolanas por las potencias 
europeas, Cipriano Castro lo nombró Ministro Plenipotenciario de Venezuela y en 
tal calidad firmó los «Protocolos de Washington» que pusieron fin al bloqueo. Al 
publicarse en la prensa norteamericana lo que Bowen había descubierto de Loomis, 
el presidente Roosevelt, con quien tenía ya malas relaciones, le atribuyó la 
responsabilidad del escándalo y lo hizo expulsar del cuerpo diplomático. Cf. DHV. 
vol. A-D, pp. 440-441. 

10 «Bowen to [Secretary of State] Hay», Cable. December 21, 1901. U.S. Embassy, 
Venezuela. Despatches./ Book 75/RG 84/ National Archives of tbe United States of 
America. En adelante estos archivos serán citados sólo como USANA. 

11 «Bowen to Hay», Dec. 28, 1901, Confidential. Venezuelan Despatches, USANA., 

12 «Bowen to Hay», December 13,1902, Venezuelan..., USANA. 

13 Prólogo al libro «Cantos de la prisión y del destierro», en La oposición a la dictadura 
gomecista. Liberales y nacionalistas. Caracas, CPPV-S XX, 1983, t. 11, vol. 1, p. 118 

14 Memorías de un venezolano de la decadencia. Caracas, Monte Avila Editores, 1979, 
t. 1, p. 73. ' 

15 Ibídem, (1 p; 131. Ñ 

16 Cf. R. A. Rondón Márquez, Guzmán Blanco, el autócrata vilizadór “Caracas, 
Tipografía Garrido, 1944, pp. 159 y 179. 

17 «Expediente relativo al alzamiento militar en contra del gobierno del general Juan 
Vicente Gómez, acontecido en Caracas, el día 7 de abril». Archivo de Rómulo Be- 
tancourt. Caracas, Editorial Fundación Rómulo Betancourt, 1990, t. 2, p. 142. En 
adelante, esta compilación será citada como Archibeta. 

18 «Eustoquio Gómez a Juan Vicente Gómez», 18 de octubre de 1923. BAHM, mayo- 
junio de 1961, p. 201. 

19 «Samuel Niño a Juan Vicente Gómez», Caracas, 23 de febrero de 1919. Los hombres 
del Benemérito. Caracas, Fondo Editorial Acta Científica Venezolana-Universidad 
Central de Venezuela, 1985-1986, t. 11, p. 288. 
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20 Castro ordenó a Gómez que entregase el gobierno del estado Táchira a su hermano 
Celestino. Gómez sintió esto como una bofetada, y se retiró a «La Mulera». Celestino 
Castro se asustó, y le hizo regresar a San Cristóbal, cosa que hizo Juan Vicente 
Gómez cosechando múltiples aplausos a su paso hacia la capital del estado. Cf. T. 
Polanco Alcántara, op. cit., pp. 57-59. 

21 Ramón Guerra (1841-1922). Caudillo militar y político. Pese a sus orígenes con- 
servadores, que lo hacen situarse siempre del lado de los vencidos en la Guerra 
Federal y en la Revolución de Abril, a partir de 1878 se pone al lado de Guzmán, 
más tarde de Joaquín Crespo en la «Legalista». Después del triunfo de la Revolución 
Liberal Restauradora, llegará a los más altos cargos, lo cual no le impedirá pasarse 
a la Libertadora. Gómez, después de 1908, lo nombrará al Consejo de Gobierno. 
DHV, E-O, pp. 380-381. 


IV. DE SEGUNDÓN A VIRREY 


A GÓMEZ LE va a suceder en los meses siguientes a su primera 
elección como vicepresidente en 1901, algo mucho más importante 
que ese nombramiento: se va a convertir en un jefe militar. Esa será, 
puede decirse, su gran deuda con la Revolución Libertadora. Este 
asunto merece ser examinado desde el punto de vista político por 
encima del propiamente militar, aunque ambas cosas sean insepara- 
bles, y que una cosa sea entonces la expresión obligada, inevitable e 
inmediata de la otra. 

Hasta ahora, y pese a su participación en los combates de la 
Revolución Restauradora, Gómez no se ha enfrentado a ninguno de los 
próceres de medio siglo de guerras venezolanas. Al revés del general 
Castro, quien había visto la política desde adentro como diputado 
anduecista, como gobernador de la Sección Táchira, Gómez lo había 
hecho desde afuera, como el provinciano deslumbrado por la capital, 
venido para ver de cerca y quizás hablar con los hombres cuyos 
apellidos había oído mentar tantísimas veces. De igual manera, mien- 
tras Castro conoce la guerra desde adentro, por haber combatido y en 
ocasiones derrotado a esos nombres de historia y de leyenda, Gómez 
puede haber peleado, y haberlo hecho bravamente, pero quien dirigió 
las acciones, y sobre todo quien las ganó, fue Castro. 
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Ahora las cosas cambiarán: la guerra no será para él un concepto 
abstracto o una realidad que deba soportar sin influir mayormente en 
su destino, pues va a tener encarnaciones muy concretas: hombres de 
came y hueso con nombres y apellidos («de solar conocido») enfren- 
tados ahora por otro, también con rango, nombre y apellido. Pero, esta 
vez, no los del general Cipriano Castro, sino del general Juan Vicente 
Gómez. 


EL SUBALTERNO 


Diez meses después de haber sido nombrado Gómez vicepre- 
sidente de la República, comienza la Revolución Libertadora. Todavía 
no se le llama así, ni tiene la importancia que adquirirá después, bajo 
la jefatura de Matos y con el financiamiento de la General Asphalt. El 20 
de diciembre de 1901, Luciano Mendoza, presidente del estado Aragua, 
se declara en rebeldía. Inmediatamente, sale a combatirlo, asumiendo la 
Comandancia General del Ejército del Centro. El relato de esa campaña 
fue cubierto más tarde con el velo habitualmente brillante de la 
adulación. Gómez mostrará entonces una cualidad que aun si se echa 
de lado toda la prosa laudatoria, nadie puede negarle, por lo visto y lo 
por ver: la tenacidad. El general no se detiene hasta que le ha visto el 
hueso a su enemigo. 

Su táctica no consiste en vencerlo en una batalla o en varias, sino en 
cercarlo y perseguirlo sin descanso, exterminarlo*. Lo hará con Luciano 
Mendoza, hasta vencerlo en La Puerta. Luciano Mendoza, el hombre 
que había vencido a Páez: para Gómez, todavía eso era historia reciente, 
historia no aprendida en los libros, sino en las conversaciones do- 
mingueras, luego de los gallos, o en las noches, cuando se regresa de 
la faena para la última colación y el sueño. 

Sus consejeros, «doctores» o no, recordaron de inmediato que allí, en 
La Puerta, había sido espantosamente derrotado el Libertador, y que, en 
cambio, Gómez había vencido”. Y nada menos que a Luciano Mendoza, 
vencedor de la primera lanza del mundo. El paralelo le encanta a 
cualquier venezolano, así resulte muy sacrílego para mentes formadas 
en la religión patriótica. Nada le cuesta archivarlo en su cabeza, para 
extraerlo como una aspiración, un deseo de infancia. A nadie miente 
cuando dice que desde muy joven quería conocer La Puerta y a Luciano 
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Mendoza: a nadie, salvo quizás a sí mismo. 

La memoria suele trampear de esa manera, tanto más a un hombre 
en cuyo oído ya deben haber comenzado a murmurarle las brujas que, 
por haber nacido un 24 de julio, desde la cuna traía inscrito un gran 
destino. Pero cuando en 1931 le diga a Fernando González que «en el 
combate de La Puerta supe que yo sería Presidente de Venezuela», esto 
resulta, en términos prácticos e inmediatos, mucho más verosímil: ya él 
ha sido vicepresidente de la República; tiene bajo su mando hombres 
en armas; ya sabe que entre éstos hay muchos que sólo a él obedecen; 
está enfrentando y derrotando a un guerrero casi mítico, y lo hace en 
ese sitio de tan mal recuerdo. No son señales en el cielo: son señales 
muy claras en la tierra. 

Para agregar a eso, tampoco está venciendo solamente a un hombre 
abandonado por la suerte, o que hubiese perdido sus facultades 
guerreras. Con las mismas se interna en los llanos y derrota a otra 
leyenda: Luis Loreto Lima, «temible lancero”!. Pacificada además por sus 
armas la Sierra de Carabobo, vuelve a Caracas en febrero de 1902, para 
que, esta vez el Congreso, lo ratifique como vicepresidente de la 
República. Tal vez no haya una relación directa entre el triunfo y su 
nombramiento. Porque no se trata exactamente de una promoción. 
Gómez no es electo único vicepresidente, sino con el coriano Jesús 
Ramón Ayala?. 

Castro todavía no parece tener suficiente fuerza para que su propia 
presidencia sea flanqueada sólo por Juan Vicente, o alguna otra fórmula 
que remate institucionalmente la hegemonía tachirense. Pero, una vez 
más, ese cargo va a tener dos elementos que lo completan, y contri- 
buirán a afirmar más hondamente su independencia y la confianza en 
sí mismo ganadas con su administración del Táchira y sus batallas del 
centro y occidente: mando de tropas y enfrentamiento con caudillos 
prestigiosos. El 13 de marzo de 1902, quince días después de su 
elección, Castro lo designa Delegado Nacional para los estados Falcón, 
Lara, Yaracuy, Zulia, Trujillo, Mérida y Táchira. 

Se embarca en Puerto Cabello rumbo a Coro, y, más importante, se 
va a enfrentar con otros caudillos de mucho renombre: Juan Pablo 
Peñaloza! y Gregorio Segundo Riera” son derrotados en Urucure. De allí 
al otro extremo del país, porque el «cuero seco» pisado en occidente, 
se ha levantado en oriente. 

En la batalla de Carúpano recibe una herida de la cual no se ocupa 
sino várias horas después?. La bala entra por la parte superior de la 
pierna y sale por una nalga: nada le cuesta a sus enemigos proponer 
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una trayectoria inversa. Pocaterra se agarra de allí para sugerir cobardía: 
sólo recibe ese tipo de heridas el hombre que huye”. Divertimento de 
escritor y venganza de exiliado. Ese balazo hará la fortuna política del 
médico Rafael Requena!” pero sobre todo la del propio Gómez. Su 
herida no es nada leve, y debe ser trasladado a Caracas. 

Entretanto, la revolución sigue su curso, y. no parece haber nadie en 
quien el presidente pueda confiar para seguir con fidelidad y éxito sus 
indicaciones. Se produce entonces lo que los ajedrecistas llamarían un 
«enroque» el general Castro se pone al frente de sus tropas, y el 
convaleciente general Gómez se encarga de la presidencia. Han pasado 
siete meses escasos de la batalla de La Puerta. Juan Vicente Gómez es 
ya presidente de la República (si bien no jefe del país ni de «la Causa»). 
Y lo será por ocho meses. 

Eso quiere decir que estará en esa posición cuando se produzca el 
más importante enfrentamiento del castrismo, de la Revolución Liber- 
tadora, y el último gran despliegue guerrero, el «fin de fiesta» de las 
guerras civiles en Venezuela: la batalla de La Victoria. 


LOS DOS HEROES 


El análisis militar de esa batalla es cosa de especialistas, si en 
verdad reviste gran interés; por lo demás, ya ha sido hecho con cierta 
frecuencia. Dejaremos de lado entonces ese aspecto del asunto, salvo 
para señalar que allí queda ya definitivamente claro a quién pertenece 
- el futuro: no al que acopie mayor número de caballerías, sino a quien 
pueda transportar con más rapidez tropas y municiones, porque, dice 
alguien comentando el suceso, «El fusil de repetición y la ametralladora 
revolucionan la táctica. Las célebres cargas de caballería, que tanto 
ilustran la Historia, ya no se podían ejecutar sin que fueran un suicidio 
colectivo...» 

Quienes buscaban aniquilar a Castro en La Victoria parecían inca- 
paces de darse cuenta de esa nueva situación: de otra manera es 
imposible explicarse por qué no concentraron todos sus esfuerzos en 
cortar la comunicación entre Caracas y La Victoria; por qué Juan Vicente 
Gómez puede emplear el ferrocarril para menesteres militares, y el 
telégrafo para los políticos. No es, en todo caso, con intención de dejar 
una vía de escape al dictador en su derrota, si hemos de creer al 
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embajador Bowen de los EE.UU. Según él, los revolucionarios parecían 
estar extremando las precauciones a fin de cortar la retirada a Castro. 
Así, ochocientos de ellos, dice, se encontraban dispersos en las mon- 
tañas vecinas a Caracas, vigilando especialmente el ferrocarril: «Hasta 
ahora, los presidentes, al desertar, han tomado en el momento de 
hacerlo el camino de La Guaira para escapar a Curazao, sin que nadie 
haya intentado impedirlo; pero el caso del General Castro se ve como 
una excepción: sustancialmente el pueblo todo le tiene rabia, y quiere 
capturarlo y encarcelarlo»*?, 


En el mismo campo de batalla, los combatientes saben casi instin- 
tivamente cuál es la táctica más que correcta, prácticamente obligada, 
y así un boletín demasiado optimista de los revolucionarios, pinta como 
real la situación deseada: 


Encerrado como se halla el Dictador Castro, en La Victoria, y asediado 
por los 12.000 soldados que hoy forman el Ejército Libertador, esca- 
lonados desde Villa de Cura, Cagua, Turmero, Maracay, La Cabrera, 
Guacara y San Mateo, é interceptado por la vía de Caracas por 2.000 
soldados, cortadas sus comunicaciones ferroviarias, telegráficas y telefó- 
nicas, con la Capital, cuantas veces ha intentado romper el cerco de 
hierro que le oprime ha sido rechazado con grandes pérdidas y obligado . 
a refugiarse en la plaza de La Victoria, de donde ni se atreve ni puede 
salir, pues que al lograrlo será destruido irremisiblemente, mermado 
como está su ejército por el incalculable número de muertos, heridos, 
prisioneros y la constante deserción que sufre en cada vana tentativa que 
hace, hostigado por el hambre y molestado por el constante fuego de 
nuestras líneas avanzadas. 

Mientras tanto, nuestro ejército, bien alimentado, queda tranquilo, 
arma al hombro y lleno de entusiasmo y con abundante parque para 
hacerle frente á toda eventualidad, aumentado día tras día nuestro 
efectivo por la incorporación de tropas frescas que llegan una tras otra 
al Cuartel General Libertador. L. Duarte L.*. 


Pero una cosa es el papel y otra la realidad. La táctica de los 
revolucionarios es tan desconcertante, o su ineptitud tan evidente, que 
el mismo Hebert Bowen cuenta, seis meses más tarde, una historia 
demasiado bella para ser creída «...) el plan de Matos no era capturar 
al Presidente sino asustarlo, y hacerlo correr. Por lo tanto, se abstuvo 
de destruir el ferrocarril entre La Victoria y Caracas»! 

Lo de no destruir el ferrocarril era (como las más importantes de toda 
guerra) una decisión política, y como todas ellas, podía resultar a veces 
un arma de doble filo. Al evitar hacerlo se protegía un medio de 


64 GOMEZ, EL TIRANO LIBERAL 


comunicación que podía servir a la revolución, pero igualmente al 
gobierno. De hecho, desde mediados de octubre, una avanzada de los 
gubernamentales, dirigida por González Pacheco, liberó la vía para el 
paso de Gómez desde Caracas, al derrotar al general José Manuel 
Hernández Ron en Los Canales, cerca de Los Teques”. 

La batalla de La Victoria es la más importante en toda la carrera 
militar de Cipriano Castro. Es muy importante en la biografía política 
de Juan Vicente Gómez. Y es la más importante de todas las batallas 
que se hayan peleado en «las guerras federales» desde 1859. Más que 
Santa Inés, más que Coplé y por supuesto, más que Tocuyito'?, Y lo 
es, sobre todo, por ser la última de su magnitud en una guerra civil 
venezolana. Por todo eso, es muy normal que se la hayan querido 
apropiar. Los áulicos de Cipriano Castro consagraron a La Victoria 
como «da Ciudad Santa de la Restauración». Los de Gómez pusieron de 
relieve su llegada con tropas frescas para salvar a Castro del desastre. 
Este es uno de esos casos donde el exceso en la cortesanía llega a 
producir un efecto contrario al buscado. Porque si se aparta la cortina 
adulatoria, la versión de Gómez suena mucho más verdadera. 

Cuando se leen los relatos de la batalla, se siente una extraña 
impresión, como siempre que un hecho, una realidad, no encaja en un 
estereotipo, una idée recue. Se piensa en Castro como un hombre 
hablando permanentemente para la galería, mientras Gómez parecía 
tener una idea menos teatral de la política. En este caso, el tono que 
adopta indica que ya se ha producido en el futuro Benemérito un 
cambio en cuanto a la consideración de su propia persona y de su 
papel en la lucha por el poder y en la historia de su país. Cuando 
Castro le ruega que lo socorra aunque sea con un batallón'”, la forma 
de empequeñecer la exigencia suena a una de sus típicas exageracio- 
nes. Pero la respuesta es igualmente enfática: Gómez parece conta- 
giado del lenguaje de su jefe. Ya no es el amigo quien le habla al amigo, 
ni el subaltemo quien le responde al jefe, sino el redactor de una 
correspondencia que la historia guardará, recogerá en sus archivos. No 
es un batallón, le responde, sino mil hombres que irán a socorrerlo, y 
a su cabeza iré yo mismo. O sea, que triplica con su oferta la petición 
de su jefe'*, | 

En esa correspondencia todo calza, todo suena maravillosamente 
bien, y se hace entonces muy difícil creer que no haya sido pesada y 
calculada en cada una de sus palabras. En primer lugar, hay una posible 
reconvención a don Cipriano: el jefe supremo del país, el gran caudillo 
militar, no sabe de cuántos hombres dispone en su reserva al punto de 
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aparecer mendigando algunos soldaditos. Gómez sí lo sabe, y más que 
saberlo, está dispuesto a sacarlos de donde sea: enviará mil hombres. 

La proposición de multiplicar por tres el contingente solicitado por 
Castro suena pequeña en el papel. Pero en la práctica, se trata de armar, 
vestir, calzar, alimentar mil hombres: son dos a tres mil raciones diarias 
de rancho, armas personales, balas, cañones, caballos, medicinas””. Esos 
hombres, además, no van a arriesgar el pellejo solos, ni bajo el comando 
de cualquier subalterno: yo mismo los llevaré, El general Castro, la 
causa, la patria, me van a deber ésa. 

En lo que a Castro concierne, ese agradecimiento se hará público y 
reiterado desde el primer momento. Cuando, luego de vencer y 
dispersar a sus enemigos en La Victoria, vuelva el 9 de noviembre de 
1902 a Caracas, lo hará junto con Juan Vicente. No regresa pues, como 
llegó de Tocuyito, el héroe, el vencedor, sino que se adelantan a recibir 
los vítores dos héroes, los dos vencedores de La Victoria. Porque como 
si todo eso fuese poco, Castro lo dice, con todas sus letras: la victoria 
es de ambos, y si se le pide mucho, de Gómez: «Saludo al General Juan 
Vicente Gómez y lo felicito por el triunfo de La Victoria, porque esas 
glorias son de él», le dice en una tarjeta”, 

Hay muchas formas de interpretar esas palabras de Cipriano Castro. 
Una de ellas, tanto tiempo preferida, es atribuirla a su incontenible 
logorrea. Por hablar demasiado, por dar demasiadas explicaciones, el 
caudillo va afilancdlo lenta pero seguramente el cuchillo para su garganta. 
Otra es la absoluta confianza depositada hasta ese momento en Juan 
Vicente Gómez, producto no solamente de los lazos de paisanía, 
sacramento y partidarismo, sino también y sobre todo del convenci- 
miento de las limitaciones intelectuales de su subalterno, las cuales se 
traducen fácilmente en falta de ambiciones: Gómez no quiere susti- 
tuirlo, lo ha demostrado. Pero además, no puede hacerlo, y esto es tan 
evidente que no necesita demostración. 

¿Y por qué no tomar a Castro al pie de la letra? Hacerlo habla 
demasiado bien de las capacidades de Gómez y por lo tanto, durante 
el tiempo de su dominio, fue la interpretación oficial. Por esto, también 
la más impopular, la menos creída después de 1935. Es muy claro, 
siguiendo el curso puramente cronológico de los acontecimientos, que 
luego del arribo de Gómez se decide la batalla de La Victoria. Esto 
quizás no quiera decir que la llegada de Gómez decidió la batalla, pero 
se le parece mucho, y en lo inmediato hacer la distinción es más difícil 
y complicado porque Castro no la hace. Entonces, que la decisión de 
la batalla de La Victoria se deba a la ineptitud de sus adversarios, a la 
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falta de una jefatura única real; que ella se deba a las cualidades 
militares del propio Castro, capaz de derrotar a catorce mil adversarios 
con apenas la mitad de esos efectivos, y con la sorpresa de última hora 
de sus tropas frescas venidas de la capital; o que se deba a la capacidad 
de Gómez, a su previsión, a su coraje para ponerse al frente de sus 
tropas, poco importa: porque de todas esas explicaciones, la única que 
se dio en ese momento fue esta última, y por el propio jefe del gobierno 
y de las tropas vencedoras. 

Castro no ve, pues, enemigos, ni siquiera remotos adversarios en sus 
propias filas: los que tenía estaban enfrente, y los acaba de vencer. Pero 
hay algo más, que no puede ser descartado. Compartir de tal manera 
los laureles con Juan Vicente no es solamente una actitud asombrosa 
en este caudillo tan guzmánico, tan egocéntrico: puede verse también 
como una jugada política. Tanto Castro como el Gómez de los primeros 
años de su gobierno buscan, como todo el mundo lo hace, gobernar 
con los suyos, lo que quiere decir con sus tachirenses. Pero su llegada 
al poder no fue producto de una victoria militar (la de Tocuyito fue 
demasiado inconcluyente y en resumidas cuentas una victoria pírrica) 
sino de una victoria política. Y como tal, ha tenido que tomar en cuenta 
la realidad existente a su llegada. Por eso, lo de «nuevos hombres» en 
su proclama inicial no pasaba de ser una aspiración: en su gabinete 
había una mayoría de «viejos hombres» gastados por la lucha política, 
entre ellos un Andueza Palacio que se hacía acaso la ilusión de ser el 
poder detrás del trono de quien tan fiel le había sido en 1892. La 
Victoria es así en muchos sentidos el remate de Tocuyito. Es el remate 
militar, y por lo tanto, ha de serlo también político. Por eso, es necesario 
que se sepa que la gloria del triunfo corresponde a Cipriano Castro en 
el primero, pero también en el segundo lugar. Así como él es una 
proyección de Gómez, así como Gómez se siente colectivamente 
representado, encarnado en Castro, la recíproca es también verdadera. 
Castro no se desembaraza de sus compromisos personales y políticos 
con los «centranos»: no quiere o no puede. En todo caso, ya ha tenido 
demasiado roce con la política para saber que ella está hecha de tantos 
pasos atrás como adelante, y que no forman su entramado sólo 
afirmaciones intransigentes sino también concesiones habilidosas, ne- 
gociaciones. Pero algo sí lo quiere dejar claro: él es el vencedor militar, 
y lo ha sido con los suyos, con ese Juan Vicente a quien ya todo el 
mundo se está acostumbrando a considerar su alter ego. 

Es bien conocido el dicho según el cual la victoria tiene cien padres, 
pero la derrota es huérfana. La batalla de La Victoria parece contradecir 
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eso. Tiene un solo vencedor: Castro, o sea Gómez; Gómez, o sea 
Castro. Pero tiene cien vencidos, que lo fueron por querer todos ser 
padres de una victoria, creían ellos, segura. Allí no fue derrotada la 
capacidad militar de cada uno de esos caudillos, dirá más tarde Eleazar 
López Contreras: sucedió que «...) la rivalidad se había impuesto y 
ninguno de los jefes de cuerpo quería desgastar sus efectivos, pensan- 
do que en el momento del triunfo, el más fuerte en hombres y en 
material sería tomado más en cuenta por el Jefe de la Revolución», Esta 
podría ser la explicación de un hecho que no ha dejado de intrigar a 
quienes se han ocupado del asunto: la desbandada de los revolucio- 
narios en La Victoria a partir del 2 de noviembre. Luego de la llegada 
de Gómez, pero cuando todavía sus contingentes estaban enteros. 
Reflexionando sobre la cuestión casi sesenta años más tarde, Antonio 
Arráiz la compara a otro suceso de la Guerra Federal, la retirada del 
Paso de María. Pero mientras ésta se produjo luego de una derrota, lo 
de La Victoria ocurría, dice, en medio de «favorables circunstancias»?. 
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NOTAS 


1 «Llegué a pelear a Mendoza; lo alcancé en Villa de Cura; estaba acostado en su 
chinchorro en la plaza y no quiso hacer eso [sic] hasta que le dijeron: Vea, General, 
que Gómez ya está en la plaza. Entonces pidió su mula... 

Seguí persiguiéndolo; por allá, en un terreno quebrado, lo alcancé... De pronto, oí 
que habían cesado los disparos... Pensé: Como este Mendoza es tan astuto, ya 
cogerá mi vanguardia por ahí... Seguí, y era que se le habían enconchado los 
winchesteres. Yo cogí un máuser y lo puse sobre el hombro de Luis Godoy, para 
disparar, diciéndole: No se asuste, mi doctorcito... 

En fin, seguí persiguiéndolo y lo alcancé en La Puerta. Cuando llegué, me dije: ¿Esta 
es pues La Puerta, donde han fracasado los libertadores...? AIlá derroté a Mendoza». 
Fernando González, op. cit., p. 170. 

2 El Jefe del Estado Mayor general, José A. Dávila, al resumir para Gómez la 
situación, le escribe el 23 de diciembre de 1901: «Pláceme, pues, darle cuenta de tres 
combates afortunados que libró el Ejército en el memorable día de ayer, combates 
gloriosos si se advierte que con ellos se ha redimido a La Puerta de la fatalidad que 
la oscurecía en la historia como campo siempre adverso a las armas de la República». 
BAHM, n? 14, pp. 37-38. 

3 Op. cit., p. 99. 

4 Idem. 

5 Jesús Ramón Ayala (1850-1920), liberal guzmancista, luego adversario de Guzmán. 
En abril de 1899 se separa del gobierno de Ignacio Andrade y se pasa a la revolución 
de Castro, bajo cuyo gobierno será diputado principal por el DF, jefe civil y militar 
del estado Falcón y ministro de Fomento. Después de 1908 preside el Consejo de 
Gobierno, disuelto en 1913, Cf. DHV, P-Z, p. 266. 

6 Juan Pablo Peñaloza (1855-1933). Militar liberal tachirense, opositor de Cipriano 
Castro y uno de los jefes de la Revolución Libertadora. Miembro del Consejo de 
Gobierno en 1908, implicado en la conspiración de Román Delgado Chalbaud, 
exiliado, invade varias veces a Venezuela, hasta ser apresado para morir en prisión 
a los 78 años. Cf. DHV, P-Z, pp. 68-69. La última de sus invasiones sirvió de anécdota 
al film del joven cineasta venezolano Alberto Arvelo Mendoza, Candelas en la 
niebla, en 1988. 

7 Gregorio Segundo Riera (1852-1917). Militar coriano. Participó activamente en la 
Revolución Libertadora, luego en el Consejo de Gobierno de Gómez. Cf. DHV, P- 
Z, p. 429. 

8 «El 6 de mayo de 1902 el general Gómez recibió un balazo en la pierna izquierda, 
único que recibió en toda su existencia, casi en la ingle, con orificio de salida en 
la nalga correspondiente, en la batalla de Carúpano. Contaba él que en plena acción 
bélica, pudo percatarse de que desde la torre de la iglesia cercana, le estaban 
disparando. Entonces dirigió su máuser, que estaba utilizando en la batalla, hacia 
ese sitio y cuando había hecho trece disparos sintió un golpe en el muslo izquierdo 
(...) Enseguida se dio cuenta de que tenía pérdida de sangre»... Gabriel Briceño 
Romero, Revista de la Sociedad Venezolana de Historia de la Medicina. Caracas, 
1982, Número Extraordinario, Parte ii, p. 90. Para Márquez Bustillos, no hubo en 
eso distracción, sino voluntario desdén: «Hasta las cinco y media de la tarde estuvo 
peleando sin querer curarse». Victorino Márquez Bustillos, Semblanza del gral. Juan 
Vte. Gómez. Caracas, s/e, 24 de julio de 1919. 

9 «Gómez huyó por las playas de Carúpano con un tiro en las nalgas». Pocaterra, 
Memorias..., t. 11, p. 407. En 1935, el terrible polemista ha matizado su desprecio: 
Gómez no huyó ante el fuego, sino que, por el contrario, en Carúpano «(...) embiste 
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y atrapa una herida». Ibídem, p. 507. 

10 Quien se opuso a que le fuese amputada la pierna al general, y recomendó su 
traslado a Caracas. Gómez no lo olvidó, protegió al joven profesional, y más tarde 
lo convirtió en su secretario general. Información de su nieto, dr. Jaime Requena. 

11 Pablo Emilio Fernández, Gómez el Rehbabilitador. Caracas-Madrid, Jaime Villegas 
Editor, 1956, p. 45. 

12 «Bowen to [Secretary of Statel Hay», June 14, 1902. «U.S. Embassy, Venezuela. 
Despatches»/ Book 75/RG 84. USANA. 

13 «EJÉRCITO LIBERTADOR. SECRETARÍA GENERAL. BOLETÍN DE GUERRA n?2 14. Cuartel General 
Libertador en San Mateo, a 28 de Octubre de 1902». BAHM, n? 4, p. 61, 

14 «Bowen to Hay», Nov. 15,1902. «Venezuela. Despatches», USANA. 

15 Antonio Arráiz, Los días..., p. 130. 

16 Al menos desde el punto de vista militar; pero no, para los gomecistas, desde el 
punto de vista político, Es así como, al celebrarse los xxv años de esa batalla 
Laureano Vallenilla Lanz escribió el 14 de septiembre de 1924 un editorial de El 
Nuevo Diario que según él mismo le había inspirado el propio Gómez. En Tocuyito, 
decía, se había completado el proceso de integración orgánica del país con la 
incorporación del elemento andino, y «Desde este punto de vista Tocuyito completa 
a Carabobo». BAHM, Año XXXII, n* 139-40, p. 147. 

17 En el Presupuesto de Rentas y Gastos Públicos en el período fiscal del 1% de junio 
de 1901 al 30 de junio de 1902, en el capítulo destinado al Ministerio de Guerra y 
Marina, un batallón (el de la Guardia de Honor del Presidente de la República) 
consta de 331 hombres, repartidos así: Un general, un coronel, un comandante-jefe 
de instrucción, un capitán habilitado, un capitán ayudante, un alférez abanderado, 
cinco bandas, cinco capitanes de compañía, cinco tenientes, diez alféreces, cinco 
sargentos primero, quince sargentos segundo, veinte cabos primero, veinte cabos 
segundo, doscientos cuarenta soldados. Estados Unidos de Venezuela, Gaceta 
Oficial. Caracas, jueves 23 de mayo de 1901, p. 9. 

18 Márquez Bustillos, op. cit., p. 86. 

19 Una idea de lo que eso puede significar, referido sólo a vestido y calzado, puede 
tenerse leyendo un mensaje enviado por Castro a Gómez en Villa de Cura, el 2 de 
enero de 1902: «En cuanto a las alpargatas, ya he dado orden para que le sean 
remitidas inmediatamente por el General Alcántara y en cuanto a los vestuarios, lo 
más rápido y práctico es que usted proceda inmediatamente a comprar las telas en 
ésa [Villa de Cura] y a mandarlos a hacer, distribuyéndose la hechura por compañías, 
de modo que en un instante tenga usted vestida a su fuerza» BAHM, n* 14, p. 50, 

20 Márquez Bustillos, op. cit., p. 87. 

21 Eleazar López Contreras, Páginas para la historia militar de Venezuela. Caracas, 
Tipografía Americana, 1944, p. 55. 

22 Antonio Arráiz, Op. Cif., p. 131. 
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EL BROCHE DE ORO 


ESO NO ES todo. En los meses siguientes, Gómez va a realizar 
una labor que ya se le ha hecho familiar antes de La Victoria: acosar y 
aniquilar al enemigo disperso. Castro —y Juan Vicente, según el mismo 
Cipriano— lo había hecho en un gran despliegue, en concentrado, en 
aquella batalla. Ahora, viene lo que podría considerarse una especie de 
guerra «al detal». Pero no se crea que en ella, Góniez esté combatiendo 
y derrotando a gente sin importancia, subalternos huyendo despavori- 
dos: está atacando y destruyendo otra vez nombres cubiertos de gloria, 
sólo que para él eso ya viene a ser casi rutina. 

En abril de 1903, vence en El Guapo nada menos que a Nicolás 
Rolando?!. Esa será una de las hazañas guerreras de Gómez más 
elogiadas por sus aduladores, y no es para menos, con semejante 
adversario, pero ¿qué es eso para quien derrotó en La Puerta al 
humillador de Páez, qué es eso para el co-héroe de La Victoria? Cuando 
en junio de 1903 Manuel Antonio Matos sea destruido en Matapalo, la 
Revolución Libertadora lo ha sido completamente en occidente. - 

Dicho así, todo eso no parece significar mayormente sino una 
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sucesión de combates, por mucho que ellos sean victoriosos. Pero no 
pasaría de ser relleno para la biografía de un jefe militar, incluso si se 
destaca que Gómez hizo morder el polvo a ese Rolando que había 
puesto en fuga a Castro pocas semanas antes. Lo importante política- 
mente es que, después de La Victoria, será el general Juan Vicente 
Gómez quien aplaste la revolución en oriente y en occidente. 

Pero a las glorias de Gómez faltará todavía un broche, el que por la 
pluma de su jefe lo consagrará ante la historia. El 26 de junio, nombrado 
Jefe del Ejército en oriente y Delegado Nacional, se embarca con dos mil 
hombres en La Guaira. El no lo sabe, nadie puede saberlo, pero se dirige 
a iniciar la más importante de sus acciones guerreras, el sitio de Ciudad 
Bolívar. 

Su importancia política supera cualquier otra, y para muestra, basta 
una frase: es la última batalla del siglo x1x. Allí se cierra el ciclo abierto 
por Ezequiel Zamora en 1859. Durante el gobierno de Gómez, se habló 
muchas veces de la batalla de Ciudad Bolívar. Sus amigos, como una de 
tantas formas de adulación. Sus enemigos, para negarle crédito alguno 
en el triunfo. O sea, que de lado y lado se aludió a ese encuentro, y se 
le utilizó, como un hecho político. 

Eso era correcto, pues fue tal su mayor importancia; pero no nos da 
un mejor conocimiento, ni sobre todo un relato imparcial de la misma. 
Y sin embargo, existe por lo menos uno. Cuando se aproxima el 
enfrentamiento, el gobierno de los EE.UU. considera conveniente enviar 
un barco de guerra para proteger las vidas y (sobre todo) haciendas de 
sus ciudadanos en previsible peligro. 

Ese barco será el Bancroft. Aunque Márquez Bustillos se refiera a él 
incorrectamente como «Vancroft», sólo le interesa decir que su capitán 
había felicitado a Gómez por haber llevado a cabo con tanta brillantez 
su operación”. Lo de la «felicitación» habría que creérselo a Márquez 
Bustillos, lo cual, como es normal en esos casos, no es aconsejable. 

Pero su capitán, A. E. Culver, escribió para el secretario de Marina de 
los Estados Unidos de América, un informe bastante detallado sobre los 
sucesos, el cual tiene la doble ventaja de contener datos de primera 
mano y provenir de una fuente insospechable de parcialidad”. El 
Bancroft llegó a Ciudad Bolívar el 15 de julio de 1903, adelantando una 
cañonera francesa, el Jouffroy. Al comunicarse con el Restaurador, 
donde estaban concentrados los oficiales mayores del gobierno, se supo 
que las hostilidades todavía no se habían desatado, porque el general 
Gómez, vicepresidente de la República, había consentido en posponer 
por veinticuatro horas el ataque, esperando la respuesta de Castro a un 
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llamamiento hecho por una comisión formada por el obispo y varios 
cónsules. Desoyendo el consejo de los oficiales del Restaurador, Culver 
siguió río arriba hasta llegar frente a la ciudad «donde podía observar 
más de cerca el curso de los acontecimientos y ofrecer una mejor 
protección» a quienes se la debía. 

Desembarcó con el agente consular de su país, mr. Robert Hander- 
son, y pidió al general Rolando que entregase los bajeles Guanare, 
Masparro y Socorro, cuya recuperación era el motivo principal de su 
presencia allí. Los tres barcos pertenecían a la Orinoco Steamship 
Company. Con la anuencia también de los oficiales del gobierno, Culver 
logró ponerlos a salvo. Al mismo tiempo, por ruego de varios jefes 
revolucionarios, consintió en telegrafiar a su ministro en Caracas, 
pidiendo negociar con el gobierno un nuevo plazo antes de comenzar 
el fuego. 

El informe, de trece páginas, es bastante minucioso, Pero tres 
elementos merecen ser destacados, lo cual de hecho, allí mismo se 
hace. El primero es la buena voluntad con que Gómez recibe a quienes 
le piden alargar el plazo de su ataque a la plaza, para ver si Castro 
consiente en una solución negociada, cuya condición era una amnistía 
a Ramón Farreras!, a quien el Cabito quería castigar por traidor. Llaman 
aquí la atención dos cosas: la primera, Gómez se siente con bastante 
fuerza como para tomar una decisión personal, pasando por encima de 
una postura en apariencia muy firme del general-presidente de la 
República, por ambas condiciones su superior jerárquico. Dos, su visión 
del asunto en términos más políticos que militares: no solamente, dice 
Culver, Gómez pareció complacerse mucho con su visita, sino que, 
agrega, «..) dijo que tenía del Presidente [Castro] órdenes imperativas 
de atacar, pero que su mayor preocupación era evitar derramamiento 
de sangre y que no ordenaría atacar hasta tener noticias de llas 
gestiones del] Embajador de los EE.UU. en Caracas». Esto no parece ser 
simple saludo a la bandera: Gómez esperará hasta que el capitán del 
Bancroft le informe de la inutilidad de sus esfuerzos, y lo libere de su 
compromiso de no atacar”. Cierto, eso no es nada nuevo: ni el más 
obtuso jefe militar va a comprometerse en una batalla si puede obtener 
la victoria sin disparar un tiro. Pero con su actitud, Gómez se aleja 
mucho del sumiso segundón —y del salvaje sediento de sangre— 
pintado después (y quizás ahora mismo) por sus enemigos. Gómez se 
dispone así a esperar una respuesta del ministro norteamericano en 
Caracas, y su ataque se produce sólo cuando, ante la falta de ella (según 
parece, el telegrama no llegó nunca), Culver le envió un nuevo mensaje 
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relevándolo de su promesa. 

En segundo lugar, en ese informe merece destacarse lo escrito sobre 
la destrucción de algunas de las mejores casas de Ciudad Bolívar por el 
duro y constante fuego abierto desde el Restaurador y el Bolívar. El 
informe de Culver justifica esa acción desde un punto de vista estric- 
tamente militar porque, dice «(...) los revolucionarios se atrincheraron en 
ese barrio, detrás de barricadas y tras las gruesas paredes del mercado, 
y sólo el fuego de los barcos hizo posible el avance de las fuerzas del 
gobierno hasta la playa». 

Finalmente, hay algo sobre lo cual el informe insiste varias veces: el 
control de Gómez sobre sus hombres. Cuando va a visitarlo a su cuartel 
general («<a unas seis millas» de Ciudad Bolívar, precisa), encuentra 
grupos de soldados de ambos bandos que en algunos sitios estaban «a 
distancia casi de poder conversar», pero no por eso el fuego se cruzaba 
entre ellos. Apenas toma posesión de la ciudad, Gómez prohíbe la venta 
de ron. 

El 22 de julio, Culver permite a sus hombres desembarcar para que 
puedan ver con sus propios ojos los sitios y las formas de las más fieras 
batallas: «Nadie en nuestra tripulación fue testigo de escena alguna de 
desorden, una buena indicación de que el General Gómez tiene a sus 
hombres bien en mano». 

Hasta aquí, el capitán es de una precisión fotográfica. Se limita a 
describir y, cuando opina, lo hace como remate de una observación 
cuidadosa y, sobre todo, imparcial. Al finalizar la batalla, Culver envía 
al Departamento de Marina de los EE.UU. un cable cifrado: 


Un serio encuentro tuvo lugar dando como resultado la completa derrota 
de los revolucionarios. Se estiman las bajas en 1.200 muertos. La quietud 
ha sido restaurada en Venezuela. Entregué en Puerto España barcos de 
la Orinoco Company. Culver!, 


LA PROFECIA 


En ese cable, transcrito también al final del informe, hay una 
frase que llama poderosamente la atención, porque rompe con el 
carácter inmediatamente informativo del mismo: Quiet has been restored 
in Venezuela. 

Es curioso el fraseo de este mensaje. Culver podía haber rematado 
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poniendo en prosa llana lo visto con sus propios ojos: que la paz había 
sido restaurada en la ciudad asediada, o en toda la región si acaso 
recibió alguna información complementaria. Pero, ¿por qué hablar de 
«Venezuela»? ¿Cómo puede saberlo? El capitán Culver no lo sabe, pero 
está siendo profético, y lo está siendo incluso antes que Cipriano 
Castro, si bien su involuntaria visión del futuro quedará enterrada en 
un informe que todo el mundo olvidará. La quietud, en efecto, ha sido 
restaurada en Venezuela. Definitivamente. 

Al adelantarse a Castro en la profecía, el capitán del Bancroftes más 
certero. El sustantivo usado para caracterizar la situación venezolana 
después de la batalla de Ciudad Bolívar no puede ser más atinado. No 
dice que «la paz» ha sido restaurada en Venezuela, porque es cierto, por 
mucho que Castro entonces, Gómez después, lo digan y lo repitan: 
todavía el cuero seco se levantará muchas veces (pensemos en 1929). 
Tal vez lo de quiet se pueda traducir como tranquilidad, pero existe otra 
palabra mucho más cercana en castellano: quietud. Esa es la traducción 
más conveniente de esa parte del mensaje. La que más le conviene 
histórica, si no idiomáticamente. Porque lo que Gómez va a asegurar 
en el futuro no será la paz (apenas la ausencia de una guerra 
prolongada) ni mucho menos la tranquilidad. Lo que Gómez impondrá 
sobre tres décadas de vida venezolana será la quietud. Culver tenía 
razón. 

Pero además, hay otro elemento curioso en la utilización por Culver 
de esta palabra como sinónimo de paz. Y es que en el lenguaje de 
Maquiavelo, también son sinónimos ambas palabras: en sus /storie 
Fiorentine, el famoso secretario emplea la palabra quiete por paz”. 

Este informe del comandante del Bancroft, merece un comentario 
más general, el cual permitiría resolver la contradicción formal entre 
este análisis de un documento militar y lo dicho más arriba, que se iba 
a eludir ese aspecto para concentrarse en lo político. Lo de la «profecía» 
de Culver es, por supuesto, mera casualidad. Pero su descripción de la 
batalla podría muy bien ser una síntesis de los veintisiete años de 
gobierno que van de 1908 a 1935. 

En primer lugar, y en esto difiere de la táctica de Castro en La 
Victoria, Gómez se arriesgará en una batalla sólo después de haber 
puesto de su parte, y de entrada, todas las posibilidades de triunfo. En 
cualquiera de las estimaciones que hace Culver, los hombres con que 
cuenta Gómez superan en proporción de tres a uno a sus adversarios. 
Esto contraría casi palabra por palabra la lisonjera estimación de 
Márquez Bustillos. En un momento dado, Culver habla de siete mil 
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hombres, es decir, veintiún veces más de cuanto, pocos meses «antes, 
aquel desesperado mensaje de Castro le pedía para decidir la batalla de 
La Victoria. Esos siete mil hombres se van a oponer a entre mil 
quinientos y dos mil adversarios en la asediada Ciudad Bolívar. 

En segundo lugar, como ya se señaló arriba, la búsqueda de una 
solución política previa a la solución militar, retrata ese consenso 
buscado siempre por Gómez, el cual logrará con la casi unanimidad del 
país en los cinco primeros años de su gobierno. 

En tercer lugar, una vez decidido a presentar combate, no entran en 
juego consideraciones distintas a las de lograr la victoria a cualquier 
costo. La orden de dañar las mejores casas de Ciudad Bolívar, entre ellas 
la del único norteamericano que allí habitaba, no puede haber sido una 
decisión tomada en los escalones inferiores de mando: debe haber sido 
conocida —y consentida, si no ordenada— por Gómez. 

En cuarto lugar, la disciplina del ejército a su mando. Gómez no va 
a permitir, mucho menos propiciar entre sus soldados el saqueo y el 
botín. En aquella fecha tan temprana, lo que está tomando a Ciudad 
Bolívar no es una horda desenfrenada, sino un ejército regular cuyo jefe 
tiene, en las palabras de Culver, «bien en mano» a sus hombres. 

Y finalmente, por supuesto, el resultado. La quietud, la misma que se 
enseñoreó en Venezuela durante los veintisiete años de su mandato. 

Eso en lo que se refiere a la batalla propiamente dicha. En cuanto 
a quién coronar de laureles, interesa muy poco escoger entre los cien 
padres de toda victoria. Hay una conocidísima anécdota de la vida de 
Maquiavelo, cuando el autor de L'Arte della Guerra pasó toda una 
mañana tratando infructuosamente de alinear las tropas de Giovanni 
Dalle Bande Nere, cosa que este condottiero escasamente letrado logró 
en pocos minutos moviendo unas banderas. 

Eso viene fácilmente a la memoria cuando se revisa al voleo la 
literatura de la emigración y ella se ocupa de la participación de Gómez 
en la batalla de Ciudad Bolívar. Que si se encontraba muy lejos del sitio 
de los acontecimientos; que si la decisión se debió por partes iguales 
entonces a las Órdenes que desde la Casa Amarilla enviaba con meti- 
culosidad Cipriano Castro; a la audacia de alguno de los sitiadores, 
incluso hasta a la intervención de algunos cónsules deseosos de evitar 
un inútil derramamiento de sangre. Cualquier cosa, pero que ni la más 
insignificante gloria de ese triunfo corresponda a Juan Vicente Gómez, 
quien, se remata, recibió casi con sorpresa el regalo de una ciudad sitiada 
por sus tropas. 

La emigración gasta inútilmente su tinta y su bilis. El gran vencedor 
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de Ciudad Bolívar, y de la Revolución Libertadora fue Juan Vicente 
Gómez. Poco importa quien haya sido su vencedor en los hechos, su 
vencedor militar: fue su vencedor política e históricamente. 

De ambas cosas da inmediato testimonio la florida prosa del general 
Cipriano Castro. Gómez le ha informado en términos bastante austeros, 
si no secos, del resultado de esa batalla, y felicita a su jefe por la 
consolidación de la paz en Venezuela?. Y Castro le responde con un 
telegrama visionario: a ese Gómez al cual un mes antes ya había visto 
«...) predestinado para ser el Pacificador de Venezuela”, ahora le estará 
ratificando su orgullo de que sea un hombre como él quien haya «...) 
sellado infatigable, el horroroso expediente de nuestras guerras civiles». 
La lengua del general Castro empieza a volar con la brida sobre el cuello, 
y llama a Gómez el «(...) gigante venezolano, cuyo solo nombre es capaz 
para someter ejércitos (...» y a quien la Providencia, cuando decidió «(...) 
salvar a Venezuela del desbarajuste, del desorden y del caos en que 
venía, ya lo había destinado para ser a la vez cabeza y brazo de la obra 
más portentosa, por difícil, que realizarse pueda para la salvación de un 
pueblo»', 

Antes de que Castro lo tratara de «gigante» con la palabra, lo había 
hecho con la plumilla el diario El Pregonero: una caricatura a cuatro 
columnas presenta a un Gómez juvenil, con las mangas enrolladas 
sobre sus codos, parado con las piernas en compás sobre «La piedra de 
en medio» (que está en el centro del Orinoco, frente a la antigua 
Angostura), echando al río sus redes, que aparecen repletas de peque- 
ños «evolucionarios de Bolívar». La leyenda dice: «La campaña de 
Guayana. Ultimo tarrayazo»”. El título de «Pacificador» había comenzado 
a dársele ya en la prensa de provincias. Así, un suelto del periódico La 
Reintegración de Coro, anunciaba en junio la «(...) entrada triunfal á esta 
capital [dlel vencedor en todas partes, el pacificador de la República, 
Benemérito General Juan Vicente Gómez»?, 

Decir que Gómez es el vencedor político de Ciudad Bolívar, después 
de los mensajes de Castro, poca demostración necesita. Para decir que 
es el gran triunfador histórico, no se necesita ser historiador: igual puede 
decir cualquier venezolano de los años finales de este siglo que desde 
1903 no ha vuelto a conocer guerras civiles. 

De modo que cuando Gómez regrese a Caracas, ya no traerá sólo 
como presea el haber sido vencedor de una gran batalla. Ni siquiera la 
de haber sido vencedor —junto con Castro— de esta guerra, sino algo 
mucho más importante: viene como el vencedor de /a guerra vene- 
zOlana. 
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En la batalla de La Puerta, Gómez tuvo una extraña sensación, como 
si estuviese borracho. Eso al menos, pretendía Fernando González 
haber oído de sus propios labios!*, Después de la batalla de Ciudad 
Bolívar, tiene muchísimas razones más para escuchar voces que le dicen 
that sbalt be king, porque una de esas voces es por el momento la más 
escuchada en Venezuela. 

Cuando Gómez regresa de Ciudad Bolívar, Castro, dice un relato de 
prensa, se adelanta a recibirlo en un bote orillado al barco Restaurador. 
«El General Gómez bajó, cayendo en brazos de su amigo y Jefe, y los 
cañones del Restaurador' y del “Zamora anunciaron a Venezuela que 
el Pacificador había concluido su obra, entregando al Jefe de la Res- 
tauración á Guayana como última conquista de su brazo de guerrero» y 
éste entonces lo saluda con un enfebrecido discurso que cierra vito- 
reando «...) entusiasmado al vencedor en todas partes, á los soldados 
de la Restauración y a la paz de la República»*, 

Desde su bautismo de fuego en Colón, en 1892, hasta la batalla de 
Ciudad Bolívar, el general Juan Vicente Gómez ha participado, según un 
cumplido adulador, en 37 acciones de guerra (o sea, diez más de las que 
se jacta el propio general en su famosa carta al «Mocho»? cuando éste 
pasa a la oposición en 1911) y donde no se cuentan las escaramuzas 
y otras más cuyos datos confiesa ignorar el autor'”, La prensa caraqueña 
destaca las muchedumbres que lo reciben (dos mil personas en La 
Guaira), y los arcos de triunfo erigidos a su paso con la leyenda: 
«General Juan Vicente Gómez, Pacificador de Venezuela”? 

No es pues en la propaganda de su posterior gobierno, sino en la 
percepción de sus contemporáneos, y en la voz del presidente de la 
República y caudillo de la Revolución Liberal Restauradora que Gómez 
aparece como quien trae la paz. Es decir, que desde 1903, ya Gómez 
encaja dentro de la idea maquiaveliana de vírtu: porque ésta es el puente 
que hace pasar una sociedad del desorden hacia la paz!*. 

Dos años después de aquella victoria, el Congreso, al elegir presi- 
dente a Castro para el período 1905-1911, elige igualmente a Gómez 
primer vicepresidente, y a José Antonio Velutini'? segundo. 


EL PACIFICADOR DE VENEZUELA 79 


NOTAS 


1 Nicolás Rolando (1858-1914). Farmacéutico, liberal crespista, caudillo militar y 
político oriental. Después de El Guapo (en verdad una acción bastante inconclusiva) 
fue definitivamente vencido y apresado por Gómez en Ciudad Bolívar. Miembro del 
Consejo de Gobierno de Gómez desde 1908 hasta su disolución en 1913. Cf. DHV, 
P-Z, p. 473. 

2 «...) solicitaron [también el capitán de la cañonera francesa Jouffroy conocer al 
General Gómez para felicitarlo por su estupenda hazaña militar, pues juzgaron 
admirable el plan estratégico del General Gómez y su inaudito valor para capturar 
en dos días una plaza fortificada de primer orden, con un ejército y recursos, iguales 
y quizá inferiores en cantidad al ejército y recursos de los defensores de Ciudad 
Bolívar». Op. cít., p. 100. 

3 Lieutenant Commander U, S. N, A. E. Culver, U. S. S. «Bancroft», Ciudad Bolívar. 
Venezuela, July 15th, 1903. Area File of the Naval Records Collection 1775-1910, Roll 
261, Area B, April-September 1903. National Archives Microfilm Publications. 
USANA. Un periódico caraqueño de la época publicó un relato sobre «La Batalla en 
Ciudad Bolívar. Cuadros y escenas presenciadas [sic] por la tripulación del cañonero 
americano 'Bancroft”. Oficiales y tropas americanas prestan asistencia» relato mucho 
menos detallado que el informe de Culver. Al parecer, fue redactado por un 
miembro de esa tripulación, aunque no aparece firmado ni atribuido a alguien en 
particular. Se refiere mayormente a los sucesos previos al desencadenamiento de la 
batalla. El Pregonero. Caracas, 21 de agosto de 1903, p. 2. 

4 Ramón Cecilio Farreras Franchi (1875-1921). Militar de carrera, egresado de la 
Escuela de Artillería fundada por Joaquín Crespo en 1895. Entrega la plaza de Ciudad 
Bolívar a la Revolución Libertadora y su captura y castigo se convierte así en cuestión 
de principio para Castro. Después de la caída de la ciudad, será capturado y 
condenado a diez años de prisión, pero Gómez lo libera en 1909. Cf. DHV, E-O, p. 
151. 

5 «Campamento de Cañafístola, julio 18 de 1903. Ciudadano Teniente Comandante del 
buque de guerra americano “Bancroft”. He recibido su atenta comunicación de esta 
misma fecha, en que me participa que retira su petición sobre suspensión de 
hostilidades, porque el General Rolando ha manifestado continuar dichas hostili- 
dades, y porque a Ud. se le ha hecho imposible recibir la contestación del Ministro 
americano de Caracas, por no haberse podido restablecer la línea telegráfica». 
BAHM, n* 14, pp. 107-108. 

6 BANCROFT-DIFORMAVA-GALICIOSO-REPLEGASEN-ATRAVESAR-GRUFOLANDO-STIERTSUCHT-DI- 
SARRA YED-LANCINETUR-VANNABO-WERFENDE-STURMHAUB-ORINOCO-COMPANY. CULVER. «A 
serious engagement has taken place resulting in the total defeat of revolutionists. 
Approximate loss in killed 1200 men. Quiet has been restored in Venezuela. Have 
delivered vessels Port of Spain Orinoco Company. Culver». 

7 Niccoló Machiavelli, «Istorie Fiorentine» V, 1, Opere. Milano-Napoli, Mario Bonfantini, 
1954, p. 773. 

8 La Prensa, 22 de julio de 1903, p. 2. 

9 «De Caracas a Coro, el 6 de junio de 1902. General Gómez (...) Felicito al heroico 
batallador junto con sus valientes y abnegados atletas de la Causa Liberal Restau- 
radora. Felicito al vencedor en todas partes, predestinado para ser el Pacificador de 
la República. Ninguno con más títulos que Usted que ha sido el salvador del 
salvador». BAHM, sept.-oct., 1961, p. 86. 

10 La Prensa, 22 de julio de 1903, pp. 2-3. 

11 El Pregonero, 23 de julio de 1903, p. 3. 
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12 Citado por La Restauración Liberal, Diario de la mañana, Caracas, 22 de junio de 
1903, p. 2. 

13 Op. cit, p. 172. 

14 La Prensa, Martes 4 de agosto de 1903, p. 2. 

15 José Manuel Hernández (1853-1921). Conocido como «el Mocho», por una herida en 
combate que en 1870 le secciona dos dedos de la derecha. Antiguzmancista, será el 
símbolo del nacionalismo, una de las designaciones del conservatismo. Será uno de 
los caudillos más populares glel siglo XIX, pese a sus reiterados fracasos. En 1897 
opone su candidatura a la oficial de Ignacio Andrade, pero se le derrota fraudulen- 
tamente. Se alza, pero es vencido y permanece en la cárcel hasta que Cipriano Castro 
lo libera y lo convierte en su Ministro de Fomento, pero a los cuatro días ya está 
alzado de nuevo, y nuevamente derrotado, Castro lo hace liberar en 1902, cuando 
lo apoya ante el bloqueo de las costas venezolanas por las potencias europeas. Poco 
después volverá a romper con Castro y estará en el exilio hasta 1908. Vuelve al país 
con Gómez, y formará parte de su Consejo de Gobierno, hasta 1911 cuando rompe 
con aquél, y se va otra vez al exilio, donde morirá en 1921. DHV, E-O, pp. 456-458. 

16 Tobías Arias O., Relieves máximos. Caracas, Editorial Elite, 1930, pp. 13-14. 

17 El Pregonero, 6 de agosto de 1903, p. 1. 

18 Neal Wood, «Machiavelli's Concept of Virtú Reconsidered». Political Studies, Oxford, 
Clarendon Press, June 1967, pp. 159-172. Esta es, por supuesto, la mitad de la 
proposición maquiaveliana. Su idea pesimista del desarrollo histórico le hacía verlo 
girando en círculo, volviendo siempre al punto de partida. Así, la paz lograda a través 
de la virta derivaba hacia el ozio, que, padre de todos los vicios, remataba a su vez 
en el desorden, lo que imponía de nuevo la presencia de la virta para traer la paz, 
la que a su vez,... etc. 

19 José Antonio Velutini Ron (1844-1912). Militar, banquero y político liberal, de 
actuación destacada bajo los regímenes de Antonio Guzmán Blanco, Joaquín Crespo 
(de quien se le consideraba uno de los hombres clave), Cipriano Castro y también 
Juan Vicente Gómez, de cuyo Consejo de Gobierno forma parte entre 1909 y 1912. 
Fundador del Banco Caracas. Cf. DHV, P-Z, 852-853. 


VI. PAZ ES GUERRA 


LA PAZ ADENTRO Y AFUERA 


EN LOS MESES que siguen a la batalla de La Victoria se van a 
producir dos hechos de influencia comprensiblemente poderosa en 
Juan Vicente Gómez. Nadie podría, por supuesto, presentar la eviden- 
cia de que esa impresión se le haya grabado desde el primer momento. 
Pero si llegan a condicionar, a determinar incluso, el desarrollo de su 
acción política, lo es porque igual habría sucedido| con cualquier otro 
en su situación, en su circunstancia: no por ser Gómez, sino por ser 
venezolano, estar en el gobierno (aun si no tiene en sus manos todo 
el poder), vivir en esos años. 

El primero es muy conocido, y tiene lugar apenas llegan los dos 
generales victoriosos a Caracas, derrotado Matos y su Revolución 
Libertadora: es el bloqueo de las grandes potencias europeas ganosas 
de cobrarle a la brava a Venezuela unas deudas que inter alía el azar 
de sus guerras le ha impedido pagar'. No será la primera vez que los 
EE.UU. pongan a prueba la Doctrina Monroe, pues la guerra hispano- 
americana en Cuba no tiene ni un lustro (y además, ahora la sangre no 
llegará al río). Pero señala un elemento a partir de entonces caracte- 
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rístico de la política del siglo xx: la formación, así sea efímera y por un 
motivo periférico, de grandes bloques continentales de potencias. 
Serán, de una parte, la tanto más formidable como impensada alianza 
militar de Europa occidental: Inglaterra y Alemania, apoyadas luego por 
Italia, (poco importa que doce años más tarde se estén sacando las 
tripas); de la otra, los Estados Unidos como protectores del continente 
americano. 

A partir de ese momento, y hasta el presente, hay un axioma básico 
de la política: Venezuela no está sola en el mundo. Sea por lo que sea 
(y todavía faltan unos quince años para el petróleo, y veinte para el 
reventón de «Los Barrosos») ya deberá tener en cuenta que cualquier 
acción suya, cualquier situación suya, cualquier guerra suya, atraerá la 
atención de las potencias extranjeras. Y no es la lejanía, no es el mar 
lo que habrá de protegerla. 

Cualquier país y cualquier hombre político que haga semejante 
descubrimiento, tiene ante sí dos opciones: o enfrentarlo, o someterse 
a él. Ninguna de las dos alternativas debe ser traducida necesariamente 
en términos guerreros. De hecho, Castro tuvo las dos actitudes, aunque 
no era muy difícil comprender que en un país donde la mitología de 
la Guerra de Independencia es tan poderosa como arma política, la 
primera produciría mejores dividendos a corto plazo. El bloqueo fue 
así la ocasión para proclamas altisonantes y reconciliaciones especta- 
culares, para el «abandono de los rencores», promesa del «Mocho» ' 
Hernández al salir del Castillo de San Carlos, donde purgaba su 
alzamiento contra Castro y de donde éste lo extrajo en busca de una 
teatral unanimidad nacional para combatir la agresión extranjera. 

La actitud de sometimiento (tomada la expresión en el sentido de 
rendirse a la evidencia) será la de Gómez. Como el dictador buscó 
durante todo su dominio evitar problemas con «los musiúes», un lugar 
común de su biografía hace remontar esa actitud al trato con las casas 
alemanas, en sus años de negociante desinteresado de la política?. No 
tiene mucho sentido andar dándole vueltas a un cerebro con la ayuda 
de un manual de psicología. Si eso lo aprendió Gómez con los 
alemanes o por ciencia infusa, munca se podrá saber a ciencia cierta: 
es mucho más fructífero partir de los hechos. Y ellos dicen que ese 
aprendizaje lo hizo Venezuela entera (sus hombres políticos y sus 
pobres diablos que pasaron tremendo susto) en 1902. Eso debía influir 
mucho más en un hombre que recibía ese impacto no como cualquiera 
ni en cualquier parte, sino en la Casa Amarilla, como presidente 
(encargado) de la República. En adelante, pero por supuesto a partir 
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de su arribo al mando supremo, Gómez no dará un solo paso que no 
esté inscrito de una forma u otra dentro de esa consideración de 
Venezuela como parte de un contexto internacional. Se tiene la im- 
presión de que Gómez trató de aislar a Venezuela, de «provincializar» 
su política, y se piensa en la neutralidad venezolana durante la Gran 
Guerra. 

Pero si se ve la cosa en detalle, resulta todo lo contrario: desde los 
tiempos de la Guerra de Independencia, y ni siquiera bajo el guzma- 
nato, un gobierno venezolano se había preocupado tanto por la opinión 
que de él se tuviese en el exterior?, había buscado con tanto ahínco 
combatir la propaganda de sus enemigos en el exilio y, como lo hará 
durante los años del gobierno de Wilson, seguirá tan de cerca las 
reacciones del gobierno norteamericano hacia actitudes de política 
interna venezolana*. Eso es tanto más digno de relevarse cuanto que 
Venezuela no tendría demasiados problemas, esta vez, en aislarse, en 
hacer caso omiso de la opinión extranjera: quien no la deba, no la tema. 
Y Venezuela, stricto sensu, no la debe: la cancelación de su deuda 
externa en 1930 fue un acto mayormente simbólico, pues ya el país 
estaba en la práctica libre de esa carga, ya no podían invocar las 
potencias ese pretexto para bloquear sus costas. Tampoco es atribuible 
a la importancia estratégica del petróleo venezolano semejante actitud, 
pues ella es anterior a su explotación, y sobre todo, anterior a' 1926, 
cuando las exportaciones venezolanas de ese producto superan el 
conjunto de los otros renglones. 

El segundo de los hechos condicionantes del fondo y las formas de 
la política venezolana durante todo el siglo Xx coincide casi con la 
reforma constitucional de 1904. Parece evidente que ésta no tiene otro 
objeto que elegir a Castro presidente constitucional para el período 
1905-1911 y de paso, hacerlo flanquear por Gómez como Vicepresi- 
dente para el mismo período. Pero su importancia no le viene por haber 
legalizado el dominio del jefe de la Restauración, sino porque antes, en 
y después de ella, haya él obtenido los medios para ejercerlo. Porque 
las fuerzas armadas regionales, personales, han perdido su fuerza. De 
todas las consecuencias del mantenimiento de la ficción federal después 
de la Guerra Larga, ninguna es tan perjudicial ni tan peligrosa como 
ésta”. Ejército regional quiere decir de un hombre, el dominador de esa 
región, ejército personal. Así, cada presidente de estado tiene una base 
política armada a partir de la cual desarrollar sus aspiraciones naciona- 
les: Ramón Guerra, a quien Ignacio Andrade había nombrado presiden- 
te del estado Guárico para premiarlo por haber derrotado al «Mocho» 
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Hernández, se alzó de inmediato contra su jefe, aunque sin éxito”, Eso 
había facilitado también el alzamiento contra Castro de su aliado 
Luciano Mendoza, presidente del estado Aragua, desencadenando lo 
que a vuelta de pocos meses se transformaría en la Revolución 
Libertadora. Tal situación no podrá repetirse: ahora habrá un ejército 
nacional, porque los otros se lanzaron de cabeza en el abismo sin 
fondo de La Victoria, y porque el 4 de julio de 1903, casi coetáneamente 
con la batalla de Ciudad Bolívar, se decreta la construcción de la 
Academia Militar”, cuya apertura tendrá lugar en un edificio todavía sin 
rematar el 5 de julio de 1910. Los 55 cadetes que ese día comienzan 
su instrucción, entierran con ese acto la era de los generales autode- 
signados*, 

Con todo eso no se hacía más que dar una sanción formal a una 
situación de hecho: una ley que no coincide con la realidad no se 
cumple, así de sencillo. Aquí, por el contrario, no se trata de coinciden- 
cia: la realidad misma impuso las leyes, que son, además de la creación 
de la Academia, la reorganización de la fuerza armada, para lo cual se 
hace venir al coronel Samuel Mc Gill; se crean veinte batallones de 
infantería y ocho de artillería, y cada uno de ellos tendrá cuatro 
compañías de sesenta y seis hombres”. También en 1903 se procede 
a modernizar el Código Militar'. 

Es así como, al jurar Juan Vicente Gómez como vicepresidente en 
1905, ya están echadas las dos bases de su largo dominio. A cada una 
de ellas se ha tratado de dar diversas explicaciones de tipo económico, 
social y cultural. Estas pueden ser correctas y quizás sean determi- 
nantes, pero acaso lo más importante de todo sea un elemento en 
apariencia circunstancial, y es que ambas preceden a Gómez. Sea cual 
fuere su causa, de entrada tendrán una manifestación política, y será 
político su significado principal y permanente. Venezuela entra al siglo 
xx como una pieza en el juego imperial de las grandes potencias, y su 
estabilidad y unidad políticas la asegurarán unas fuerzas armadas 
nacionales, centralizadas, disciplinadas, cada vez más poderosas en lo 
material, y conscientes de su propia importancia en lo institucional. 

Se tiene tanto hábito de ver al dictador como el hombre del ejército 
en lo nacional y del petróleo en lo externo, que se descuida discernir 
entre lo creado por él y lo que apenas recibió y supo aprovechar en 
grado sumo. Y sin embargo, esto es demasiado importante para dejarlo 
de lado. Porque ambas cosas se van a revelar así cuando se produzca 
en diciembre de 1908 lo que el eufemismo al uso entonces llamará «una 
evolución dentro de la situación». 
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Claro, todo el mundo está de acuerdo en el papel que jugarán 
entonces los Estados Unidos como escudo protector de la entroniza- 
ción de Juan Vicente Gómez. Pero lo otro se descuida: Gómez, al 
recibir un país ya pacificado, pudo lograr el consenso que obtuvo 
durante sus primeros años, haciendo creer obra de su gobierno una paz 
que ya existía. Gracias en gran parte a él, eso es innegable, pero de 
todas formas una realidad de tal naturaleza, que los exiliados regresa- 
dos después del 19 de diciembre, los anticastristas de la primera hora, 
se encontrarán con un país que desconocen: un país que tiene cinco 
años sin guerra. 


LA ACLAMACION 


Eso será en 1908, En lo inmediato, la paz —<Je la cual la 
creación de un ejército nacional comienza a ser el resultado más 
importante, y su garantía— va a tener otra consecuencia, como suele 
suceder cuando la falta de un peligro inmediato venido desde afuera 
relaja las tensiones en lo interno: el desencadenamiento de una lucha 
por el poder que hasta entonces había permanecido no sólo oculta, 
sino insospechada. Es todo el suceso que, con el recuerdo teatral del 
guzmancismo, se llamará en su momento «a Aclamación». 

Recordemos brevemente el suceso: el 4 de abril de 1906, Castro se 
retira provisionalmente del poder, alegando motivos de salud, y deja 
encargado a Gómez de la Presidencia. De inmediato su círculo «cen- 
trano» comienza a intrigar, atribuyendo a Gómez. deseos de quedarse 
en el poder. La maniobra tendrá éxito: Castro lo cree, humilla pública 
y teatralmente a Gómez y a «sus amigos» y regresa al poder «aclamado 
por los pueblos», tal como lo hizo en su tiempo Guzmán Blanco. 

Si se insiste en la imagen de un Juan Vicente Gómez dependiente 
absoluto de Castro, sin ningún tipo de poder propio hasta el momento 
supremo de 1908 o, por lo menos hasta 1906, se hace imposible dar 
a todo este proceso una explicación política capaz de ir más allá de la 
habitual intriga de serrallo, toda esa imagen que un profuso anecdo- 
tario ha contribuido a crear. 

Intriga de serrallo, por supuesto, lo era. Basta leer las páginas de El 
Constitucional, hojear aquel panfleto de «Pío Gil»* para calibrar el tono 
público de la intriga e imaginar asimismo el privado. Nos quedaremos 
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en una sola nota: esa obra maestra de adulación y de cursilería que fue 
llamar a La Victoria «la Ciudad Santa de la Restauración». La intriga, el 
halago, el cuchicheo, la trampa y la zancadilla son por lo demás 
elementos permanentes, inseparables de la política, de toda aproxi- 
mación al poder. 

La larga influencia del marxismo en las ciencias sociales y en la 
historiografía llevó a tal extremo la desconfianza hacia la historia 
personalizada y événementielle, que al final, ella terminaba apareciendo 
hasta en el detalle cotidiano sin rostro, activada, construida, rematada 
y decorada por agentes sociales sin conciencia de un destino impla- 
cable, de una fuerza, ella, omnipresente, omnipotente, astuta y om- 
nisciente. No tiene sentido ir a dar al otro extremo, pero todo este 
elemento de la intriga, por repugnante que pueda resultarnos en su 
risible cursilería, no puede ser descartada en un análisis histórico. 

Pero por el momento, lo que interesa es inscribir esos sucesos 
dentro del esquema de una lucha por el poder, de toda lucha por el 
poder. Hay un primer elemento de análisis: lo que se podría llamar el 
paso de una sucesión aceptada a una sucesión temida. En verdad, 
Castro ha ido mucho más lejos que una aceptación pasiva. Desde la 
batalla de La Victoria cuando menos, ha estado acumulando laureles 
sobre la frente de Gómez. La incontinencia verbal que siempre se le 
ha reprochado encontró allí dónde desparramarse a sus anchas, como 
se ha visto en la páginas que preceden. 

Resulta demasiado tentador atribuir todo eso a la ceguera con que 
los dioses golpean a quienes quieren perder, a que «quien mucho 
habla, mucho yerra», a que «en boca cerrada no entran moscas» y sobre 
todo, la más socorrida de todas: «eso no le hubiera pasado jamás al 
General Gómez». 

Pero al parecer, no hay muchos, si hay alguno, que se hayan 
preocupado por saber si, antes que nada, convenía tomar a Castro al 
pie de la letra, y que más allá de un estilo inflado muy suyo y muy de 
la época, no estaba enunciando una verdad. 

Aquella carta de 1900 escrita por Gómez desde San Cristóbal, puede 
dar una pista más clara al respecto. Quien habla allí es un hombre que 
parece tener razones para considerarse, sentirse, algo más que un 
obsecuente subalterno. Su tono al hablar, las disposiciones tomadas y 
sobre todo, las oposiciones enfrentadas sin temor aparente, su alusión 
a esa gente que a él y sólo a él obedece, muestran cuánta cuenta se 
da de que su poder no le viene dado por la investidura y el apoyo de 
Cipriano Castro, o no sólo por eso, sino también por poseer una base 
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política propia. Cuando Castro, luego, lo felicita por haberlo salvado en 
La Victoria, ¿es sólo generosidad o ceguera del Cabito? ¿Lo continuaba 
siendo cuando inflaba su verbo para felicitarlo y consagrarlo ante la 
historia por el triunfo de Ciudad Bolívar con unas palabras que, nunca 
se repetirá bastante, la historia no ha desmentido? 

El estudio detallado de la batalla de La Victoria, y más aún, de la 
situación militar en todo el país en esos momentos, puede dar una 
respuesta a esas preguntas. Pero aun así si ella fuese afirmativa, aun si 
ella demostrase hasta la saciedad que desde el punto de vista militar, 
ni como jefe ni como subalterno Gómez merecía esos elogios, el 
problema continúa entero, porque después de Tocuyito, si no antes, 
Castro no ha dejado de plantearse la guerra, sobre todo la guerra, como 
un problema primera y principalmente político. 

Y en ese terreno, Juan Vicente Gómez ya ha comenzado a brillar con 
luz propia. Sin tomar en cuenta lo que deba, en lo político, al Cabito, 
no es fácil suponer que Castro actuaba animado tan sólo por un 
sentimiento de acendrada lealtad hacia el camarada de la primera hora. 
Si eso fuese así, si fuese la única motivación de Castro, entonces no se 
comprendería por qué no ha cumplido con su promesa inicial de 
«nuevos hombres», por qué no ha defenestrado a la totalidad de los 
«centranos» del gabinete, de las presidencias de estado, del Ejército para 
hacer ocupar todos esos puestos por tachirenses ávidos. Pero no: 
Castro ha debido tomar en cuenta las realidades políticas, y jugar el 
juego político de esos «centranos». Tal vez a él le simpaticen más que 
a Juan Vicente, que sea más permeable a sus halagos y a los placeres 
cuyo acceso le facilitan. Pero él no es ya ningún palurdo, ningún recién 
llegado, y conoce ya bastante la capital y su política como para darse 
cuenta de que todo eso lo tiene ahora no porque ellos sean más duchos 
que sus tachirenses, sino porque él tiene el poder, 

Sin desechar de un todo ese aspecto del asunto —no en vano se ha 
hablado arriba de intrigas de serrallo— el poder tiene sus exigencias 
muy propias que ni el más perezoso y corrompido de los sultanes de 
la Sublime Puerta podía darse el lujo de ignorar. Ahora bien, si Castro 
se rindió ante esas exigencias, si Castro hizo caso de ellas hasta 
provocar celos y resquemores en sus propias filas, ¿por qué no pensar 
que igual debía tomarlas en cuenta puertas adentro de su propia casa? 
¿Acaso el juego de la política se interrumpe en la puerta? ¿Acaso los 
seguidores de Castro son un monolito insensible, seguidores sumisos, 
incondicionales y silenciosos del caudillo carismático y parlero? 

Por quererlo así, por ver de esa manera a los tachirenses, sus 
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opositores y los venezolanos todos, hubieron de soportar veintisiete 
años del dominio de un hombre que todavía no logran comprender. 
Ver la existencia de presiones políticas, de realidades políticas con las 
cuales se debe contar en el interior del partido castrista no es una 
simple especulación, ni la búsqueda de un equilibrio que dé la 
impresión de que se están examinando todas las posibilidades, incluso 
las más remotas. Desde el mismo momento en que tomó el poder, 
Castro ha estado jugando con sus propias fichas para conseguir ese 
equilibrio. En la política como en la guerra, nada es tan peligroso, y 
nada teme tanto un dirigente como que lo crean solo, que lo vean solo. 
En Juan Vicente Gómez, Castro ha encontrado el escudo que lo proteja 
de esa soledad. Y si busca que le sirva de pieza de cambio en un juego 
político, no puede presentarse con ella diciendo que es apenas una 
proyección, un apéndice suyo, que puede suprimir, desechar, cambiar 
o humillar cuando le venga en ganas. «¿Y es a semejante nulidad que 
Ud. pretende poner por encima de nosotros”», pueden responderle con 
mucha razón los Ramón Ayala y los Antonio Velutini del momento. 
Aun si fuese cierto que nada vale Juan Vicente Gómez, nadie puede 
ser tan ciego como para no darse cuenta de que por lo menos ese valor 
tiene, de que sin su presencia, el juego político de Cipriano Castro está 
descubierto de antemano. 

¿En qué momento se produce eso que antes se ha llamado el paso 
de una sucesión aceptada a una sucesión temida? Alguien dijo —pero 
hay tantos ejemplos que sobraría la cita— que el futuro es como el 
cielo: todo el mundo quiere acceder a él pero lo más tarde posible. 
Todo hombre político piensa en su sucesión, y la organiza, en 
conciencia o sin ella: hasta Gómez lo hizo o, a partir de 1923, lo dejó 
hacer. Pero de igual manera, si todo el mundo reconoce que nadie es 
eterno, nadie considera de buen gusto recordar que eso puede 
comprobarse en el momento mismo. Entonces, la sucesión se concibe 
y se organiza para después, pero no para el momento. Mientras sus 
enemigos lo están acosando, Cipriano Castro no tiene mucho tiempo 
de pensar en eso. Como es lógico, trata de reunir detrás de sí a la mayor 
cantidad de gente y de igual manera, se comprende que trate de 
compactar las filas de sus más cercanos compañeros. Pero cuando las 
tensiones ceden fuera, también se relaja esa solidez adentro. Las 
ambiciones se hacen más claras, y por este lado, aflora aquella 
desconfianza que no había tenido ocasión de manifestarse. 

Esa ambición se evidencia, y provoca esta desconfianza, sólo 
después de que Castro abandone la presidencia y deje encargado del 
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poder a Gómez. Si ella existía antes, es imposible saberlo, como no sea 
hilando demasiado fino sobre la base de aquella carta «tachirense» ya 
analizada. El problema es que en aquel caso no se conoce una reacción 
equiparable por parte de Castro, y así todo se invierte, pues el hombre 
lacónico es quien habla y deja un documento para la historia, y en 
cambio el parlanchín se calla, o por lo menos hasta ahora nada 
sabemos. 

No se pueden pues desdeñar los elementos personales en estos 
sucesos. Por lo menos hay tres que merecen un cierto análisis: la salud 
de Castro, su deseo de «probar» la fidelidad de Juan Vicente y, en fin, 
la intriga del círculo «centrano». 

Lo de la salud de Castro está ligado a lo que decíamos más arriba: 
cuando ella se deteriora en esa forma, abandonar la escena para 
siempre se muestra como una posibilidad concreta. Es extraño que 
puedan temer eso hombres que han demostrado, con su recurso a la 
guerra, no asustarse ante la muerte, pero es así. Castro es un hombre 
joven, se siente todavía vigoroso, y si ha hecho tantos esfuerzos para 
no abandonar el poder, se supone que no va a aceptar que, sin disparar 
un tiro, se le prive de él, y de la vida. Unase a eso el egocentrismo típico 
de todos los enfermos, y ya se tendrá un cuadro bastante completo de 
la situación. Ocuparse de la salud de un gobernante no es caer en 
zonzeras anecdóticas: ella va a tener no poca influencia en el cambio 
de 1908, como también a partir de 1921, cuando la próstata de Gómez 
comience a amenazarlo. No se olvide por lo demás que se trata de un 
régimen personalista, monocrático, y por lo tanto la salud del hombre 
en el poder es más importante que todos los equilibrios constituciona- 
les. Considerar la Aclamación y toda la ópera bufa de 1906 como un 
capricho de enfermo puede no ser muy serio. Pero tampoco lo sería 
desdeñar ese elemento. 

En segundo lugar, conviene analizar lo de «la prueba» de la fidelidad 
de Gómez que Castro quiere hacer al abandonarle la presidencia y 
luego jugarle toda esa comedia, a armarle toda esa «conjura», como la 
llamarán más tarde los gomecistas. No valdría la pena ocuparse de esto 
si no quedase todavía en Venezuela el recuerdo de las truculencias del 
lustre Americano, con quien, nolens volens, todo gobernante tiende a 
compararse, 

Eso de «probar» la fidelidad de un subalterno suyo, para después 
premiarlo con la sucesión estaba muy dentro de su estilo, y se lo hizo 
a Crespo en el 83: lo nombró ministro, con lo cual por algún tiempo 
hacía incompatible su pertenencia al Consejo Federal, inhabilitándole 
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así para ser electo presidente. Crespo aceptó sin chistar su aparente 
defenestración, y Guzmán Blanco lo premió entonces sacándole del 
ministerio, y situándolo en primera fila para la sucesión que en efecto 
ganó??. Si hay un gobernante parecido a Guzmán es Cipriano Castro. 
Nada de extraño tendría entonces que, conociendo o no aquella 
historia, haya tratado de imitarlo. De nuevo, conviene dejar de lado las 
intenciones: en la práctica, ése fue el resultado. 

Finalmente, la intriga. Es ésta la parte que menos demostración 
necesita. Los mensajes de Castro están llenos de alusiones a la existencia 
de esas oscuras maquinaciones en el círculo de Gómez: «haga lo que 
le aconsejan sus amigos» le dice bien claro en uno de ellos'?, Ataque 
por mampuesto nada inhabitual entre hombres políticos cuando se 
están disputando el poder pero no quieren confesarlo. Igual cosa 
pretextará Gómez en 1908: más que a Castro, está atacando a quienes 
se pretenden sus amigos. 

Hay dos maneras de ver la situación de Gómez después de toda esta 
comedia de la Aclamación: sale de allí humillado o fortalecido. Pero 
ambas cosas no tienen por qué ser opuestas. Gómez puede haber 
terminado a la vez humillado y fortalecido. De hecho, Castro ha hecho 
caso omiso de quienes le aconsejaron entonces actuar con la mayor 
severidad, con la más extrema crueldad: el general Fernando Márquez 
es partidario de matarlo, sin más. Eso, Gómez no lo olvidará; y lo 
castigará durante un cuarto de siglo con la prisión más larga de la 
historia de Venezuela!*. La vida de Gómez, pues, es su primer triunfo. 

Hay siempre la posibilidad de que Castro nunca haya tenido en 
mientes llegar a esos extremos: al darse cuenta de las intenciones de 
su subalterno, actuó con energía pero con magnanimidad, y perdonó 
la infidencia real o supuesta. Si ésa es la explicación profunda de su 
actitud, si la «prueba» que quería hacerle a Gómez le resultó concluyente 
y afirmativa O si, por otra parte, actuó así porque no tenía fuerza 
suficiente para comportarse sin merced, el caso es que el resultado fue 
como si hubiese sido este último el real motivo. Gómez no sale del 
gobierno. Sus adversarios lo desprecian, por haberse doblado ante las 
horcas caudinas de Castro, como seguramente se dirá en esos círculos 
acostumbrados a abusar del ripio clásico. Pero más importante es 
confrontar eso con la realidad del poder. Y allí aparece Gómez 
fortalecido, no disminuido. 

Porque Castro ha cometido la torpeza de enfrentarlo a campo 
abierto, de ponerlo como su igual, capaz de amenazar su dominio y, 
así sea formal y transitoriamente, de estar por encima suyo: ¿no ha 
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llegado incluso a la ridícula teatralidad de ofrecérsele como secretario 
privado? Pudo haber mucho de burla en semejante actitud. Pero no se 
puede descartar que la primera reacción ante las palabras de un 
hombre político, y mucho más si ellas son tan enfáticas, sea tomarlo 
al pie de la letra. Puede que luego cambie, o que la audiencia se dé 
cuenta de la intención real del declarante, pero algo queda, porque no 
todo el mundo tiene el mismo grado de discernimiento. Algo queda: 
hubo un momento en el cual Castro se sintió inferior, y así lo dijo, e 
intentó regresar a un poder que legal, legítimamente le pertenecía, y 
lo hizo con la anuencia de quien en ese momento representaba la 
legalidad y quién sabe, también la legitimidad. 
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NOTAS 


1 Por lo general, la bibliografía secundaria se refiere al bloqueo en el contexto de la 
historia del gobierno castrista o de la biografía del caudillo de la Restauración Liberal. 
La más completa monografía sobre el asunto, la cual revisa detalladamente los 
aspectos fiscales del proceso es el trabajo de Manuel Rodríguez Campos, Venezuela 
1902, la crisis fiscal y el bloqueo. Caracas, Ediciones de la Facultad de Humanidades 
y Educación, 1977. 

2 Así, Domingo Alberto Rangel se imagina a un Juan Vicente Gómez joven comuni- 
cando a su primo Eustoquio reflexiones de esta guisa: «Los musiúes, sí señor, tienen 
plata como nadie. Y saben más que ninguno (...) Mirá Eustoquio, algo tienen esos 
musiúes cuando compran al precio que quieren. ¿A quién sino a ellos vamos a 
venderles? Hay que andar con las casas [alemanas de comercio] porque desafiarlas 
es inútil. Gómez, el Amo del Poder. Caracas, Vadell Hermanos, 1977, p. 45. Por su 
parte, Ramón J. Velásquez pone en boca de Gómez estas palabras: «Y me fijaba en 
los alemanes de San Cristóbal y de Cúcuta que tenían las grandes casas de comercio 
y me gustó mucho su disciplina, su seriedad, su manera de vestir, su aseo (...) esos 
alemanes eran muy finos, pero muy exigentes, hablaban corto y uno los entendía 
y los negocios eran buenos, pues si uno cumplía tenía siempre los suministros a la 
orden». Confidencias imaginarias de Juan Vicente Gómez. Caracas, Centauro, 1981, 
p. 47. 

3 Cf. la minuciosa instrucción que el canciller Francisco González Guinán envía en 
marzo de 1909 a su embajador en Washington, Pedro Ezequiel Rojas. En 17 puntos, 
le señala los asuntos que deben ocupar con urgencia la atención del diplomático, 
desde las reclamaciones hechas por compañías o particulares norteamericanos, 
pasando por el arreglo del contencioso con Inglaterra, Holanda e Italia, hasta la 
necesidad de enviar a Caracas un extracto de las opiniones de la prensa de EE.UU, 
sobre los acontecimientos venezolanos. Simón Alberto Consalvi, De cómo el primer 
canciller de Juan Vicente Gómez instruyó al ministro plenipotenciario en Was- 
bington, 1909. Washington DC, Tierra de Gracia Editores, 1991. 

4 Cf. Polanco Alcántara, Gómez..., pp. 247-258. 

Que por supuesto, le es anterior: «Separada Venezuela [de Colombia en 1830] cae 

en las convulsiones civiles y nacerán ejércitos de partidos; cuando triunfa uno, los 

Jefes, Oficiales, y hasta los clases (pocas veces las tropas), serán licenciados cuando 

no aprisionados. Originándose así una verdadera inflación de los grados militares, 

llegando a extremos de encontrarse Generales comandando 25 hombres y a 

imitación de la desastrosa retirada de Rusia, a constituir cuerpos sagrados en los 

cuales todas las plazas eran Oficiales». Tomás Pérez Tenreiro, Los presidentes de 

Venezuela y su actuación militar. Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1981, 

p. 173. 

6 Cf. R. A. Rondón Márquez. Guzmán Blanco, el autócrata civilizador. Caracas, Ti- 

pografía Garrido, 1944, t. 11, pp. 328. 
7 Cf. José A. Giacopini Zárraga, «Apuntes para la historia militar de Venezuela». 
Suplemento Cultural de Ultimas Noticias. Caracas, 23 de junio de 1991, p. 35. 

8 Cf. Samuel Mc Gill, Polianteia. Desarrollos históricos 1900-1950. (Memorias del 
coronel Mc Gill). Caracas, Ediciones de la Presidencia de la República, 1978, p. 51. 

9 Rangel, Gómez..., p. 111. 

10 Angel Ziems, El gomecismo y la formación del Ejército Nacional. Caracas, Editorial 
Ateneo de Caracas, 1979, p. 69. 

11 Zos felicitadores. Caracas, Centauro, 1974. 

12 Aunque no explicado con ese detalle, el asunto puede seguirse en Francisco 

González Guinán, Historia contemporánea de Venezuela. Caracas, Ediciones de la 
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Presidencia de la República, 1954, t. XIII, caps. XLUI (p. 44) y XLV (pp. 84-85). 
13 El pensamiento político de la restauración liberal. CPPV-S XX, t. 1, vol. 11, p. 348 
14 Fernando Márquez Moreno (1870-1956). DHV, E-O, p. 837. 


SEGUNDA PARTE 
DE LA DICTABLANDA A LA DICTADURA 


..sono tanto semplici gli uomint, e tanto ubbidiscono 
alle necesita presenti, che colui che inganna trovera 
sempre chi si lascera ingannare. 


Machiavelli 


VII. La HORA DE LA VERDAD 


CAPOTE, VARAS Y BANDERILLAS 


DEsPUÉS DE la Aclamación, y por su causa, se produce la 
situación que algunos creían evitar con ella: hay dos campos en el 
antiguo monolito castrista. Esta no es una simple especulación adver- 
saria, sino algo expuesto con todas sus letras por el propio jefe del 
movimiento, manifestado no sólo en los círculos políticos, en Palacio, 
sino en la calle, en la prensa: en la opinión pública, si ella existe. Como 
si eso fuera poco, el propio Juan Vicente Gómez ha podido ver cuán 
lejos están dispuestos a llegar sus enemigos. Y que esos «sus amigos» 
a quienes Castro aludió en uno de sus mensajes, tenían sobrada razón 
cuando lo prevenían sobre las intrigas en su contra. 

Al mismo tiempo, la división del gobierno revela paradojalmente su : 
fortaleza. Porque el enfrentamiento entre Castro y Gómez, entre go- 
mecistas y castristas, lo contempla, y sólo eso, una oposición impotente. 
Incapaz de presentar una alternativa propia a la dominación andina, 
comienza a buscar la manera de introducirse en el campo enemigo, 
tomando partido en la pelea ajena. Juan Vicente Gómez se volverá así 
la carta en la manga de todo el mundo, el jefe tácito de todas las 
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oposiciones, y no solamente de la interna, la venezolana. 

Porque aquí se inscribe un nuevo elemento, determinante en los 
cambios futuros, y a corto plazo: la intervención de las grandes potencias 
mundiales, en la más directa forma conocida desde el fin de la Guerra 
de Independencia. Cipriano Castro ha logrado concitar una avalancha 
de denuestos en la prensa extranjera, primero europea y luego ame- 
ricana, como nadie antes que él y como nadie después hasta la aparición 
de otro Castro, Fidel, en 1959. Se calcula que unas cinco mil caricaturas 
suyas, la mayoría insultantes, fueron publicadas en esos primeros ocho 
años del siglo en los periódicos más importantes del mundo, de 
Washington a San Petersburgo, pasando por Londres y Berlín. Cipriano 
Castro se dará un lujo no conocido hasta entonces por ningún gober- 
nante latinoamericano: un número especial de la publicación satírica 
francesa L” assielte au beurre dedicada íntegramente a ridiculizarlo. 
Europa no lo podrá imaginar ya más sino con los rasgos de un simio 
rijoso*. 

Todo aquello, claro está, referido al bloqueo de las costas venezola- 
nas. Pero una vez resuelto ese problema (gracias a los demasiado 
buenos oficios del gobierno norteamericano y a la ciega confianza de 
Castro en su embajador Bowen) la situación vuelve a descomponerse, 
sin que la otra esté de veras compuesta. Ahora el enfrentamiento va a 
ser con Norteamérica. O mejor dicho, porque es así como el caso se 
muestra con bastante evidencia, es un careo no sólo aceptado, sino 
buscado por los Estados Unidos, ganosos de hacerse los dientes con la 
creación de un imperio: en una caricatura de agosto de 1902 en el 
Columbus Dispatch se percibe como telón de fondo ese sentimiento. Allí 
se muestra al Tío Sam, con un pequeño látigo en la mano, viendo como 
una pandilla de muchachos revoltosos (Venezuela y Colombia, Haití y 
Santo Domingo, Cuba) se tira de las greñas o busca problemas, mientras 
que el único en mantenerse tranquilo ocupándose de sus propios 
asuntos es «ese muchacho mío». Puerto Rico? Después de Cuba, de 
Puerto Rico y las Filipinas, después de Panamá, ¿por qué no Venezuela? 

Si esa pregunta no tiene una inmediata respuesta afirmativa, es sobre 
todo porque en los propios Estados Unidos una opinión alerta se 
muestra adamantinamente reacia a toda aventura imperial*. Por lo de- 
más, para crear un imperio hace falta (como Inglaterra lo ha demostrado 
durante tanto tiempo) una flota poderosa. Los EE.UU. no la tienen, y una 
parte de su prensa llora amargamente esa carencia. 

Sea como fuere, no es muy fácil estar enviando tropas a implantar 
afuera la pax americana, pero a falta de soldados propios, la General 
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Asphalt, cuya filial venezolana es la New York and Bermudez Company, 
ha financiado con largueza la Revolución Libertadora, buscando así 
ganarle al gobierno de Castro un pleito perdido en los tribunales. 
Después de la derrota de Matos y los suyos, Castro se entera del asunto, 
y pretende cobrarle a la compañía asfaltera norteamericana vidas y 
haciendas perdidas por Venezuela en la sangrienta contienda. 

Una profusa literatura ha tratado el asunto*, y no tiene sentido volver 
sobre sus detalles. Pero es interesante, en vista de los sucesos próximos, 
conocer el papel jugado por Gómez en todo esto. Aparentemente 
ninguno, y eso es lo que más llama la atención. El respaldo dado en 
forma casi pública al trust del asfalto por el gobierno de los EE.UU., la 
indignada reacción de la prensa liberal de aquel país y sobre todo, el 
peligro muy cierto y casi inmediato de una intervención militar nor- 
teamericana en Venezuela son realidades fácticas, y no simple guerra 
de comunicados. 

Es cierto que la política extranjera de un gobierno la conduce y la 
expresa el presidente de la República, quien deja sus aspectos se- 
cundarios O administrativos en manos del canciller. Pero lo que se 
presenta después de 1907 entre Venezuela y los EE.UU. es un enfren- 
tamiento nacional que impone una actitud y una respuesta del mismo 
tenor, como se dio en el momento del bloqueo. En un país tan verboso, 
donde además las parrafadas patrióticas son el pan cotidiano de todo 
hombre político, no es usual callarse tanto en semejante circunstancia. 

Juan Vicente Gómez nunca ha sido muy parlero, pero tampoco se 
prohíbe hablar, como lo ha hecho en estos últimos años. Cierto, 
respondía a una provocación y la suya ha sido una reacción normal, 
mero instinto de conservación ante una amenaza muy personal y por 
lo tanto muy concreta. 

Este no es el caso ahora, y Gómez podría alegar, si alguien le hiciese 
notar su silencio —pero nadie lo hace— que, como buen militar, se 
siente representado por la voz de su jefe. A esas alturas ya ha pasado 
todo cuanto ha pasado, y su voz, aun si es la de un hombre humillado, 
tiene sin embargo algún eco: hacerla oír en un momento de tanto y tal 
peligro sería importante, para el país y para él mismo. Pero Gómez calla. 

Hasta ahora, nada ha aparecido en la documentación de la época 
que autorice a pensar que ese silencio haya sido interpretado por 
EE.UU. como una crítica a Castro, y sólo se puede inferir a posteriori. 

Pero no es sólo inferencia: ese silencio de Gómez no fue tan 
absoluto como siempre se ha creído. Cuando apenas tendría tres meses 
en el poder, el nuevo jefe de la nación venezolana dio una declaración 
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a un periódico francés. Ella contiene lo que se puede considerar su 
programa de gobierno, basado en la conservación de la paz interna, 
pero sobre todo —está declarando a un periódico europeo— la paz 
externa, paso obligado para atraer hacia Venezuela los deseadísimos 
capitales extranjeros. Ese texto es conocido, y ha sido mostrado como 
una prueba de la equivocación de quienes pensaban que Gómez no 
tenía un programa, un plan para gobernar. La publicación la hizo el 
diario Le Journal de París en abril de 1909, y los venezolanos la 
conocieron a través de su publicación in extenso por El Universal el 21 
de mayo de 1909%. Sin embargo, no es descabellado pensar que esa 
declaración fue dada dos años antes. El 5 de enero de 1907, quien hace 
las veces de embajador norteamericano comunica al Departamento de 
Estado que, ante los ominosos rumores sobre la salud del general Castro 
(tuberculosis en los ganglios»), Gómez declaró confidencialmente a un 
periodista extranjero que en caso de morir el Cabito, su propósito era, 
de ser llamado a ejercer la presidencia, proceder a arreglos con todas 
las corporaciones extranjeras enfrentadas entonces con el Gobierno, 
modificar la ley de minas de la República a fin de permitir un mayor 
desarrollo de esa industria y «(...) en una palabra, hacer todo lo posible 
por atraer capital extranjero hacia Venezuela, 

El diplomático norteamericano insiste en la confidencialidad de la 
declaración, poniendo su propio despacho bajo ese sello, y subrayando 
la palabra en el texto. El cual revela por lo menos dos cosas. Una, 
previsible, es la falta de experiencia de Gómez en política: un hombre 
que haya tenido un roce, una aproximación continua con quienes 
informan y forman la opinión pública, sabe que la mejor manera de que 
un secreto deje de serlo es confiarlo a un periodista. Este, al parecer, no 
hizo públicos, al menos de inmediato, los planes de Gómez, pero 
tampoco guardó el secreto, sino que lo confió, bajo el mismo sello de 
confidencialidad, al representante diplomático de los EE.UU., es decir, 
de la nación que en ese momento estaba más interesada en salir de 
Castro; el país cuyo gobierno y cuyos inversionistas estaban más 
interesados en escuchar semejantes expresiones. 

Pero este texto revela también que Gómez no era un espectador 
pasivo de los altibajos de la salud de Castro, ni un hombre limitado 
entonces a esperar un poder que le vendría del cielo sin muchas ideas 
sobre qué hacer con él, coma no fuese recibirlo y por supuesto, 
disfrutarlo como una prenda personal. Dicho en los elusivos términos 
de Maquiavelo, un hombre esperando que la Fortuna se manifestase, 
como parecía anunciarlo desde hacía tiempo. Gómez demostraba con 
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esa declaración tener plena conciencia de cuál era el problema 
fundamental de Castro. En verdad, no era necesaria una particular 
clarividencia para hacerlo; entonces, no es eso lo más importante, sino 
su anuncio, con dos años de anticipación al 19 de diciembre, de que 
pensaba seguir la ruta exactamente contraria. Lo más interesante de 
todo eso no está en su promesa de hacer cuanto fuese posible para 
atraer capitales extranjeros, pues semejante posición de principios era 
un lugar común en todos los labios liberales (es decir, es todos los 
labios), sino en su propósito de modificar la ley de minas. En todo caso, 
la declaración, y sobre todo su fecha, abona en la tesis de Naudy Suárez 
Figueroa, quien en el prólogo a su compilación donde recoge la 
entrevista de Gómez en Le Journal, afirma que para quien vea sin 
prejuicio el momento, «...) el gomecismo, desde sus inicios, perfiló un 
claro cuadro de grandes objetivos nacionales» opuesto a la práctica 
castrista. Percepción llamada por el autor, con mucho énfasis, «...) 
proyecto nacional gomecista, con líneas de acción cuyo influjo en la 
historia venezolana se prolongó mucho tiempo después de la desapa- 
rición del dictador» y que asoman «...) en el Programa de Diciembre de 
1908, en declaraciones a corresponsales extranjeros y en Mensajes que 
presenta Gómez...»”. 

Nadie puede asegurar que la declaración de 1907 y la de 1909 sean 
una sola, hayan sido dadas al mismo periodista y a la misma publi- 
cación. Pero las ideas sí son sustancialmente las mismas. Aquí tampoco 
estaba Gómez inventando nada. Desde siempre, el modelo escogido 
para hacer entrar a Venezuela en la senda del progreso era ése: atraer 
el capital extranjero, creando las condiciones políticas, jurídicas y por 
supuesto económicas y culturales para hacerlo”. Sucede con esto como 
sucede con la guerra. Todas las revoluciones que estallaban en Vene- 
zuela tenían como objetivo «cerrar el ciclo de las guerras civiles», así 
como la Gran Guerra de 1914 era «la guerra que iba a acabar con todas 
las guerras». 

Todas aquellas proclamas estaban destinadas a hundirse en el 
ridículo y a ser olvidadas, con excepción de una: la que señaló el triunfo 
de Ciudad Bolívar. De la misma manera, la originalidad de Gómez no 
está en anunciar que haría todo cuanto pudiese para atraer el capital 
extranjero a Venezuela, sino en haber cumplido su palabra. No sola- 
mente se dieron las condiciones políticas y jurídicas para hacerlo: 
imantados por el petróleo, los capitales llegaron en una cantidad, más 
que desconocida, insospechada por gerieraciones y generaciones de 
venezolanos. 
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Como sea, éste es un elemento importante, decisivo, de los sucesos. 
Lo será también de la política venezolana en los próximos años. Pero 
no se puede decir que sea particular de Juan Vicente Gómez, de su 
gobierno ni de su biografía: lo es para cualquier venezolano que en ese 
momento intente aproximarse al poder. El apoyo de los EE.UU. ha sido 
buscado antes en diversas formas, y lo será después por los sucesivos 
gobiernos y sus enemigos. 

Resulta de todas formas extraño que, transcurrido casi un siglo, no 
haya evidencia de tratos de Gómez o los suyos con EE.UU. antes del 19 
de diciembre. En el estado actual de las fuentes, este asunto merece 
reflexión. Por el momento, interesa sobre todo el proceso de la 
aproximación de Gómez al poder, sobre la base de sus elementos 
internos, por llamarlos así. 


MULETA, PINCHAZO, ESTOCADA 


A la lectura de los testimonios directos del suceso, el 19 de 
diciembre de 1908 aparece como uno de esos momentos decisivos en 
los cuales nadie quiere decidirse, cuando, incluso después de haber 
cruzado el Rubicón, nadie quiere reconocer que lo ha hecho. Pocas 
veces se han buscado tantas absoluciones morales para una acción 
política que, luego, la casi unanimidad consideró necesaria; pocas veces 
se ha rehuido tanto el recurso al fait accompli como explicación si no 
justificación política. 

Tomemos las fuentes de quienes estuvieron más cerca de Gómez en 
el momento clave. Leopoldo Baptista habla de un hombre lleno de 
dudas, que no se atreve a dar el paso, y se acobarda ante las conse- 
cuencias de su acción. Es un Gómez que va y regresa, no como quien 
pesa y sopesa una decisión, sino como quien tiene miedo de desen- 
cadenar fuerzas que luego no podrá dominar, disgustado de ver cómo 
el populacho saqueaba una librería, o, lo que es peor, muerto del susto 
ante la posible reacción de Castro. Al irlo a ver a su casa llamado con 
urgencia por los otros conspiradores quienes, ante la actitud de Gómez, 
veían fracasar su proyecto, Baptista cuenta que encontró un hombre «...) 
espantosamente cambiado ... Se había arrancado el cuello de la camisa, 
sudaba, se paseaba agitado y al verme gritó exasperado —Pues no 
señor, pues no señor. ¡No haré lo que quieren hacer con Don Cipriano! 
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Le voy a contar todo a él...»'". Baptista lo hace cambiar nuevamente de 
opinión, pero, poco después, ese mismo hombre se muestra remiso a 
mostrarse ante el pueblo en el balcón de la Casa Amarilla. Al final, sin 
embargo, terminará encabezando esa reacción de la cual sabrá apro- 
vecharse tan bien durante casi treinta de los años por venir. 

Cierto, el testimonio de Baptista está sujeto a caución: en primer 
lugar, se trata de alguien que, luego, rompe con Gómez y tiene interés 
en pintarlo con tan oscuras tintas; dos, está hablando en 1928, en una 
conversación de sobremesa; last but not least, ese relato ha pasado, para 
llegar hasta nosotros, por el formidable tamiz de Pocaterra. Nada de eso 
lo invalida, pero no puede dejar de tomarse en cuenta. Hay otros relatos 
sobre los sucesos, vistos desde la calle, que parecen confirmar el suyo, 
pero en general, los más famosos, los más autorizados, están repletos 
de intención polémica. Tres elementos (fama, autoridad, polémica) de 
conjunción inevitable, pues provienen de los escritores que más con- 
tribuyeron a la leyenda negra del gomecismo, por ser también dos de 
las mejores plumas del momento: Blanco Fombona y el mismo Po- 
caterra. Para este último, el 13 de diciembre de 1908, Gómez muestra 
más su sombra huidiza que su vera efigie en el balcón de la Casa 
Amarilla, y ante la multitud congregada abajo, 


...amedrentado, desconcertado, sin sentirse con valor para dar el paso 
que se le indicaba, pretendió retirarse del balcón. Juan Pietri, viendo que 
todo iba a fracasar, le cogió por el brazo como a un muñeco y 
lanzándolo hacia el antepecho del balcón otra vez gritó: 

—¡Muera Castro! 

Abajo, el mar humano rugía respondiendo al grito. Entonces, el 
mismo Pietri o Baptista —hombres de nervio ambos— lo animaron 
diciéndole al oído: 

—¡Hable! ¡Hable, general, que al pueblo le ha gustado! 

Y el infeliz, paseando una mirada estúpida sobre la multitud, que 
guardaba ese silencio imponente de los instantes definitivos, sin saber 
qué decir ni cómo decirlo, volvióse, pidiendo con el gesto la misericor- 
dia que le dejasen refugiar dentro, balbuceando: 

—¡Pues cómo le parece a los amigos que el pueblo está callado". 


La cita es larga, y podría parecer inútil viniendo como en efecto de 
una Obra tan difundida. Sin embargo, su relectura resulta doblemente 
provechosa. Por una parte, corresponda o no a la realidad, ese relato 
va a fijar de una vez por todas una cierta imagen de Gómez que la 
emigración (e incluso, la oposición interna tal como se ve en los 
samizdat de 1928) no abandonará jamás: la de un palurdo, incapaz de 
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un discurso coherente, horrorizado de la multitud y de todo lo que 
signifique un ejercicio de la inteligencia —un discurso político, por 
ejemplo. 

Por otra parte, esa escena deja la impresión de déja vu. Unas con 
Otras, Pocaterra está describiendo, como desde el otro lado del espejo, 
el 19 de abril de 1810. Hay algún Madariaga —Pietri””, Baptista $— 
comandando los vítores y abucheos de la multitud. Hay un hombre 
indeciso que se asoma tímidamente al balcón y no se atreve a un largo 
discurso?*, Pero Emparan se va, Gómez se queda: la rueda de la historia 
ha dado la vuelta, desde la libertad a la tiranía. 

Pero sucede que la historia no prepara sus escenarios con tanta 
precisión en el detalle. Y cabe preguntarse si costaba mucho, a la 
imaginación de quienes han hecho del Diablo Gómez la antítesis del 
Dios Bolívar, convertir al 19 (en rigor el 13) de diciembre en la antítesis 
del 19 de abril, a partir del relato de los hechos mismos. 

No quiere decir eso, por supuesto, que lo acontecido en una fecha 
haya sido un calco consciente de lo acontecido en la otra: más bien se 
podría hablar del peso de la historia como ideología. Tampoco se 
puede achacar esto a la pluma de los historiadores: quienes organizaron 
el espectáculo podían estar actuando por imitación. Escritor de raza, 
Pocaterra no deja de darse cuenta de que algo así se produjo. Para él, 
el 13 de diciembre de 1908 Gómez fue hecho presidente «...) a 
empujones; [fuel el guiñol de unos cuantos señores; el Poncio Pilatos 
de una 'jerusalén' mal representada en la plaza Bolívar de Caracas»”, 

Las dudas de Gómez en el momento supremo del 19 de diciembre 
no sólo son verosímiles, sino normales; más aún, habituales en pareja 
situación (aceptando que lo extraordinario pudiese tener semejante, y 
crear hábito). La historia está llena de ellos, pero el socorrido ejemplo 
de Bonaparte, del cual tanto se abusó en todos esos años, quizás sea 
el que mejor convenga, también aquí. ¿No se recuerda acaso que el 18 
de Brumario, Bonaparte no se atrevía a dar el paso que iba a marcar 
su asombroso destino, y fue su hermano Luciano quien lo hizo por él? 

Viniendo mucho más acá, Isaac Deutscher pinta a un Lenin que en 
octubre se dirige a su oficina del Smolny, sin advertir que la ciudad que 
atraviesa está ya en manos de los suyos, gracias al golpe de mano que 
Trotsky, más que él, se había atrevido a dar. 

En las dudas de Gómez confluye otro elemento que no se puede 
descartar, y es su respeto nunca desmentido por las cualidades militares 
de Cipriano Castro. De eso nunca se desdijo el Benemérito: los más 
diversos testimonios concuerdan. De todos los que intentarán su 
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derrocamiento con revoluciones a la vieja usanza, sólo a uno confiesa 
temer, y es a su antiguo jefe. El 23 de agosto de 1913 lo declara así al 
diario norteamericano New York Herald. <...) hombres como Alcántara, 
Hernández y Baptista, tengo que son de poca importancia política o 
militar. El único Jefe que es verdaderamente peligroso, el único que 
infunde respeto por su valor y recursos, es Castro, de cuya habilidad 
y audacia puedo dar fe, pues he peleado a su lado y por él». 

Tampoco debe tomarse el 19 de diciembre como la fecha en que 
Gómez se hace del poder absoluto. Ese es un proceso más largo, el cual 
ha tenido momentos muy importantes antes de llegar allí, y tendrá otros 
después. Es un paso, y muy importante, pero no es el paso. Aquel día 
se están moviendo intereses políticos muy diversos, y Gómez es apenas 
uno de ellos. 

Justamente en esa diversidad reside la confianza de Castro al irse del 
país. El no está dejando, como se ha dicho, el gobierno en manos de 
un compadre, un subalterno en cuyas cualidades, entre ellas la fidelidad 
(y quién sabe, también la estupidez) confía. Pero aun si ése fuese el 
caso, no por eso Castro está entonces poniendo todos los huevos en 
la misma cesta. 

El caudillo tiene razones para confiar en el equilibrio del campo 
«Restaurador», suficiente para anular las intentonas enemigas ¿por qué 
no pensar que también pueda eso funcionar en casa? Está Gómez en 
la presidencia, es cierto. Pero por otro lado está Alcántara!?, y está 
incluso Baptista. No es Castro el único en pensar así: en verdad, la 
Venezuela política ve en esos términos la situación. Cuando se leen las 
descripciones de lo actuado el 19 de diciembre, puertas adentro y 
puertas afuera, ésa es la impresión que se desprende: la de un juego 
político en el cual Gómez no es, por cierto, ningún peón, pero es una 
pieza cuya importancia y cuya fuerza es grande, sin ser por eso única 
ni absoluta. Resulta más cómodo pensar que quienes trataron de 
manipularlo el 19 de diciembre se dejaron engañar por su astucia 
silenciosa, cayeron en la trampa de un Sixto V laico y palurdo. 

Es también posible que no les quedase otro remedio, y tan sólo 
estuviesen obedeciendo a una realidad. Se tiende a ver a Gómez 
siempre con el lente de los años posteriores, de su larga dominación, 
de su interminable triunfo. Pero en 1908, todavía le faltaban razones 
para sentirse plenamente seguro. 

Gómez tenía que jugar el juego de la política ajena, tal como debe 
hacerlo todo recién llegado al poder, incluso por el poco consensual 
recurso de las armas. Es lo mismo que había hecho Castro en el 99, 
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rodeándose de esos «centranos a riesgo de despertar —como en 
efecto— las iras de los «Sesenta», ahora multiplicados por diez, por cien, 
por mil. 

Unase a esto la escasa inclinación de Gómez por una política volcada 
hacia la calle, y se comprenderá mejor lo que algunos observadores 
vieron en el balcón de la Casa Amarilla: Gómez dudando en mostrarse 
ante un público que lo aclamaba, pidiéndole reaccionar contra Castro, 
y un Juan Pietri tomándole de la mano, mostrándolo al pueblo, con 
Baptista apuntando el discurso «patriótico» del canciller Paúl, coman- 
dando los aplausos y las parrafadas del orador. 

Porque esa manifestación había cambiado de rumbo, o sea de 
intención, sobre la marcha. En principio, se trataba, el 13 de diciembre, 
de un reunión patriótica, para protestar por la agresión de Holanda que 
había hecho desembarcar sus marinos y tomado prisioneros a los 
tripulantes de un barco venezolano. En la práctica, parecía en vísperas 
de repetirse, y por las mismas razones, el bloqueo de 1902. Gómez tiene 
sobrada razón, o al menos el pretexto, para decretar el estado de 
emergencia. Y los manifestantes también, para salir a la calle. Pero el 
público arremolinado en la Plaza Bolívar y clamando bajo el balcón de 
la Casa Amarilla, se muestra mucho menos patriótico que «reaccionario». 
Al comenzar el canciller José de Jesús Paúl su arenga a la multitud con 
una condena a los holandeses, el discurso no parece despertar mayor 
entusiasmo. | 

Pero cuando, siguiendo lo que los aplausos le ordenan, habla de la 
necesidad de un cambio en el gobierno, aquello se viene abajo en 
ovaciones. Es entonces cuando se produce la dubitativa aparición de 
Gómez en el balcón de la Casa Amarilla, y el delirio de la muchedumbre 
«reaccionaria». Los manifestantes saldrán de allí a saquear El Constitu- 
cional, órgano de Gumersindo Rivas y de la más floripondiosa adulación 
filocastrista**. Pero Gómez todavía no se decide. Entre esos sucesos y 
el 19 de diciembre habrán de transcurrir todavía seis días. Casi una 
semana más de reflexión. La búsqueda del pretexto, de la razón que 
tranquilice a la tribu andina, que legitime esa acción ante sus ojos. 
Entonces aparece uno de los más célebres y misteriosos telegramas en 
toda la historia de Venezuela. No es un telegrama en clave como aquel 
decadactilo, uterino que había ordenado la ejecución de Antonio 
Paredes'”, pero su lenguaje sanchezco y campesino hizo sospechar 
desde siempre que era una invención de Juan Vicente Gómez: «la 
culebra se mata por la cabeza», 

Ese telegrama nunca fue presentado en el momento de recabar las 
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.pruebas*. En verdad, todo eso fue rápidamente abandonado por 
Gómez quien, para legalizar su situación, prefirió emplear la culpabi- 
lidad de Castro en el fusilamiento de Paredes para hacerlo más 
fácilmente reo de un delito que facilitase despojarlo de su condición 
presidencial. 
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NOTAS 


1 Cf. Cipriano Castro en la caricatura mundial. Caracas, Publicaciones Instituto 
Autónomo de la Biblioteca Nacional y Fundación para el Rescate del Acervo 
Documental Venezolano, s/f [1980]. Las doscientas caricaturas publicadas allí (sin 
contar la reproducción de £'Assiette au Beurre) provienen del rastreo de «sólo una 
docena» de publicaciones norteamericanas. 

2 Ibídem, p. 79. 

3 En la campaña electoral de 1900, para complacer ese sentimiento, el candidato 
demócrata planteó la suya como una plataforma anti-imperialista. William Jennings 
Bryan, «Speech delivered at Indianapolis in response to the committee appointed to 
notify him of his nomination», August 8, 1900. Philip S. Foner and Richard C. 
Winchester, The Anti-Imperialist Reader. New York and London; Helmer and Meier 
Publishers, Inc., 1984, vol i, pp. 426-443, Este anti-imperialismo no estaba ligado a 
Opiniones de izquierda en política: Bryan era un viejo demagogo, defensor del 
fundamentalismo religioso en un juicio célebre cuyas ifcidencias sirvieron de 
materia prima para una ficción cinematográfica (Stanley Kramer, Inberit the wind). 

4 Buena parte de ella se remite a una fuente original: O. E. Thurber, Origen del capital 
norteamericano en Venezuela. La época del asfalto. Barquisimeto, Ed. Nueva Se- 
govia, 1955. Las textos más conocidos, y justificadamente célebres por su calidad 
literaria, son los de Enrique Bernardo Núñez, El hombre de la levita gris. Caracas, 
Monte Avila, 1991; y el de Mariano Picón-Salas Los días de Cipriano Castro, Caracas, 
Monte Avila, 1991; ambos hoy en colecciones populares, y muchas reediciones. El 
más reciente análisis del proceso es el de Nikita Harwich Vallenilla, Asfalto y re- 
volución: la New York and Bermudez Company. Caracas, Monte Avila, 1992. 

5 Cf. Naudy Suárez Figueroa, Programas políticos venezolanos de la primera mitad del 
siglo xx. Caracas, Colegio Universitario Francisco de Miranda, 1983, t. 1, pp. 4143. 

6 «It may interest the Department to know that, in a recent confidential interview with 
a newspaperman, Vice-President Gomez stated that he feared a fatal termination to 
the illness of the President in the near future, as he has been informed by physicians 
who have recently examined General Castro that he has ganglionar tuberculosis * 
which would necessarily prove fatal. He also said that if called upon to assume the 
Presidency his first step would be to effect settlements with all foreign corporations 
now at loggerheads with the Government, to modify the present mining law of the 
Republic so as to permit of a greater development of that industry, and, in a word, 
to do everything possible to attract foreign capital to Venezuela». «Jacob Sleeper, 
Chargé d'Affaires ad interim to Root», January 5, 1907, Confidential, USANA. 

7 Op. cít., t. 1, pp. 12-13. 

8 Se ha intentado sintetizar eso con la fórmula «proyecto nacional», cuyo objetivo era 
«da articulación plena con el sistema capitalista mundial», buscada a través de, por 
lo menos, las siguientes medidas: liberalización de la economía a través del 
«perfeccionamiento de la liberación de la mano de obra» (que hasta 1854 era en 
buena parte esclava) y la ruina de la Iglesia; la libre circulación de las mercancías 
(pese a la permanencia de monopolios)» organización de la hacienda pública; 
propaganda para atraer los inversionistas extranjeros. Cf. Germán Carrera Damas, 
Venezuela: proyecto nacional y poder social. Barcelona, Editorial Crítica, 1986, p. 
175: 

9 En su alocución al instalar su gobierno en Caracas el 24 de Octubre de 1899, el 
general Cipriano Castro cumple con el rito: «...) hemos vencido, hemos dado amplia 
reparación a la majestad de las instituciones y á la honra nacional, sellando el 
proceso harto vergonzoso de nuestras guerras civiles». El Pensamiento político de la 
restauración liberal, CPPV-S XX, t. 1., vol. 1, p. 215. 
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10 Pocaterra, Memorias..., t. 1, p. 173. 

11 Ibídem, pp. 169-170. 

12 Juan Pietri Pietri (1849-1911), Doctor y General. Médico de profesión, exiliado 
durante parte del guzmancismo. Presidente Encargado con Crespo. Anticastrista, se 
reincorpora a la vida política con la reacción de Gómez en 1908, desempeñando 
la cartera de Relaciones Exteriores y la Presidencia del Consejo de Gobierno. DHV, 
P-Z, pp. 145-146. 

13 Leopoldo Baptista (1869-1931). Militar y político, estudió Derecho e Ingeniería. 
Crespista en 1892, se unirá a Cipriano Castro luego de una oposición inicial. 
Combatirá a su lado contra la Revolución Libertadora. Ministro de Relaciones 
Exteriores en 1906. Se le considera el principal inspirador de la reacción gomecista 
en 1908. En 1913 rompe con Gómez y se va al exilio, donde muere en 1931. DHV, 
A-D, pp. 294-295. 

14 Para Pocaterra, como se ha visto arriba, el comentario de Gómez se dirige a quienes 
lo han empujado a asomarse al balcón. Otros transforman eso en una lacónica 
arenga a la multitud: «...) el General Gómez se asomó al balcón como para 
mostrarse a una enorme manifestación popular reunida en la Plaza Bolívar y, 
dirigiéndose al pueblo, dijo estas breves palabras: “El pueblo está en calma, el 
pueblo está tranquilo'», Carlos Siso, Castro y Gómez..., pp. 266-267, 

15 Memorias..., t. 1, p. 164. 

16 BAHM, n** 17-18, p. 114. Pocaterra, por su parte, esboza una explicación puramente 
psicológica de la actitud de Gómez: «El mero miedo físico quizás no lo dominó tanto 
como el pánico y la turbación de su conciencia y ese estado de terrible incertidumbre 
que caracteriza a los seres sujetos por una larga dominación a tolerarlo todo y que, 
de repente, se hallan dueños y señores de su propio destino». Op. cit., t. 1, p. 191. 

17 Francisco Linares Alcántara (1876-1958). Militar y político, será conocido como 
«Panchito» para diferenciarlo de su padre del mismo nombre, quien proclamado 
«Gran Demócrata», fue Presidente de la República (1877-1878). Graduado en West 
Point, «Panchito», después de combatir contra la revolución de Cipriano Castro, se 
le unió en el gobierno. Será una pieza clave de la Aclamación en 1906 y de la 
Conjura en 1907, ambas contra Gómez; pero se le unirá al reaccionar éste contra 
Castro en 1908. Será su Ministro de Relaciones Exteriores hasta 1912, En 1913 rompe 
con Gómez y se va al exilio. Participa en la fracasada invasión de Delgado Chalbaud 
en 1929. Sólo regresará a Venezuela en 1936, desempeñando cargos de menor 
importancia, para retirarse luego de la política, hasta su muerte a los 82 años. DHV, 
E-O, p. 700. 

18 Un relato detallado en Carlos Emilio Fernández, Hombres y sucesos de mi tierra. 
Caracas, Tipografía Vargas, MCMLX, pp. 10-14. 

19 Antonio Paredes (1869-1907). Militar y político, apoyó y luego se opuso a Joaquín 
Crespo. Adversario del «Mocho» Hernández, se puso del lado de Ignacio Andrade 
contra aquél. Al triunfar la revolución de Cipriano Castro, rehúsa sometérsele. En 
una de sus intentonas es hecho prisionero en Guayana. Castro ordena fusilarlo, 
violando así el Decreto de Garantías promulgado por Falcón en 1863. Será 
ajusticiado en Barrancas, Estado Bolívar. DHV, P-Z, pp. 33-34. 

20 En todo caso, Gómez no desdeña emplear la misma frase. En su declaración de 1913 
al New York Herald, habla de los hombres que tiene para recibir a Castro: «Esta es 
mi fuerza de reserva, con que cuento para darle a la culebra en la cabeza». Loc. cil., 
p. 113. 

21 En el monólogo imaginado por Ramón J. Velásquez, se adelanta una versión 
atribuida a Aquiles Iturbe, la cual difiere de la oficial en 1908 que aseguraba su 
autenticidad, y de quienes piensan que se trató de un documento forjado por 
Gómez para justificar su propia traición. Según eso, ese telegrama fue redactado en 
la oficina de correos por Leopoldo Baptista y el propio Iturbe, empleando todos los 
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sellos oficiales, y se lo mostraron a Gómez como muestra de la doblez de Castro. 
Aquél se lo creyó, y abandonó las dudas y escrúpulos que hasta ese momento lo 
paralizaban. Ramón J. Velásquez, Confidencias imaginarias..., p. 229. 


VII. «O Yo, O EL CAOS» 


Ya Venezuela no quiere guerra 
porque esta tierra se va a acabar, 
Generales, coroneles, sinvergúenzas 
que no quieren trabajar. 


(Copla crespista) 


HAY UNA FRASE empleada hasta el cansancio durante el régimen 
gomecista y por tal, objeto de desconfianza una vez muerto el tirano: 
que Venezuela lo había acogido cansada de la guerra. Para conocer el 
porqué de su largo mandato es insuficiente, pero suelen serlo todas las 
explicaciones únicas. Es habitual también proponer una diferente a cada 
intento de escribir una historia del gomecismo para «superar» la anterior,. 
pero es erróneo por ésta desechar aquélla. Puede no ser la clave 
exclusiva de su comprensión, pero forma parte de ella. 

En enero de 1909, una revista norteamericana resume así el senti- 
miento predominante en Caracas en las postrimerías del castrismo: 
«Castro es malo, pero la revolución es peor». En un país donde prác- 
ticamente sólo se conocía una forma de llegar al poder y de abando- 
narlo, hacía cincuenta años que cambio de gobierno tenía como 
traducción única derramamiento de sangre. Venezuela recordaba con 
terror los incendios de la Guerra Larga, y las no menos largas candelas 
de la Legalista y la Libertadora. 

Desde 1903, eso parecía haber terminado: la paz, por fin se asentaba 
sobre el territorio venezolano. Y haberlo logrado era la base del dominio 


112 GOMEZ, EL TIRANO LIBERAL 


de Castro, la garantía de su permanencia. Su enfrentamiento con las 
potencias extranjeras, y esta vez con los Estados Unidos, nada bueno 
presagiaba. Pero hasta ahora, eso no pasaba de ser verbal. Al tomar el 
barco para operarse en Europa, además del equilibrio político en sus 
propias filas y de la relativa confiabilidad de quien quedaba al mando, 
el Cabito podía esgrimir esa amenaza, comprendida y sentida como 
verdadera por todos los venezolanos: «O yo o la guerra civil». 

Gómez encontró una fórmula media, eludiendo ese dilema, demos- 
trando su falsedad: ni Castro, ni una revolución. Lo sucedido en 
diciembre de 1908 desafía además todo intento de clasificación. En su 
libro sobre Revolution and the Social System, un estudioso norteameri- 
cano, Chalmers Johnson, distingue el «golpe» de la «revolución», al ser el 
blanco de lo primero una administración, a veces un régimen, pero 
nunca la comunidad política?, 

Ateniéndose a eso, el de Gómez sería un golpe de Estado. Pero en 
este caso, según el DRAE, se produce una «Medida grave y violenta que 
toma uno de los poderes del Estado usurpando las atribuciones del otro», 
y el presidente Gómez no está usurpando nada, sino actuando como se 
lo impone legalmente su mandato. Los inventores del término, los 
franceses, piensan por su parte que el coup d'état es una action d'une 
autorité que viole les formes constitutionnelles, y Gómez no ha violado 
forma alguna. 


MILAGROS BENDITOS Y PALABRAS MALDITAS 


Lloviendo sobre mojado, los nuevos gobernantes no sólo nada 
tenían de «nuevos», sino que no querían ser considerados tales: por 
primera vez en la historia de la república, un cambio de gobierno 
desdeñaba llamarse así. Sería apenas una «evolución dentro de la Causa». 
Ya no bastaba declarar que el hecho jamás se reproduciría: ni siquiera 
se hacía lo habitual, o sea apropiarse del término para definir la nueva 
situación. 

No solamente era la revolución como hecho la proscrita, sino la 
palabra misma. Y en forma tan definitiva que, en un libro publicado 
once años más tarde, Márquez Bustillos en su peculiar estilo considera 
el suceso «...) más culminante en la vida pública del General Juan 
Vicente Gómez: la evolución de diciembre”. Nada de «revolución», ni 
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de «cambio», ni siquiera de «rehabilitación»; el autor sigue empleando 
casi supersticiosamente la terminología de 1908: evolución. Resulta 
curiosa la lista de eufemismos con que los diarios y los jefes políticos 
se refieren al nuevo gobierno: para unos es «la situación», para otros «la 
transformación», para los de más allá «da brillante actualidad». Pronto se 
hablará más líricamente del «milagro» político. Entre los andinos, y 
luego para todos, será «la Causa». No por casualidad, en el texto citado 
antes, decía la revista Collier's: «Ahora que la revolución ha llegado 
pacíficamente, los venezolanos sienten una sensación de alivio». Al 
regresar del exilio, el «Mocho» Hernández considera «providencial. la 
transformación política actuada el 19 de diciembre, «...) porque al 
redimir a Venezuela de una tiranía oprobiosa y yá insoportable, la ha 
salvado a la vez de los horrores de una guerra civil”, 

La paz no vino con el 19 de diciembre: ya estaba instalada. Lo que 
se inauguró ese día fue una nueva tradición, rota apenas dos veces en 
el siglo xx: cambiar de gobierno sin derramar sangre. En los próximos 
días, en los próximos meses, en los próximos años (hasta 1913), la tarea 
del general Gómez no consistirá tanto en apagar las candelas de la 
guerra, como en procurar que sus cenizas continuasen frías. Para 
lograrlo, debía conjugarse lo singular con lo plural: o sea la voluntad 
del gomecista, como de todo gobierno, por trabajar en medio de la paz, 
y la voluntad del país en conservársela. 

Es la conjunción de la voluntad del poder con la del país lo que el 
agnóstico César Zumeta llamó en un arranque fideísta «el milagro de 
Diciembre». Y así como la acción de Gómez, con todo y ser la de un 
solo hombre, estuvo presidida por más razones de cuantas él mismo 
sospechaba (o podía contar), tampoco la unanimidad nacional tuvo un 
solo origen, ni siquiera ese «cansancio de la guerra» tan del uso en la 
prosa del momento. 

Esa unanimidad del país reconciliado, el sólido asiento dado por ella 
al nuevo gobiemo, tiene diversas causas u Orígenes, pero se pueden 
agrupar en dos grandes rubros: uno, las razones de los venezolanos 
para apoyar tan entusiastamente al Gómez del 19 de diciembre; dos, la 
acción del gobierno para ampliar ese apoyo, el cual no siempre fue tan 
espontáneo como aparentaba. 

De entrada, debe contarse con la carta de crédito que todo país abre 
al recién llegado: la luna de miel entre gobernantes y gobernados. Es 
la algazara que recibe en todas partes al vencedor, como en 1863 recibió 
Caracas a Juan Crisóstomo Falcón con aquellas palmas batidas por un 
Juan Vicente González que apenas un lustro antes lo había insultado 
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ferozmente. No debe verse allí oportunismo, aunque también: esa 
alegría y esos aplausos los produce la paz, siempre montada en el carro 
del vencedor. En el caso de Gómez, el contentamiento era doble: la paz 
venía del brazo de quien ni siquiera la había roto y éste era el mismo 
que (podía ya comenzar a decir la propaganda, inflando un hecho 
incuestionable) la había conquistado desde 1903 en Ciudad Bolívar. 

Después, vienen los acomodos normales en todo cambio de gobier- 
no. La victoria tiene cien padres, y eso se hace mucho más evidente 
cuando quien puede pretender con mayor legitimidad a ese título se 
refugia en un modesto silencio, y trata de hacer aparecer su triunfo 
como si no lo fuera, lo sucedido como insucedido. Gómez resiste 
asomarse al balcón de la Casa Amarilla para recibir los aplausos, y ni 
siquiera pretende estar derrocando a Cipriano Castro, sino tratando de 
sacarle la alfombra bajo los pies a los pretendidos amigos del Res- 
taurador, pues sus mejores intenciones y deseos encontraron «...) 
desgraciadamente, un inexplicable obstáculo en algunos pocos ciuda- 
danos que llamándose íntimos amigos del ciudadano general Cipriano 
Castro...», no sólo se le habían atravesado en el camino de sus deberes 
legales, sino que habían bajado al «antro de la conjuración» y fraguado 
contra su vida un «plan diabólico» fortunosamente abortado”. 

Hasta el último momento, y aun después del 19 de diciembre, el 
general Gómez continuará tendiendo perchas a los amigos del «Cabito». 
Este no era un tratamiento reservado a los castristas «blandos» pasados 
al «gomismo», cosa muy normal, sino también a los «duros», leales al jefe 
de la Restauración. El general Santiago Briceño Ayestarán protesta 
desde La Rotunda porque se le quiera mezclar en un complot para 
asesinar a Gómez, pues «en su familia no han existido nunca asesinos». 
A raíz de esa protesta, se le excluye de la lista de presuntos implicados; 
tres meses después se le deja en libertad en acatamiento a la inmunidad 
de que gozaba como diputado principal por el estado Lara, y Gómez 
lo convoca a Palacio. El relato de aquella entrevista hecho por el propio 
general Briceño, trasciende lo personal y anecdótico y da una idea de 
la manera como Gómez se conducía en aquellos peligrosos momentos: 


Después de un cordial saludo, me dijo: 

—¿Todavía estás bravo conmigo? 

—Bravo no, mi General, ¿por qué habría de estarlo? Usted ordenó 
mi prisión como leal amigo que soy del General Cipriano Castro y 
porque no quise formar parte de su Gobierno; y ahora Usted ha 
ordenado mi libertad. 

—¿Por qué no viniste a darme las gracias? 
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—Porque no soy militar en servicio —respondí. 

—Te he llamado para preguntarte si quieres asistir al Congreso como 
Diputado que eres por el Estado Lara. 

——Tengo el deber de asistir como representante de aquellos pueblos. 

—Te haré, pues, convocar —me respondió. 

—Ahora, General, quiero hacer de su conocimiento, como cosa 
previa, que jamás haré nada que vaya en contra del General Castro, 
pero sí le prometo que procuraré que mi actitud no sea causa de 
inquietud o escándalo. 

—¡Muy bien! Así me gustan los hombres —fue su respuesta!. 


PESCADORES GODOS Y AMARILLOS 


En la unanimidad de aquel diciembre tan revuelto, todo el 
mundo ha lanzado sus anzuelos: los andinos «sesenteros» y quienes se 
unieron después; los gomecistas pero también los castristas. Los sobre- 
vivientes de los partidos históricos y los aspirantes a consejeros privi- 
legiados, si no visires. En todos ellos, en contra de ellos, delante o detrás 
de ellos, con o sin ellos, están los revolucionarios de la hora undécima, 
los aprovechadores de toda situación, la resaca de la picaresca política. 

Verlo en detalle revela la trama real de aquella unanimidad. Durante 
todo el mes de diciembre, incluso antes del 19, comienzan a llegar a 
Palacio algunas comunicaciones donde la adhesión y la delación van 
de consuno con una previsible confusión. Así, el 8 de enero de 1909, 
le escribe a Gómez desde Maracaibo un «amigo y subalterno», para 
informarle que «El general Glumersindo] Méndez” todavía no se ha 
definido con claridad, pues en las conversaciones ni siquiera ha 
preguntado por nada de lo que ha pasado con Ud.; cree, porque se lo 
he oído nombrar varias veces, que don Cipriano es todavía el Presiden- 
te»... y por supuesto, Gómez su segundo?. 

Cierto, ya existen los «gomistas», como se dice entonces. Pero pese 
a la Aclamación, a no pocos se les dificulta todavía ver con claridad la 
diferencia entre ese «gomismo» y el castrismo. No es sólo eso: después 
de la victoria sobre la Revolución Libertadora la estatura militar y política 
de Gómez puede haberse acrecentado, pero lo de «Gómez único» 
todavía no ha aparecido, y así su personalismo deberá competir muchas 
veces con prestigios regionales para imponer su dominio. Eso se hará 
muy evidente en las elecciones de 1909, y hay una carta de Zoilo Vidal 
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(el famoso «Caribe», a quien espera un trágico destino) desde Cumaná, 
dando cuenta de la inmensa cantidad de «partidos» personalistas que hay 
en ese estado, pese a su pobreza y a ser bastante pequeño. «Cada Jefe 
de partido o de círculo tiene un Distrito (...» dice, y agrega: «El Gral. 
Arias y su círculo tienen un Distrito, Morales tiene otro, Córdova otro, 
Pancho Vásquez otro, Velásquez-Herrera otro. El Distrito Mariño, (...) 
está dividido, mitad para los amigos de P. Ducharme y mitad para el 
círculo contrario a los Ducharmes ...»?. 

La carta de Vidal, con su insistencia en lo depauperado y lejano y 
pequeño del estado que preside, basta para imaginar la situación en el 
resto de Venezuela, donde el poder pudiese despertar apetitos diferentes 
y en todo caso agregados a la simple voluntad de dominio. No se 
necesitaba haber leído a Maquiavelo para suponer que esa miríada de 
ínfimos principados del quatirocento estaban pidiendo así un príncipe 
para disolverlos, triturarlos y unificarlos. 

En provincia, eso se presentaba vestido con tan pobres harapos. Pero 
a medida que se avanza hacia el centro, y se trasponen las puertas 
mismas de Palacio, una elemental decencia va exigiendo ropas más 
elegantes, más tradicionales si no doctrinarias. Alrededor de la balsa 
gomecista comienzan a agitarse entonces los fracasados capitanes de los 
partidos históricos. No solamente militares, con buena parte de los 
cuales se formará el Consejo de Gobierno, sino también civiles. En los 
primeros días, hay dos nombres a retener: el de José de Jesús Paúl, de 
prosapia goda, y el de Francisco González Guinán, antiguo sumo 
sacerdote de la «Adoración Perpetua» guzmancista, La suerte del primero 
se decidirá pronto. Irá a dar al basurero de la historia llevando a cuestas 
una acusación demasiado cercana a la traición a la patria para ser llevada 
con comodidad, tanto más cuanto que no la desmentirá: haber llamado 
a los barcos norteamericanos para patrullar las aguas venezolanas y 
proteger así la reacción contra Castro. En cuanto a González Guinán, 
liberal amarillo si los hay, todavía tiene por delante unos cuantos años 
para combinar sus investigaciones históricas y sus intrigas políticas, 

El de Manuel Antonio Matos es también un nombre a retener, porque 
el banquero dará durante largos meses el aval de su insospechable 
guzmancismo a los inicios del nuevo régimen. Nadie como él para 
transformar una derrota en victoria por medio de una saltomortalesca 
pirueta argumental. Si tomamos al pie de la letra una declaración suya 
a un diario caraqueño, el vencedor de Castro no fue Gómez sino el 
mismísimo Matos: «En 1902 quedamos vencidos, pero los seis años que 
siguieron no fueron sino la gestación necesaria para la evolución del año 
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pasado», dice, aunque ante la pregunta del redactor acaso escandalizado 
por semejante apropiación de glorias ajenas, declare que considera a 
Gómez «Un corazón de león con un alma de niño y con todas las 
cualidades de un hombre sencillo, capaz de hacer la felicidad de 
Venezuela»”. 

Cualquier enumeración se quedaría corta: desde Roberto Vargas, el 
recio «Tuerto» con historia y leyenda, pasando por Abel Santos, Samuel 
Niño (el «Doctor Bebé» de Pocaterra), Abdón Vivas, Gregorio Segundo 
Riera, para no hablar del mismísimo Andueza y de Ignacio Andrade, 
todos van a cobijarse bajo la buena sombra del «gomismo». 

Por el momento, para ellos no es cosa de contentarse con subir al 
carro del vencedor, sino de impedir por todos los medios que el partido 
adverso vaya a encontrar una oreja complaciente en el nuevo jefe de la 
Causa. Sin por ello dejar de meterse zancadillas puertas adentro del 
partido respectivo: es lo que Pocaterra llama combinazioni, donde «Los 
considerados conservadores en el Gabinete trataban de que el general 
consolidara su política con ellos y sus amigos, aunque no muy de 
acuerdo entre sí todos (Baptista, Régulo Olivares, Roberto Vargas, 
Samuel Darío Maldonado)...», mientras que por el otro lado tironeaban 
los liberales más o menos históricos: «...) González Guinán, Alcántara, 
Carabaño e Iturbe, tampoco muy unificados...»''. 

El tono con el cual se enfrentan liberales y conservadores, y cómo 
buscan interpretar los monosílabos del general Gómez a su favor, viene 
dado por el episodio del 27 de abril de 1909. Ese día, en su hacienda 
cercana a La Victoria, el general Raimundo Fonseca ofreció a Gómez un 
almuerzo que Julio C. Bolet, corresponsal especial de un diario capi- 
talino, califica de «espléndido». 

La fecha no podía ser más indicativa de la intención: ese día se 
cumplían 39 años del triunfo de la revolución que había llevado al poder 
a Antonio Guzmán Blanco y al Gran Partido Liberal Amarillo. La 
concurrencia tampoco era incolora ni insípida: el brindis fue ofrecido 
por un prohombre del liberalismo: «Terminado el almuerzo», dice el 
periodista,«... el General Tosta García pronunció un corto discurso que 
fue contestado por un lacónico y oportuno brindis (...)»*. 

Eso es todo: un agasajo social de ese tipo nunca debería merecer 
mucho más en un diario, sobre todo si no hubo intercambio de 
discursos, pues el homenajeado, «lacónico y oportuno», apenas levantó 
su copa para brindar. Lacónico, el general Gómez siempre lo era. 
Oportuno, lo acababa de demostrar el 19 de diciembre de 1908. 

Pero la «prensa conservadora» consideró que Gómez había sido 
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demasiado lacónico, y que eso debía traducirse como un desaire a los 
oferentes del ágape. Las interpretaciones, los rumores y las burlas deben 
haber alcanzado un tono tan insoportable que, para permitir a la 
Opinión juzgar sobre los hechos mismos, el general Tosta García prefirió 
publicar íntegro su breve discurso. 

Allí le decía a Gómez «...) sin hipérbole, que el Partido Liberal 
escribió con la sangre de Zamora y firmó con la mano altruista del 
Mariscal Falcón el célebre Decreto de Garantías, para que os tocara la 
gloria de cumplirlo estrictamente (...) cosa que Gómez estaba haciendo 
«desde la libertad de prensa sin restricciones, el otorgamiento de todos 
los derechos individuales y la exclusión de todos los monopolios». 

Sin hipérbole, dice Tosta García, pero coloca a Gómez en tercer lugar 
en la sucesión apostólica de la iglesia liberal después de los dos grandes 
muertos, Zamora y Falcón. De donde, curiosamente, se excluye al más 
reciente, al más ilustre, y sobre todo, el hombre cuyo arribo al poder se 
estaba celebrando en el banquete: Antonio Guzmán Blanco. Al final de 
su intervención, el autor de las Memorias de un vividorse limitó a sugerir 
«(...) la conveniencia de adoptar todos los principios liberales de esa 
incomparable Constitución de 1864 (...)»*?, ya contenidos en el Decreto 
de Falcón. 

Como eso no basta, dos días más tarde, o sea el 3 de mayo de 1909, 
Tosta García insiste desde la primera página de El Universal. sólo a 
alguien tan apasionado como Francisco Soublette (un articulista con- 
servador del diario El Día) pudo habérsele ocurrido «...) que al contes- 
tarlo aquél [Gómez], entusiasmado y satisfecho, con su oportuno brindis 
por la patria y por la unión, pudieran significar esas frases que los 
liberales, que estábamos allí en lujosa mayoría, como lo estamos en toda 
la Nación, pudiéramos quedar fuera de esa unión (...) y menos aún, que 
ese brindis pudiera considerarse un triunfo de los conservadores. 

Para despejar al final toda duda, al día siguiente, siempre en primera 
página, el propio corresponsal de El Universal repite con ligeras va- 
riantes su descripción del «festín», donde «El General Tosta García 
pronunció (...) un elocuente discurso, al que contestó el General Gómez 
con bella y sentida síntesis liberal: Brindo por la Patria y por la Unión' 
(...». Lo «acónico» se ha transformado en «síntesis», lo «oportuno» en 
«liberal». 

Más tarde, Gómez hará de necesidad virtud, y en 1913 declara al New 
York Herald que los éxitos que ha alcanzado se debían en gran manera 
a su política de asimilar y conservar los mejores elementos de los 
antiguos partidos liberal y conservador: «Esa asimilación la llamo El 
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Gomecismo», concluía el dictador *!, 

Sería un error, sin embargo, pensar que la actitud del general Gómez 
frente a los partidos, y en particular frente al liberalismo, esté contenida 
de una vez por todas en esa elusiva respuesta la cual, no sin entera 
razón, los conservadores tomaron en 1909 como un rechazo. Los 
liberales continuarán proponiendo legalizar lo que, en los hechos y las 
personas, es una unión concubinaria entre el presidente y el partido. 
Y el matrimonio estuvo a punto de consumarse en 1913, con el adalid 
de los conservadores, el «Mocho» Hernández ya de nuevo en andanzas 
de exiliado conspirador y cuando se haya comenzado a hablar de una 
alianza suya con Cipriano Castro. El Archivo de Miraflores conserva así 
una carta que no llegó a publicarse en su momento, porque la alianza 
abortó, siendo sustituida por la idea de Ezequiel Vivas: «Gómez Unico». 
La carta iba a ser firmada por el general Juan Vicente Gómez en su doble 
condición de presidente constitucional y jefe supremo de los ejércitos 
de la República. Si no fuese porque, a partir de 1912, según asegura él 
mismo, no volvió a pisar Miraflores'?, se pensaría que el documento fue 
redactado por González Guinán, por su estilo ripioso, su sectarismo 
liberal-amarillo y su obsecuencia hacia el hombre de Palacio. 

En la nonata proclama, Gómez advierte que la patria está en peligro, 
amenazada por los oligarcas. Y por lo tanto, en nombre de la paz de 
la República, no queda «...) otra tabla de salvación que hacer causa 
común, ni otro recurso que la compactación inmediata, espontánea y 
sincera, del Gran Partido». En tales condiciones, se proponía en aquel 
texto el lema «Patria y liberalismo» para sustituir «...) a la deficiente 
fórmula de Patria y Unión, exótica en nuestras incipientes demarcacio- 
nes». 

Y en un derroche de verbosidad democrática atribuible más a la 
interesada mano redactora del borrador que a la zamarrería bien 
conocida del dictador, Gómez decide que «El poder lo ejercerá la 
mayoría y como el liberalismo constituye indiscutiblemente la mayoría 
del país, los liberales predominarán, dándole siempre una representa- 
ción proporcional a la minoría conservadora (...)», 
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IX. A Dios ROGANDO... 


CORAZON Y OBLIGACION 


PERO ESO será en 1913. Estamos todavía en 1909, y el país 
rodea a Gómez en forma casi unánime. Aunque esa unanimidad 
tampoco sea, como se ha dicho antes, completamente espontánea. 
Como en todo gobierno nuevo, la escoba de Gómez ha comenzado a 
barrer con excelente brío. La inteligencia en la aplicación de una nueva 
política, su flexibilidad táctica, le ganan buenos y grandes apoyos. Pero 
la religiosidad práctica de los campesinos enseña que «a Dios rogando 
y con el mazo dando» la otra parte de esa unanimidad vendrá dada 
menos por corazón que por obligación. 

En cuanto a lo primero, se abre con lo dicho al principio: el alivio 
de un país que logra quitarse de encima un gobernante detestado sin 
derramar ni una gota de sangre. Pero de todas formas, el nuevo 
gobierno proviene del anterior y por lo tanto, debe echarse a andar con 
sumo cuidado, como si estuviese caminando sobre huevos frescos, no 
fuesen a romperse algunos y con ellos no sólo un equilibrio extrema- 
damente frágil sino sobre todo, lo incruento de la transformación, 
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garantía de su éxito y de su recibimiento por un país a la vez agradecido 
y aliviado. 

Las vacilaciones de Juan Vicente Gómez en el momento supremo 
pueden tener las explicaciones adelantadas más arriba, pero aquí debe 
agregarse, y en no corta medida, esta frontera donde la política limita 
con el funambulismo. En todo caso, Gómez trata el asunto con una 
sutileza asombrosa sólo para quienes se han creído su propia propagan- 
da sobre el palurdo ignaro y mongoloide. 

Nadie como él puede comprender cuán difícil sea para «Los sesenta» 
(y sus inmediatos agregados regionales) distinguir qué cosa pueda 
diferenciar un castrista de un «gomista». Nadie como él, que durante un 
buen tiempo ni siquiera imaginó que eso pudiese darse. El sabe, por otra 
parte, que ésa es su base de poder más sólida y confiable: es «nuestro 
partido». Y lo primero es lo primero, a saber, conservar esa base con su 
solidez original, o sea unida. 

No es cosa entonces de ponerse a buscar, mucho menos a mostrar, 
diferencias entre castristas y gomistas, ni entre Castro y Gómez. Ni 
siquiera está obligado a triturar sus meninges o las de sus consejeros para 
buscar la fórmula novedosa que pueda lograrlo: la receta se la había 
dado el propio Castro en los días olvidables de la Aclamación. Así como 
el Cabito lo había atacado por mampuesto disparando a los malos 
consejeros, «sus amigos», otro tanto hará Gómez el 19 de diciembre. De 
momento, no hay ninguna conspiración, pues el jefe del estado no va 
a conspirar contra sí mismo. Son los «falsos» o «supuestos» amigos del 
general Castro quienes están revolviendo el cotarro, y es contra ellos que 
va la cosa, al menos en ese día: el telegrama críptico vendrá más tarde. 

Asegurada así la reacción favorable de la tribu montañesa, viene 
entonces la apertura hacia el país entero. Se impone trazar una frontera 
entre el antiguo gobernante y el nuevo, y esa frontera no es por cierto 
metafórica: se logra derribando unas muy auténticas. La primera reunión 
de gabinete decide, como lo muestra la minuta publicada en la prensa, 
que ese mismo día sean «...) libertados todos los ciudadanos detenidos 
por causas políticas. Y para complementar ese acto de justicia, se hace 
un encarecido llamamiento á cuantos venezolanos permanecen ausen- 
tes del país por las mismas causas». Dicho y hecho: se abren las puertas 
de las cárceles y las del país para el regreso de los exiliados que entre 
la exageración y la verdad se calculan en miles. 

Y es muy normal ver al preso agradecer su libertad a quien la ha 
hecho posible, olvidando que muchas veces fue el mismo que lo zampó 
allá adentro; es muy normal que el exiliado agradezca a quien le permite 
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volver a los suyos, olvidando lo mismo?. Como sea, esos son aplausos 
agregados a cuantos ya estaba recibiendo el hombre de diciembre. 

Pero si esos hombres han regresado con la obligación de quedarse 
callados, de castrarse políticamente, de seguro la unanimidad no 
tardaría en romperse, y la libertad sería apenas un paréntesis entre dos 
prisiones o dos exilios: como complemento, debía asegurarse la libertad 
de expresión. 

No es demasiado difícil hacerlo cuando todo el mundo está de 
acuerdo con el gobierno, no porque éste lo imponga o lo solicite 
imperiosamente, sino porque todos lo sienten merecedor de su apoyo. 
También se puede decirlo en otros términos: no es fácil que un país 
donde la aplastante mayoría es liberal se oponga a un gobierno que está 
aplicando el programa liberal como nunca antes se había hecho, y que 
no pretenda hacerlo a solas sino convocando a todos los hombres de 
buena voluntad. En esas condiciones, ¿qué importa si Gómez no brinda 
por el Partido Liberal y sí lo haga por la patria y por la unión? ¿No es 
lo mismo acaso, no lo está demostrando en los hechos? 

Pero la política no es sólo cosa de líneas de trazo grueso y plan- 
teamientos generales, sino también intriguilla, maniobra subalterna, 
conversación aparentemente inútil de todos los días. Gómez buscará el 
apoyo del país por medio de aquellas medidas esperadas y populares, 
pero también jugando con la ambición de los jefecillos regionales, con 
los personalismos y particularismos, jugando a la política local con tanta 
habilidad como lo estaba haciendo con la nacional. 

En esto lo ayudó la imagen que de él habían buscado crear sus 
enemigos (y acaso también muchos de sus amigos más interesados): la 
de un hombre manejable, sin conocimiento y tal vez sin gusto de la 
política, en todo caso ingenuo y, por sobre todas las cosas, ignorante. 

En octubre de 1909, cuando entre los jefes de ambos partidos 
históricos la idea de la candidatura de Gómez para el próximo período 
constitucional comienza a mostrarse arrolladora, Gómez les envía una 
carta exponiéndole sus ideas sobre el asunto. Ella es un modelo del 
equilibrio buscado «por la patria y por la unión»: los destinatarios son, 
de un lado, José I. Pulido, Manuel Antonio Matos, Juan Pablo Peñaloza, 
Gregorio S. Riera «...) y demás miembros del Directorio Liberal de 
Caracas»; y del otro, J. M. Hernández (El «Mocho») y Nicolás Rolando. 

En primer lugar, constata allí, «Hace algún tiempo que nuestra patria 
oscila entre dos extremos: la tiranía oficial y la intolerancia de los 
partidos políticos», extremos que nos han llevado a la muerte de las 
libertades, a la guerra civil y a la desolación de la República. A renglón 
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seguido aclara que está muy lejos de «...) sostener la conveniencia de 
un partido único, porque no son uniformes los criterios ni las aspira- 
ciones de los hombres». Piensa sobrecogido de admiración que a los 
jefes de los partidos históricos tocará la envidiable dicha de extinguir 
para siempre las guerras civiles con todos los beneficios que ello traerá 
para «(...) llevar en fin a Venezuela a igualarse con sus hermanas del 
continente en vida civilizada y progresos de todo linaje». 

Y remata con humildad franciscana: «en cuanto a mí, tenedme como 
vuestro lazo de unión. Mis opiniones individuales, cualesquiera que 
ellas sean, tienen que ceder el campo a la imposición de mis altos 
deberes”. 

Por todo eso, en los primeros meses de su gobierno, se tiene 
tendencia a ver en Gómez el instrumento dócil de Baptista y de 
Alcántara, más tarde de un Colmenares Pacheco a quien, por cuñado 
de Gómez, la biliosa pluma de Rufino Blanco Fombona le acreditaba 
como única credencial la bragueta!. 

Al establecer su tren de mandatarios regionales, Gómez parecía 
someterse también a la voluntad de los caudillos regionales los cuales, 
por querer comerse el pastel y al mismo tiempo conservarlo entero, 
dejaban detrás un reguero de intrigas y rencores: por no tomar ellos 
mismos el mando, pues aspiraban a destinos superiores en Caracas, 
provocaban disgustos y enemistades de y entre sus favoritos escogidos 
o desechados. Gómez jugaba a unos contra otros, no tanto por 
maquiavelismo como por exigencia de los propios interesados: no se 
olvide nunca que el cómplice principal del embaucador es siempre el 
embaucado. 

En el texto ya citado, Carlos Siso relata algunos episodios donde uno 
sabe de qué asombrarse más, si del primitivismo de Gómez al intrigar 
tan burdamente, o de la ingenuidad de sus interlocutores al caer en 
trampas tan tontas: era evidente que querían creerle al general”. 

Y por supuesto, también la más vieja manera de comprar fidelidades 
en este país y en cualquier otro: asegurando, por vía presupuestaria, el 
pago de la lealtad. En el Archivo Histórico de Miraflores reposan miles 
de cartas con solicitudes de ayuda personal que, conocidas desde 
siempre, se convirtieron en una práctica extendida a lo largo del 
mandato gomecista. Además, por vía de la manipulación política 
ordenada desde arriba, se buscaba como siempre que los apoyos, que 
la unanimidad, fuesen tales (y entusiastas) en el aparato de la admi- 
nistración local. 

Resulta innecesario, por reiterativo, documentar esto último, presen- 
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te desde el nacimiento mismo de la República de Venezuela cuando, 
en 1830, desde el poder se comandaba el voto: aquel «nada de unión 
con los reinosos y muera Don Simón» que marcó el fin de Colombia. 
Es desde Palacio que comienzan a tejerse las redes de lo que luego será 
el sistema político gomecista!. 


Y POR SI ACASO, LA FLOTA 


Pero eso no se quedará confinado dentro de las fronteras del 
país. Es imperativo asegurarse de que la unanimidad con la cual el país 
ha recibido el «milagro político» de diciembre no vaya a ser rota desde 
afuera. Y allí el aguafiestas podría ser el gran perdedor del momento, 
Cipriano Castro. 

Buscando protegerse contra una acción del sorprendente «Cabito», 
Juan Vicente Gómez va a echar las redes de un no menos sorprendente, 
por lo amplio y eficaz, sistema de espionaje en el extranjero, malla 
acerada y a ratos nada sutil prolongada por todos los años de su 
dominio. 

Esta de los primeros tiempos merece ser dividida en dos pedazos con 
sus límites muy precisos, si bien no es raro que a veces se dificulte saber 
cuál es cuál, quién es quién. La primera, por supuesto, está constituida 
por los funcionarios diplomáticos y consulares de Venezuela, y por los 
enemigos gratuitos y merecidos de Cipriano Castro: desde Rafael María 
Velasco y Alejandro Ducharne en Trinidad, pasando por Domingo 
Fabbiani en Puerto Rico, un E. Martínez Z. en Málaga, hasta el poeta 
J. T. Arreaza Calatrava. Y de todos, el más ávido de venganza, el 
hermano de Antonio Paredes”. 

Si la segunda merece ponerse aparte en un párrafo, es porque integra 
uno de los soportes más importantes de la reacción gomecista, y porque 
hubiera podido ser espontánea si no hubiese sido, como en efecto, 
solicitada. Se trata de la colaboración de las potencias extranjeras, y en 
especial de los Estados Unidos, para evitar cualquier acercamiento de 
Castro con intenciones guerreras a las costas venezolanas. En los 
Archivos Nacionales de Washington hay cerca de veinte páginas 
manuscritas a un solo espacio con el solo título de los despachos de 
funcionarios norteamericanos rindiendo cuenta de los desplazamientos 
del Cabito?. 
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Por supuesto, esa información no iba a ser negada al principal 
interesado, ahora aliado de los EE.UU.: el gobierno del presidente 
Gómez. Cuando algún barco sospechoso de transportar al general 
Castro, a sus secuaces O armamento suyo se dirige hacia el Caribe, o 
entra en sus aguas, pronto lo sabe por ese conducto el general Gómez. 

De igual manera le llega sin demora cualquier rumor sobre el 
paradero del Cabito: así se lo dice él mismo a su embajador en La 
Habana, Ignacio Andrade, en 1911”. Todo eso había comenzado, es 
bien sabido, con el telegrama enviado por Gómez a Washington por 
intermedio de Lorena Ferreira, embajador del Brasil y representante de 
los intereses norteamericanos en Venezuela después de la ruptura de 
relaciones en junio de 1908. Se anunciaba allí el comienzo de la 
reacción contra Castro y la voluntad del nuevo gobierno de arreglar el 
contencioso entre los dos países. 

Hasta aquí, nada de anormal ni para provocar la polémica entre 
adversarios políticos o entre historiadores. Sí lo fue la línea siguiente de 
ese texto: la petición de que unos barcos de guerra de los EE.UU. 
patrullasen las aguas venezolanas para impedir el retorno del caudillo 
de la Restauración. Aquí ardió Troya, sobre todo a partir de 1910, 
cuando el Congreso recibió la Memoria y Cuenta de la Cancillería y se 
negó a aprobar esa parte del asunto, tratando de salvar la responsabi- 
lidad de Gómez y achacándole tal acción al canciller Paúl, quien había 
actuado, decían, inconsulta y antipatrióticamente. 

La polémica entre gomecistas y antigomecistas giró después en torno 
a una frase en el telegrama del brasilero: «Halla conveniente presencia 
nave de guerra americana La Guaira previsión acontecimientos». ¿De 
quién hablaba? Para la oposición no hay duda: de Gómez. En la frase 
«halla conveniente (...)», dice Pocaterra, «(...) rige el sujeto presidente 
Gómez y por lo tanto, estalla el escritor, el tal «...) es el responsable 
en primer término y a él le corresponde íntegra la gloria de que por un 
acto de cobardía (...) arrojara ese baldón sobre la Cancillería venezolana 
e 

En cualquier caso, la soga hubiese reventado por donde siempre, y 
José de Jesús Paúl cerrado su carrera diplomática y política. Pero eso 
no le bastaba: aceptó públicamente su responsabilidad personal. En su 
declaración al New York Times, Paúl se justificó diciendo que la si- 
tuación en aquel momento era desesperada; incierto el apoyo del 
ejército; que muchos de los amigos y familiares de Castro ocupaban 
todavía altas posiciones. «Temíamos» dice, «asesinatos, anarquía y una 
reacción anti-extranjera. Nuestra responsabilidad era grande. Yo pensé 
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que mi deber era llamar a las potencias a enviar barcos de guerra para 
asegurar el orden. Al hacerlo, preveníamos, en vez de invitar a, una 
intervención americana». 

Sin descartar la responsabilidad del canciller, es muy difícil apartar 
la del propio Gómez, como intentaron hacerlo los congresantes en 
1910. No solamente porque la política exterior del país es atribución del 
presidente de la República, sino porque la actitud de Gómez no fue la 
de quien acepta a regañadientes la gaffe de un subalterno cuyas de- 
cisiones desaprueba pero a quien no quiere desautorizar. 

Por el contrario, la suya fue la de un participante entusiasta, si cabe 
esto último en las reacciones de un hombre cuya fama de frío y poco 
expansivo ya era conocida: se suele hablar de la rapidez con que el 
gobierno norteamericano envió al comisionado William Y. Buchanan, 
quien desembarcó del North Carolina el 27 de diciembre para con- 
versar y llegar a un arreglo con el nuevo gobierno venezolano. 

Pero ése no fue el primer oficial norteamericano en contactar a 
Gómez. Dos días antes, ya había llegado a La Guaira la cañonera 
Dolpbin, cuya oficialidad fue recibida con todos los honores por el 
gabinete en pleno y el propio Gómez, quien no solamente se mostró 
«amistoso y cordial», sino que además expresó cuán grandemente 
apreciaba «el honor de que habían hecho muestra los Estados Unidos 
al enviar tan rápida y cordialmente un barco a aguas venezolanas». 

El capitán relata su conversación con el gobernante venezolano, y 
la insistencia de éste en culpar a «un hombre» (this tone man” y nada 
más que a él de la situación general del país y en particular del deterioro 
de las relaciones entre Venezuela y los Estados Unidos, las cuales quería 
ver rápidamente restablecidas'?. El comandante del Dolphin, Thos. 
Washington, y otros tres oficiales, fueron condecorados. 

En tales condiciones, "pues, la unanimidad lograda el primer día por 
Juan Vicente Gómez al reaccionar contra Castro estuvo hecha por partes 
si no exactas, por lo menos bastante iguales de espontaneidad y 
estimulación, si no se quiere hablar de obligación. 


128 GOMEZ, EL TIRANO LIBERAL 


NOTAS 


1 El Día. Caracas, 23 de diciembre de 1908, p. 1. 

2 En 1909, son típicas las cartas de Ezequiel Vivas, quien le escribe a Gómez que 
«Desde el mismo día que salí de prisión telegrafié a Ud. poniéndome a sus Órdenes 
con la misma honradez y sinceridad con que ofrecí a Ud. mis servicios en Caracas 
cuando tuve el honor de conocerlo y tratarlo. Esa amistad mía hacia Ud. tiene hoy 
mayores fundamentos puesto que le debo mi libertad ...» Colón, 3 de enero de 1909, 
BAHM, noviembre-diciembre de 1966, p. 111, y la de Julián Sangronas quien al 
agradecerle la libertad, agrega: «Como soy hombre que me gusta pagar mis cuentas, 
cuente Ud. con que lo acompañaré a todas partes sin vacilar hasta el sacrificio si 
es necesario». Ibídem, p. 115. 

3 El Día. Caracas, 15 de octubre de 1909, p. 2. Por su parte, Carlos Siso asegura 
haberle oído varias veces resumir así su idea del papel jugado entonces por él: «...yo 
soy el Presidente, pero yo no soy el que va a mandar, los que van a mandar son 
los caudillos, porque ellos son los que tienen prestigio; yo les voy a servir 
únicamente de centro para repartir el gobierno entre todos ...».Op. cit., p. 287. 

4 «Quien es Gómez» en Judas Capitolino. La oposición a la dictadura... CPPV-S XX, 
t. E, vol. 1, p. 14. 

S «Así fue que el General Gómez al día siguiente de haber nombrado a Armando 
Rolando Presidente de Anzoátegui, encontró al General Pancho Vásquez (...) el 
hombre más importante de Rolando y un militar de prestigio en toda la República 
(...) y le dijo: usted era mi candidato para la presidencia del estado Anzoátegui, pero 
su jefe el General Rolando me exigió esa Presidencia para su hermano Armando 
y yo no podía hacer otra cosa que complacerlo”. El Dr. Leopoldo Baptista, cuyo 
prestigio dominaba casi en absoluto la opinión pública del estado Trujillo, al 
nombrar a su hermano Víctor Manuel, disgustó a su íntimo amigo el Dr. V. Márquez 
Bustillos, su hombre de confianza, su consejero inmediato en la localidad, «(...) A 
los pocos días el General Gómez llamó a Caracas al Dr. Márquez Bustillos y lo 
nombró Gobernador del Distrito Federal y detrás de él, el grupo más importante 
de amigos del Dr. Baptista en el Estado Trujillo lo abandonaron y se sumaron al 
General Gómez directamente». Op. cit., p. 286. 

6 Para Diego Bautista Urbaneja, eso no se queda confinado al estado, que es sólo 
«una parcela del sistema político gomecista». Cf. su excelente ensayo sobre su 
estructura (inter alía) comunicacional en «El sistema político gomecista». Juan Vi- 
cente Gómez y su época. Caracas, Monte Avila, 1985, pp. 51-67, Cf., para 1920, un 
ejemplo particularmente detallado de «la minuciosa información» en BAHM, n* 
114-115, pp. 71-136. 

7 BAHM, n? 7, pp. 71-87. Cf. también para los años 11,12 y 13, BAHM, n* 30, pp. 103- 
116; y para 1923-24, BAHM, n* 92-94, pp. 3-41. 

8 831.00 / Political Conditions in Venezuela/ 286-530. USANA. 

9 «Posteriores noticias han venido a comprobar que el vapor que se llamó “UMBRIA' 
y después 'GROSTUCK', fue tomado por el Gobierno de Haití. Eso lo sabemos por 
conducto americano y también por las manifestaciones de la delegación haitiana 
que vino a las festividades del Centenario. Quizás el General Castro no haya salido 
de Las Palmas; punto a donde llegó en el vapor “Legaspi' y donde desembarcó sin 
seguir rumbo a Sabanilla para donde tomó pasaje a Cádiz. 

«El doctor Gil Garmendia que probablemente ha llegado ya a esa ciudad, le 
impondrá a usted de la última versión, es decir de lo que me comunican de 
Washington, diciéndome que Castro se encuentra oculto en un punto de la isla de 
Cuba». Gómez a Andrade, 22 de julio de 1911. BAHM, n* 69, p. 66. 

10 Memorias..., t. 1, pp. 194-195. 
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11 New York Times, June/14/1909, p. 5. 

12 «Lieutenant-Commander Thos. Washington of the $.S. Dolphin to Secretary of Navy». 
La Guaira, december 27, 1908. Navy Department, Washington DC, Bureau of 
Navigation, USANA. 


X. LA LUNA DE MIEL 


TODOS SOMOS ANTICASTRISTAS 


ESO ES ALLÁ arriba, en Palacio. ¿Y cómo se lo siente en la calle? 
¿En qué medida es cierto, aun en una fecha tan reciente de la «luna de 
miel» de Gómez con el país, que éste goza de «libertad de prensa sin 
restricciones» como lo aseguraba con tanto entusiasmo Tosta García en 
aquel discurso del 27 de abril de 1909? ¿En qué medida se puede afirmar 
que los primeros años del régimen gomecista hayan sido los de un 
liberalismo sin cortapisas, salvo las impuestas por la autocensura de 
quienes sabían que cualquier ataque al presidente, cualquier crítica, 
serían rechazados por el país? 

La prensa refleja con mucha prudencia la situación, O repite esta 
actitud. El general Gómez es intocable, o por lo menos intocado. Pero 
a partir de allí, la expresión del pensamiento es más abierta, aunque no 
se pueda decir sin exageración que sea libre. Esto es comprensible: 
Gómez vive esos momentos en olor de unanimidad, pero no es 
prudente olvidar que se está saliendo de un gobierno dictatorial y que 
el nuevo gobernante era arte y parte de él. 

Ya en Venezuela se practica el despellejamiento del «gobierno 
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anterior» y la calificación de «reaccionario» tendrá un significado diame- 
tralmente opuesto, un prestigio equivalente al desprestigio que sufrirá 
en el siglo Xx. 

Como sea, el de Gómez podrá ser «reaccionario» frente al castrismo, 
pero no por eso deja de ser el mismo gobierno, en cuanto al personal 
político que lo forma. También en cuanto a los métodos, pero eso no 
se sabe todavía, o cuando menos se pretende ignorarlo. 

Un editorial titulado «Carta política» del vocero conservador (o por lo 
menos, anti-<amarillo») El Día, publicado en la misma página y como 
comentario de aquella humildísima declaración hecha por Gómez el 15 
de octubre de 1909, refleja, no sin sectarismo, la- situación de los 
partidos, a once meses de la «evolución dentro de la Causa». La frase con 
la cual Gómez proclama muy alejada de sí mismo toda idea de partido 
único, merece el aplauso de El Día, «Aunque», dice, «el único partido 
que en Caracas ha organizado su junta directiva es la oligarquía amarilla, 
lo cual le asegura enormes ventajas; aunque el nacionalismo no da 
notaciones de vitalidad (...» etc. 

Es que mientras el «Mocho» está dando gracias a la Providencia por 
haberle evitado a Venezuela una guerra civil, el campeón del «rojismo» 
conservador, Carlos Rangel Garbiras, apenas pisa suelo venezolano 
propone, a quienes dirijan agrupaciones políticas, uhirse en una sola 
agrupación o «partido de gobierno», con el objeto, dice, de «(...) cimentar - 
la paz de modo inconmovible y más tarde, sustituido el fusil por el voto, 
enarbolar de nuevo cada una de las banderas de siis queridas con- 
vicciones», idea a la cual se adhiere entusiastamente el general Ro- 
lando?, entre otros. 

Pero, si bien apoya la idea de rodear al general Gómez, El Día no 
parece estar totalmente de acuerdo con la proposición de Rangel. Más 
bien, ve abrirse ante el país dos caminos, el de la abyección o el de la 
libertad: «Si creamos uno como partido oficial que lO espere todo del 
Ejecutivo caeremos en la abyección. Si organizamos centros políticos 
activos y militantes, entraremos en las vías republicanas». El artículo de 
El Día remata con una pregunta retórica dirigida a los liberales unio- 
nistas (Baptista, Ayala, Rolando, Hernández, Guerra, Ibarra): «¿Por qué 
no se organizan, siguiendo el ejemplo del círculo amarillo?» 

Leyendo entre líneas, es posible sacar algunas conclusiones. La 
primera, Gómez no ha obstaculizado, mucho menos prohibido, la 
organización de los partidos históricos. Pueden actuar, puesto que no 
se meten con él. Los primeros en aprovecharse de esa situación han 
sido los liberales amarillos. En segundo lugar, esos partidos actúan con 


LA LUNA DE MIEL 133 


libertad para practicar su deporte favorito: entredevorarse. Siempre que 
no pasen de batallas de tintero... Finalmente, la presencia de Gómez en 
Palacio ya ha introducido una cuña en el interior de los partidos, 
desviando la frontera de la antigua división entre liberales y conser- 
vadores. En adelante habrá «unionistas» (es decir, partidarios de aquel 
dicho de Gómez: «Por la Patria y por la Unión») y «no-unionistas» (no 
hay realmente «anti-unionistas», si la mala intención puede traducir eso 
como «antigomistas»). 

Eso en cuanto a la organización de los partidos, o sea, a la libertad 
de asociación. Pero, salvo en período electoral y en uno que otro 
banquete conmemorativo, los partidos se hacen sentir a través de su 
prensa. En la actitud de esa prensa hay una cuidadosa dosificación de 
ingenuidad y cinismo, de seriedad y oportunismo, de realidades fácticas 
y ganas de creer en lo dicho desde Palacio. 

De entrada, al menos públicamente, nadie duda de las buenas 
intenciones del general Gómez, pero como es lo habitual en tales casos, 
hay quienes no esperan mucho para declararse «gomistas» puros. Al lado 
de ésos, otros que lo hacen hasta con entusiasmo, pero sin abdicar de 
pasadas simpatías, si bien guardan en casa las viejas banderas. Los 
liberales puros, los más «amarillos», parecen ser menos reticentes en su 
apoyo a la nueva situación. Y entre los periódicos, la adhesión o cuando 
menos la prudencia está en relación directamente proporcional a su 
importancia: al dinero invertido en la empresa de lanzar un diario. 

Desde el primer momento Rafael Arévalo González parece dispuesto 
a tomar sus distancias, separando con todo cuidado cualquier nuevo 
personalismo (la alusión no podía ser más clara); y llama más bien a 
esperar, porque «Los tiempos no son de istas ni de ismos. Todos de- 
bemos terminar en ario. Su adivinanza nada tiene de racista: no 
conviene, explica el editorial, ser «...) fulanistas ni zutanistas » (por 
ahora). «Seamos», continúa, «solamente reaccionarios. Es decir, adictos 
a la reacción nacional; la cual no es sólo contra Castro, sino también 
contra su funesto régimen». Hay otros que se presentan como voceros 
de la antigua oposición, hoy «unienista», es decir, partidaria de la nueva 
«Situación». Es así como El Día, al lamentar el paso dado por el dr. José 
de Jesús Paúl (nadie culpa a Gómez) cuando llamó a la flota americana, 
lo hace en nombre de «...) los jefes y oficiales unionistas, los revolu- 
cionarios que vinieron de las Antillas, los mártires del Castillo y las 
Rotundas», etc!. En general, todo el mundo niega estar subsidiado, sea 
por el gobierno, sea por cualquier grupo. Y eso desde Sancho Panza, 
el cual advierte, desafiando cualquier desmentido, que «...) a ninguno 
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de los hombres que vinieron del destierro ó que estaban en el poder 
le ha pedido ni aceptado un bolívar de regalo»; hasta los redactores de 
otro periódico quienes, pese a su adhesión sin reticencias al nuevo 
régimen, en una «Crónica» consideran conveniente aclarar que son 
«...hijos del esfuerzo, y pobres soldados de Gómez”. 

Pero por muy «milagrosa» que hubiese sido la actuación de Gómez 
el 19 de diciembre, nunca podía faltar el escéptico que se preguntase 
por sus verdaderas intenciones, aunque nadie llegue a plantearlo 
públicamente de una manera tan brutal. La discusión se da entonces en 
torno a una cuestión de principios: para sacar a Venezuela del abismo 
donde lo hundió el castrismo, ¿se impone una dictadura, o es mejor 
continuar con la «evolución dentro de la situación»? 

El Pregonero de Rafael Arévalo González abre los fuegos una vez 
pasados los primeros días de asombro y, posiblemente, el adormeci- 
miento de la tregua navideña. El trece de enero de 1909 publica en su 
primera página una caricatura donde un Gómez vestido con ropas 
civiles (un largo abrigo oscuro) escucha el consejo del pueblo: «No 
acepte eso, general». Eso es la dictadura, simbolizada en una especie de 
trono cuyo pedestal alguien termina de levantar ladrillo a ladrillo. 

Al día siguiente, un editorial abundante en signos de interrogación 
y exclamación comenta esa caricatura: «¡La dictadura! ¿Para qué? ¿La 
necesita Gómez? ¿Viene él del campamento? Esa investidura fuera un 
baldón. Quien dice dictador dice tirano. La dictadura es la ausencia de 
la ley, es la presencia de una voluntad única y omnímoda». 

Quince días más tarde, El Grito del Pueblo, ese humilde «soldado de 
Gómez», plantea que «El asunto de mayor importancia en los actuales 
momentos (...) es la revisión, para su enmienda, de la actual Consti- 
tución Nacional?*, 

¿Revisión? ¿Para qué? En esos términos, la discusión es mucho más 
fácil, menos peligrosa. También en los primeros días de febrero, El Día 
publica una serie de editoriales o artículos firmados sobre el tema, con 
diversas opiniones. Gabriel José de Aramburu considera que sea «(...) 
de todos sabido que la Dictadura en cuestión, no conviene en las 
actuales circunstancias» (...) «pues volver a mandar dictatorialmente» (...) 
«no convendría a las evoluciones políticas del general Gómez, y sería 
condenarlas al exterminio» porque «trastornaría por completo los des- 
tinos de la Patria, y la Renta del Erario Público se mermaría”. Para 
Federico Restrepo, no basta pregonar que toda la Constitución es mala 
si no se aportan pruebas para indicar por qué es así, si en verdad lo 
es. De lo contrario, se hace incomprensible «...) ese empeño en los 
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partidarios de la Dictadura, Ó de la Asamblea Constituyente, como 
quieran decir, en que se les crea por su palabra de honor (...) Si toda 
la Constitución es mala, habría que hacer una nueva; pero si no toda 
ella es mala, como lo creemos», entonces «...) lo natural y prudente es 
enmendarla, adicionarla o reformarla»”. 

Como también suele suceder, no todo el mundo piensa en la misma 
cosa, cuando pide lo mismo. Y también que quienes comenzaron con 
un argumento en favor de una cosa, terminen esgrimiéndolo para pedir 
lo contrario. La claridad no es la norma, en una situación donde el 
gobierno se niega a decir que ha cambiado el gobierno, donde la 
«revolución» no osa decir su nombre, y donde los mismos siguen 
gobernando en contra de los mismos, con el apoyo esta vez de quienes 
aborrecían de los unos y de los otros, de todos los andinos. 

La misma redacción del diario donde han aparecido aquellos artí- 
culos pretendiendo sinónimos «constituyente» y «dictadura», incluye en 
su editorial una «Excitación Patriótica» que un general Casano dirige, dice 
el diario, «...) á los militares eminentes de la revolución contra Castro»'”. 
Ella les pide propiciar una reunión del pueblo para pedir al general 
Gómez «...) la convocatoria de una Constituyente, que eche por tierra 
y por indignos á aquel Congreso y esas Legislaturas y Concejos [electos 
bajo Castro] y ponga en vigencia la Constitución del 64, que tanta sangre 
costó al país y que es la página más gloriosa de la Federación»*?. O sea, 
ni más ni menos lo que, tres meses más tarde, le pedirán los liberales 
amarillos por boca de Tosta García, en aquel banquete del 27 de abril 
en casa del general Fonseca. 

Por su parte, y después de recordar que las reformas constitucionales 
suelen ser peligrosas porque en Venezuela sólo han servido como 
pretexto al continuismo, Rufino Blanco Fombona expone «el móvil de 
unos y de otros» sin pronunciarse por ninguno, pero llamando a la 
discusión entre «los hombres de pluma». 

Según él, los revisionistas lo son porque quieren quitarle a Castro las 
riendas del poder, no por un golpe de Estado, sino por un juicio o bien 
reformando la Constitución, mientras que los adversarios de la revisión, 
si bien no han opinado todavía en público, se induce que «...) ven la 
legitimidad en la persona del Gral. Gómez, —lo que es cierto mientras 
Castro no pise tierra venezolana»”. 

Puede asombrar lo que sostiene Blanco Fombona en el mismo 
artículo: el Ejecutivo, dice él, se opone a la revisión o permanece 
indiferente. Es muy posible que se estuviese ateniendo al viejo consejo 
de abstenerse en la duda. Porque tal vez revisar la Constitución no 
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desagrade a Gómez, pues nunca desagrada a un gobierno nuevo tener 
las manos libres para actuar. Pero tanto la reforma como el manteni- 
miento del statu quo ante tienen ventajas y desventajas casi parejas. En 
este caso, dejar las cosas como están se inscribe dentro de la filosofía 
que preside la reacción del 19 de diciembre, o sea de «la evolución 
dentro de la situación», pero tiene el peligro de que Gómez sigue siendo 
un vice-presidente encargado. Y si, como lo previene Blanco Fombona, 
Castro pisa tierra venezolana, habrá que quitarse la careta legal para 
combatirlo, pues según la Constitución él sigue siendo el presidente. Y 
Gómez no las tiene todas consigo, todavía. Reformar la Constitución 
significa un debate político que siempre buscará evitar, como se verá 
un poco más adelante. Al final se decidirá por la reforma constitucional: 
la cuestión queda zanjada cuando el 5 de mayo de 1909 se sanciona 
una, la cual establece un nuevo período (reducido a cuatro años) que 
debe comenzar en 1910; y crea un Consejo de Gobierno. Serán desoídas 
las opiniones del «Mocho» Hernández, quien sostenía que Gómez debía 
gobernar como vice-presidente encargado hasta 1911. Gómez será 
elegido presidente constitucional para el período 1910-1914". 

Para los adversarios de la dominación andina no era demasiado 
difícil percibir, acaso confusamente, que el solo hecho de plantear 
aquella reforma constitucional era también establecer una separación 
neta entre «gomistas» y «castristas», dividir el campo «restaurador». Lo 
cual, como están las cosas (o al menos como ha demostrado, con sus 
vacilaciones, verlas todavía) no le conviene a Gómez. 

En todo caso, la prensa da la impresión de que no la limitan esos 
escrúpulos. Intencionadamente o no, ésa es una buena forma de dividir 
un campo cuya unidad no puede dejar de inquietarle, pues apenas ha 
cambiado la cabeza, sin matar la culebra. El nuevo gobernante, por su 
parte, no puede sospechar que se ataque al viejo recién derrocado, ni 
mucho menos prohibir hacerlo. Y es así como en la segunda quincena 
de febrero, El Día de los conservadores le entra a hachazo limpio al 
árbol caído. «Abajo los castristas» titula un editorial escrito para discrepar 
de un artículo aparecido en Coro, en un periódico cuyo solo título 
proclama no sólo su acuerdo con la nueva situación, sino cómo la 
entiende: La Evolución. 

El polémico editorial del diario caraqueño propone que se destituya 
a los magistrados castristas, no por haberlo sido, sino por seguirlo 
siendo: «Nada hay más funesto á la República que el capricho, la 
terquedad y la insistencia de los funcionarios impopulares y arbitrarios» 
y remata diciendo que «cada empleado debe tener escrita su renuncia 
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y cargarla en el bolsillo» para cuando el pueblo se la pida?”. 

Cualquiera que sea la intención de quien pide barrer la casa, 
encontrará mil leguas de paño donde cortar. En aquel artículo del 14 
de enero en El Día, Rufino Blanco Fombona se refería a muchos 
hombres «(...) odiosos á la opinión»: Niño en Carabobo, Velasco en 
Táchira, Lares en Maracaibo. 

Pero eso es demasiado obvio, demasiado fácil. Sancho Panza 
prefiere hincar sus dientes en carne más sabrosa: en la del Canciller José 
de Jesús Paúl «...) servidor humildísimo, paciente y complaciente de 
Cipriano Castro hasta su última hora», y la de José Gil Fortoul, a quien 
llama «(...) nuestro inefable inventor de la Doctrina Castro y perito sumo 
en las reconditeces de nuestra caja consular», 

En esos escritos no se encuentra qué admirar más: si un sutil e 
improbable ataque a la nueva administración introduciendo una cuña 
en su unidad esencial y necesaria, o la búsqueda de una explicación 
embarazosa. Sucede que la actitud de Castro frente a los EE.UU., ha 
causado gran admiración en los intelectuales españoles, entre ellos el 
sumo sacerdote de la «hispanidad», Ramiro de Maeztu. De igual manera, 
se aborrece y se condena que Gómez haya llamado a la Armada 
americana para proteger su «reacción». 

Como no es cosa de ponerse a atacar nombres tan señeros, escritores 
de tantísimo respeto, ni tampoco desautorizar a Gómez, entonces es 
más cómodo echarle el muerto a algunos de sus segundones intelec- 
tuales. Por lo demás, concluye El Día, basándose en lo que, según él, 
dicen también Sancho Panza, El Pregonero, El Tiempo y demás colegas 
bien intencionados, «Si empleamos á los que fueron Ministros de Castro, 
prefiriéndolos entre otros ciudadanos que pueden representar bien a 
Venezuela en el Exterior, ¿qué tendremos en el interior de la casa, 
donde nadie pide cuenta de la falta de Augias?””. En todo eso no falta, 
por supuesto, la intriguilla menor: El Grito del Pueblo publica un día la 
resolución que nombra a J. T. Arreaza Calatrava para un puesto 
diplomático, junto con un viejo artículo suyo en alabanza a Castro'*. El 
atrabiliario poeta se presentó al día siguiente a la redacción para armar 
un previsible escándalo. 

La situación es confusa y embarazosa: El Pregonero da la impresión 
de haber perdido la brújula, y no acierta a tocar tierra: «Ya lo hemos 
dicho», enfatiza: «somos partidarios de la constitucionalidad; pero al 
mismo tiempo queremos y demandamos rectificaciones que sean 
posibles dentro de la órbita constitucional». Es que para el editorialista, 
«En política, los regímenes anfibios son inaceptables, y el régimen 
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presente es mitad carne y mitad pescado»”. La fresca carne del «go- 
mismo» con el pescado podrido del castrismo: ¡vaya sirenita! 


UNA CIERTA DESCONFIANZA 


El general Gómez podrá ser muy tolerante, buscar el consenso 
y evitar enemistades, pero al final tiene que ponerse nervioso ante la 
posibilidad de que el país se le desmande, de que el alboroto de la 
prensa despierte las pasiones dormidas, el viejo sectarismo partidario. 
Por eso, la Gobernación de Caracas hace convocar un sábado a los 
responsables de los diarios de la ciudad: según El Día, ninguno faltó a 
la cita. El gobernador, dr. Aquiles Iturbe dijo que tenía encargo del 
Gobierno Nacional de manifestarles «(...) las ideas que privaban en la 
actualidad sobre el extravío y exageración de algunos periodistas que 
llegaban a la licencia, atacando la personalidad de ciertos ciudadanos 
que regresaban a Venezuela contando con encontrar la hospitalidad y 
la acojida que la Patria dispensa a sus buenos hijos»?”. 

A tigre, tigre y medio: así como la prensa pretendía no estar atacando 
al gobierno, sino a los castristas embozados que lo contaminaban, el 
gobierno pretendía no estar preocupado por las críticas de ella al 
gobierno, sino por las hechas a los honorables opositores que regresa- 
ban del destierro. La lección de esgrima se prolongó esa tarde, con el 
dr. Iturbe recitando el previsible cuplé sobre la diferencia entre la 
buena prensa» doctrinaria y la «prensa licenciosa» que perturba la 
sociedad, agria los ánimos, provoca divisiones. 

Si el dr. Iturbe no excluyó expresamente a los presentes de esta 
última clasificación, ellos mismos se encargaron de hacerlo, dice El Día 
en su editorial ya citado. Y para demostrar que sus visitantes no habían 
sido engatusados por la cortesía del gobernador, lo remata con esta 
malacrianza: «Esta recepción Ó invitación a la Prensa, hecha por un 
letrado como el Doctor Iturbe, nos ha sorprendido, porque nadie 
conoce mejor que él, que nuestro Código clasifica y pena los delitos en 
que puede incurrir la Prensa». 

En todo caso, a partir de allí, el encanto se ha roto, y, como es 
normal, se instala una cierta desconfianza. Un editorial de El Día revela 
el clima de la prensa caraqueña a raíz de la entrevista con el gober- 
nador, cuyas palabras, dice allí mismo, «...) pueden considerarse como 
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una advertencia o como un programa». 

Después de aquella entrevista, un supuesto «amigo del pasado 
régimen» le preguntó con aire de triunfo al editorialista: «¿Continuarán 
escribiendo ahora sobre política militante Ó se limitarán, como Sancho 
Panza, al examen de la moda y de los sombreros?». 

La extensa respuesta se da en términos marinos, en una alusión nada 
sutil a los escollos que la prensa ha encontrado, y trata de evitar: 
«Hemos creído, contestamos, que en todo viaje largo se presentan 
accidentes. No hay costas sin algún escollo; no hay astro que no 
padezca algún eclipse». 

El diálogo continúa en el mismo tono. Cuando se le pregunta qué 
se permitirán tratar, de ahora en adelante, los periodistas, se le responde 
que, en primer término, del tirano, o sea de Cipriano Castro. Y no, como 
se le reprocha, porque esté caído, sino porque amenaza con volver a 
dominar y se está preparando poco a poco. 

Al reclamársele que si critican tanto al vencido, debieran criticar 
también otros defectos (se supone, aunque no se diga ni siquiera 
atribuyéndolo a un supuesto adversario, que sean los defectos de 
Gómez), se le asegura de que El Día procurará hacerlo «(...) en obsequio 
de la Causa». El supuesto oponente protesta que «(...) el público se queja 
de que no arrojan fuera todo lo que era de esperarse», se le replica, con 
aires de viejo lobo de mar, que en la navegación unos marean más que 
otros: «No estamos obligados á marear tanto como los compañeros que 
han viajado poco». Si se le dice que podían reclamar los remedios de 
ley, nuevamente la húmeda respuesta es que no se detiene ningún 
buque porque los pasajeros estén mareados. Al final, es el oponente 
quien parece marearse con esas respuestas náuticas y le espeta al 
redactor: 


—Dejemos tanto simbolismo, aunque sea moda, y vamos a lo positivo: 
¿Qué asuntos puede usted públicamente examinar en El Día? 

—Los de interés público. He aquí una lista. Podemos pedir Prensa 
libre como el pensamiento y responsable conforme a las leyes ya 
sancionadas, buena administración en todos los ramos. 

—¿En todos? ¿Incluso el de Hacienda y el de Guerra? 

—Sí señor: ésos son los más importantes para el Gobierno...?. 


De todas formas, no se trata de una simple advertencia de Iturbe. 
En el mismo artículo se informa, siempre usando la modalidad de 
preguntas, y siempre con la elusiva respuesta («Mientras no tengamos 
noticia verídica (...) reservaremos nuestra opinión»), de la prisión de los 
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redactores de El Despertar y El Independiente. 

Pero la gente no deja de hacerse preguntas, lo cual parece inferirse 
de la siguiente puntualización que, días más tarde, se ve obligado a 
hacer el mismo diario: 


La disciplina en nuestros periódicos no ha sido impuesta, ha nacido 
espontáneamente. Verdad es que el señor Gobernador nos invitó a su 
oficina para exponernos cual era en su concepto la órbita que debía 
trazarse el periodismo, pero no nos impuso obligaciones de ninguna 
clase; no nos dijo que estábamos en el caso de elogiar y adular al . 
Gobierno; tampoco nos dijo que seríamos considerados enemigos y 
revolucionarios aquellos que careciésemos de incensario?. 


El Día remata practicando la lectura de las mentes ajenas: «Eso no lo 
dijo, ni lo pensó el señor Gobernador porque el general Gómez no 
quiere regir en sociedad de esclavos, donde todo el mundo se calle, 
donde nadie discuta, ni asome ideas»... 

La prisión de periodistas (y más generalmente, la existencia de 
presos políticos) merece párrafo aparte. No tanto por el hecho mismo, 
como por la reacción de la prensa, al menos durante el año 1909. Como 
de costumbre, quien abre los fuegos es El Pregonero. En la tercera 
semana de enero publica un editorial que merece ser citado textualmen- 
te, porque da la medida de la cuidadosa dosificación de sus simpatías 
y de sus temores frente al nuevo gobierno: 


El señor Guillermo Carranza está preso; al parecer por haber hecho uso 
de la palabra en la manifestación de los cigarrilleros. 

Si no hubiese otra causa, pedimos respetuosamente su libertad. 

Carranza, en el hogar o por las calles, no puede representar un mal 
para el Gobierno; en la cárcel sí. 

El es adicto a esta Actualidad... 

Ser parte de una manifestación sin armas no ha de tenerse por delito 
bajo un régimen que trae ideales opuestos a los del despotismo 
abatido...?, 


Todo está allí: el nuevo gobierno no ve con buenos ojos las 
manifestaciones, y encarcela a sus oradores. Arévalo protesta pero 
parece caminar sobre un lecho de huevos frescos. Asegura que el preso 
es partidario de algo que, siguiendo el tic del propio Gómez, no se 
atreve a llamar «nuevo gobierno», mucho menos cambio y ni siquiera, 
en una fecha tan temprana, «reacción». Utiliza entonces la más asexuada 
de la denominaciones: «esta Actualidad». 

Pero esa protesta que no es protesta, ese prudente señalamiento, 
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sirve para mostrar no solamente el coraje del periodista que la imprime, 
sino, según algún entusiasta corresponsal, para marcar el hito de una 
nueva era de la libertad de expresión en Venezuela. Una carta firmada 
por un tal R. Innes Suárez se refiere a ese artículo diciendo que es 
«(...) la primera nota de la libre emisión del pensamiento que se ha 
dado en esta nueva era». Con esas líneas, le dice a Arévalo González 
el autor de la carta, «(...) ha adquirido usted derechos indiscutibles al 
título Tniciador de la prensa libre y culta en el período de la Rehabi- 
litación Nacional” (...y»?1. 

En general, en tanto tengan información del hecho, los diarios 
anuncian la prisión política*, y a veces manifiestan su deseo de que la 
detención, si no cesa, tampoco sea muy larga”. En ningún caso se culpa 
de ello al general Gómez: son, se dice, obra de funcionarios menores, 
ignorantes del clima político de la capital y de las excelentes intenciones 
de Palacio. 

Con pareja regularidad (noblesse oblige), se anuncia asimismo la 
libertad de algunos de esos presos”. Lo cual, aunque parezca, no es 
nada fácil, porque la desinformación suele ser inseparable de la otra 
forma tradicional de castigo, la incomunicación. Es así como Sancho 
Panza, al agradecerle a El Pregonero alguna nota elogiosa, le suplica 
informarle «..) si ya ha sido devuelto a su familia y al cumplimiento de 
sus deberes periodísticos el compañero Arévalo González»*, 

También a veces, se protesta: «...) Fuera Churión, Rufino Blanco 
Fombona y demás compañeros» presos en el Castillo Libertador de 
Puerto Cabello, clama Sancho Panza, quien no duda que su demanda 
será escuchada, conociendo como conoce «...) el espíritu justiciero del 
Primer Magistrado de la República»”, 

Pero en esto de la protesta, de la crítica y más aún, de cualquier 
actitud de oposición, comienzan a separarse las aguas. Ya no puede 
seguirse hablando de «la Prensa», porque ella no es unánime. Hay casos 
en que, a la crítica de un diario, se opone la defensa del Gobierno por 
otro. Defensa que puede provenir de la diferencia entre «gomistas» 
entusiastas y reticentes; de la habitual obsecuencia ante el poder; o del 
simple instinto de conservación frente a la acción de algún editor con 
vocación kamikaze. 

A mediados de febrero, el ya bastante incómodo Rafael Arévalo 
González se muestra perplejo ante la absolución, por una Corte 
Superior, de Eustoquio Gómez e Isaías Nieto, culpables, según el 
Tribunal de Primera Instancia, del homicidio del dr. Luis Mata Illas, 
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gobernador del Distrito Federal en las postrimerías del castrismo. «Dos 
circunstancias» dice el redactor de El Pregonero, «hacen destacar esta 
sentencia como extraña y digna de comentarios: haber pasado los 
procesados de la culpabilidad plena a la absolución completa, y ser uno 
de ellos deudo muy cercano del primer Magistrado de la República». 

La nota no acusa directamente a Juan Vicente Gómez de haber 
metido la mano para lograr la libertad de su fiel primo: se parece mucho 
en el estilo a la que publicará en 1913 para lanzar la candidatura de Félix 
Montes a la presidencia. No duda de las buenas intenciones de Gómez, 
y dirige sus dardos a quienes acaso por hábito de la adulación, se 
adelantaron seguramente a sus deseos: «...) la responsabilidad exclu- 
siva del desafuero y la culpa de los cargos que la opinión pública 
dispara contra el general Gómez; corresponden únicamente a los 
doctores Nicolás Delgado García y Francisco E. Niño, miembros de la 
Corte que absolvieron a Eustoquio Gómez e Isaías Nieto», 

Eso no basta para cubrir las espaldas del inquieto director de El 
Pregonero, al menos frente a la prensa más ortodoxamente «gomista». 
El Grito del Pueblo no solamente protesta contra «la insidia» de Arévalo, 
sino que pretende echarle encima una multitud: «Si la prensa de Caracas 
es amiga del General Juan Vicente Gómez (...) debe traer hoy en todos 
su Órganos una protesta formal contra la malévola insidia que El Pre- 
gonero de ayer ha querido llevar (...»* contra el presidente. 


CUANDO LA RIQUEZA DIVIDE LA OPINION 


Pero lo que dividirá más profundamente a la prensa caraque- 
ña es menos una actitud política que empresarial. Todo comienza con 
un incidente de poca importancia, una de esas alcaldadas que la 
prensa, sin dejar de protestarla, había tratado hasta entonces sin 
convertirlas en casus bellí. El 15 de septiembre de 1909, Sancho Panza 
informa de la prisión de Rafael Martínez Martínez (Raf, redactor de El 
Diario de La Guaira y dibujante satírico como su hermano, Leoncio 
Martínez (Leo). 

El origen de la detención fue una caricatura bastante inocente para 
protestar algunos impuestos locales, sin «ninguna ofensa para las 
autoridades». El diario no se contenta con presentar su propia versión 
del asunto o su protesta, sino que hace un detallada relación de la 
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actitud de los demás periódicos: El Tiempo se siente triste, como sucede 
cada vez que se ven en el «penoso deber de anunciar hechos 
semejantes «(...) que indican que en algunas partes la atmósfera política 
es distinta de la que respiramos en la Capital de la República», El Día 
parece no conocer la noticia; La República llama a las autoridades na- 
cionales a contrarrestar los abusos con que subalternos «(...) que no 
comprenden el espíritu reaccionario de la presente administración», 
desdoran su buen nombre; La Vanguardia tampoco dice nada; El 
Noticiero ignora los motivos del arresto, lo cual no le impide expresar 
el deseo de su pronta libertad. 

Dos diarios merecen párrafo aparte, por su forma diametralmente 
opuesta de presentar el asunto. El Pregonero es el más desafiante: 
reproduce la caricatura y expresa que «Siendo el General Hidalgo 
[Prefecto de La Guaira] íntimo del General Gómez, probablemente 
también oyó de labios de éste la consigna de gobernar sin presos. 
Además, enterado de que quien sucedió a Rafen la redacción del diario 
recibió la orden perentoria de cerrar la imprenta, habla de un «Doble 
atentado: contra la libertad de pensamiento y contra la libertad de 
industria». 

En cambio, El Universal escribe que «Por falta de respeto al principio 
de autoridad y haciendo uso de las facultades que le concede el artículo 
13 de la Ley Orgánica del Distrito Federal en vigencia, el Prefecto del 
Departamento ordenó el arresto de Raf”. 

Que la cauta y hasta aprobadora actitud de El Universal no era casual, 
quedará demostrado dos semanas más tarde, cuando se produzca uno 
de los acontecimientos más sombríos de ese primer año de la domi- 
nación gomecista: el asesinato del concejal Enrique Chaumer. Escritor 
y hombre político liberal, llegó a ser presidente de la Cámara de 
Diputados y luego miembro del Concejo Municipal, donde descubrió 
los manejos turbios del antiguo administrador, Eleuterio García. Al verse 
descubierto, García asesinó a Chaumer en una calle de Caracas*. 

El suceso conmovió a la sociedad capitalina como no lo había sido 
desde el asesinato del gobernador Luis Mata Illas, y por razones 
parecidas. Primera, porque Chaumer era un ciudadano política, social 
e intelectualmente prestigioso; en segundo lugar, porque García estaba 
emparentado con Juan Vicente Gómez. A poco de la absolución de 
Eustoquio, era muy normal el temor de que también este asesinato 
fuese a quedar impune. Las exequias de Chaumer se convirtieron en 
una imponente manifestación de duelo, e hizo pública su protesta el 
estudiantado y, desde El Tiempo hasta La Religión, toda la prensa. 
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Bueno, no toda. El 29 de septiembre, El Pregonero publica una 
cáustica nota**: «Los que anteayer compraron El Universal para leer la 
descripción de aquellos grandiosos funerales y se encontraron con que 
no había ni una línea sobre eso, bien pueden decir con propiedad que 
los directores de El Universal les robaron dos centavos», y remata en 
el colmo del desprecio: «Tenemos pues un periódico que presume de 
ser el mejor informado, el que tiene todas las notas del día, que no 
publica el retrato del concejal asesinado, ni la reseña del entierro, ni 
el Acuerdo sancionado en su honor». 

Como siempre en la polémica periodística, El Pregonero exagera un 
poco. En verdad, si no alude a las exequias de Chaumer, tampoco es 
que El Universal haya silenciado su muerte. Sólo que, dadas por una 
parte la militancia liberal del muerto, y los lazos familiares del asesino, 
es de una prudencia extrema. 

Por una parte, al manifestar su dolor y protesta por la desaparición 
de «un noble amigo (...) de un hombre útil», lo hace en forma de una 
interrogación retórica. Luego, atribuye el suceso, no tanto al asesino, 
como a la inexistencia de un procedimiento formal en la contabilidad 
de las Rentas Municipales que permitiese averiguar la verdad «...) y no 
se lanzasen imprevisivamente a la discusión pública sospechas que 
debían necesariamente torturar la ajena reputación». Porque era evi- 
dente que «...) en la discusión del punto se había prendido el fuego de 
las pasiones individuales»... El fondo del problema, para El Universal, 
residía «(...) en el sistema verdaderamente criminal de convertir la arena 
donde se ventilan los intereses procomunales, en palenque de recri- 
minaciones candentes donde todo lo ahoga la iracundia personalista», 
En suma, que el crimen, más que a la mano asesina, es atribuible a un 
clima, del cual, se podría deducir, son por igual culpables o víctimas el 
concejal Chaumer y quien lo mandó al otro mundo. 

Por menos de eso han rodado cabezas, en tiempos menos tolerantes 
que la Venezuela de 1909. Si la actitud del diario proviniese del miedo 
físico, o del fanatismo presente en una sociedad política donde ya 
comienza a proponerse que la vieja división entre liberales y conser- 
vadores sea sustituida por otra entre «gomistas» y «antigomistas», se 
comprendería. Pero la prudencia de El Universal tiene otro origen. Sus 
razones son menos políticas que empresariales. 

Es lo que devela un amargo editorial de Sancho Panza cuyo título 
habla por sí sólo: para ellos, El Universal no es, como algunos podían 
haberlo creído, un órgano liberal, sino «El órgano (...) industrial». El 
editorial estalla en santa indignación contra esos mercaderes del 
templo: 
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Sépanlo bien los liberales: los señores Mata o Vigas se negaron a firmar 
la protesta colectiva de Caracas contra el asesinato de Chaumer, no 
porque ella fuera inmoral ni contra las ideas liberales, ni contra ningún 
interés legítimo, sino porque figuraban en ellas personas hostiles a su 
empresa, es decir, a la empresa industrial de Mata y Vigas. 

Cargue sola la empresa de los señores Andrés Mata y Andrés Vigas 
la no envidiable gloria de haber pretendido con contorsiones de 
acróbata veterano, justificar lo injustificable: el asesinato de que fue 
víctima el liberal Chaumer”, 


El tono con que comienza a tratarse el asunto, el tono con que 
comienzan a tratarse los asuntos, inquieta si no disgusta al general 
Gómez. Es llegado el momento de llamar al orden, a la cordura. Escribe 
entonces una carta pública a su ministro de Relaciones Interiores, 
Francisco Linares Alcántara. Comenta la muerte de su «(...) muy apre- 
ciado amigo personal y político (...» Enrique Chaumer, a quien con- 
sidera «...) víctima de una verdadera fatalidad (...) (como se suele decir 
cuando se quiere, con una generalidad, evadir el hecho de que esa 
fatalidad armó determinada mano). 

Pero lo que más intranquiliza a Gómez es sin duda el escándalo 
armado alrededor del asunto, pues, dice, «Quiero la armonía entre los 
venezolanos y la pido y la reclamo entre los servidores de mi gobierno». 
Por lo tanto, el Benemérito se permite exigir a su ministro del Interior, 
«...) a sus compañeros de Gabinete, a los Respetables Consejeros de 
Gobierno, a los Poderes Públicos y a los hombres de buena voluntad 
(...) apaciguar la exaltación»...*”. 

Ya está entonces dado el tono. Al general le mortifica que en su tarea 
de armonizar las voluntades, de pacificar las almas para conservar esa 
tranquilidad que el país conoce desde 1903, la prensa vaya a ser un 
obstáculo, en lugar de ser su colaboradora en tan patriótica acción. 
Desde marzo, El Grito del Pueblo había comenzado a hablar de «prensa 
maquiavélica»* para atacar a los partidarios de Rangel Garbiras y el 
«Mocho» Hernández. Para ese mismo periódico, quienes proceden así 
son «Los eternos adversarios del Partido Liberal» quienes aprovechándo- 
se de la absoluta libertad de prensa, utilizan sus intrigas y manejos 
encubiertos «...) para adueñarse del poder». 

Pero advierte que eso no podrá ser así porque «Gómez podrá 
perdonar cualquier ataque contra su propia persona, pero jamás 
hallarán en él disculpas ni tolerancia a ningún acto que se encamine a 
afectar el orden de la República, el buen nombre de la Patria y las 
glorias del Partido Liberal». El artículo remata en el mismo tono 
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amenazante: «Tengan cuidado los conservadores, porque están acer- 
cándose á la orilla de un abismo”. 

Eso no parece ser demasiado grave: son los normales arañazos que 
en todas partes se dedican periódicos rivales. Pero deja de serlo cuando 
un miembro del gabinete, en este caso el titular de Fomento, usa el 
medio de una carta pública para enfrentar la «prensa disociadora». 

El Pregonero acusa el golpe, recordando que, al mismo tiempo, un 
vocero castrista en Trinidad ha incluido a su periódico entre la «prensa 
asalariada». Lo que más le preocupa, en realidad, es «¿Cómo la calificará 
el General Gómez? —Esa es la incógnita, porque con respecto a la 
opinión pública estamos tranquilos. Por lo pronto pensamos que el 
señor Presidente habrá de atribuir algún mérito a la adhesión de una 
pluma (...» tan contradictoriamente calificada. 

Este editorial de El Pregonero en 1909, con todo y su ocasión y su 
tono polémicos, refleja bastante bien la situación de la prensa durante 
esos primeros años del gomecismo, porque el tono es el mismo de 
aquel famoso de 1913 cuando lance la candidatura de Félix Montes a 
la presidencia. El periódico trata de nadar entre dos aguas: por un lado 
conservando, si no su entera libertad de expresión, por lo menos su 
independencia frente al gobierno. Por el otro, respetando siempre la 
figura del general Gómez, poniéndolo por encima de los partidos, de 
los odios banderizos y hasta de las pequeñeces de sus ministros. 

La actitud del general Gómez tiene necesariamente que correspon- 
der a ésa: si nadie se atreve a atacarlo, si la política de «unión» le está 
dando tan buenos resultados, sería tonto e inútil ponerse a buscar pelea 
con quien no tiene intención de presentársela. Si hay algún tozudo que 
quiera hacerlo, como ese incorregible «Mocho» Hernández, lo hará, 
recordándole de paso sus 27 acciones de guerra, por si quiere pelea de 
la de verdad, no puramente verbal. Pero en todas sus acciones públicas, 
y en su correspondencia más o menos privada, el general permanece 
fiel a ese papel que la historia le ha asignado: el hombre de la paz. El 
hombre que no conoce enemigos entre sus compatriotas, que quiere 
gobernar con los mejores, cualquiera que haya sido su partido, incluso 
si ese partido era el de los anti-andinos de la Revolución Libertadora. 
Su único enemigo es Castro. 

Y todo eso hasta una fecha precisa, puntual: 1913, el año de las 
elecciones, cuando se plantee el problema de la sucesión. En principio 
aquel único enemigo continúa siéndolo: es él quien viene a enrarecer 
el aire de paz que respira el país entero. Pero en verdad ya no es uno, 
y los enemigos no estarán sólo afuera, sino adentro, y no serán sólo 
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armados. Aparte de lo sucedido con Arévalo González, de lo cual se 
hablará en el siguiente capítulo, el 28 de agosto, ya suspendidas las 
garantías constitucionales, el «general Juancho» Gómez informa a su 
poderoso hermano que, en consulta con José Gil Fortoul, presidente 
del Consejo de Gobierno y presidente encargado, ha decidido sus- 
pender «da publicidad [sic: se supone que sea la publicación] de El Grito 
del Pueblo» el cual ha desoído sus insinuaciones para que suspenda 
«ciertas publicaciones que perjudican notoriamente a los intereses del 
Gobierno Nacional», sobre todo en las circunstancias por las que 
entonces atravesaba el país, o sea la presunta invasión de Castrof!. Lo 
que Gómez argumentaba con suavidad en 1909, su hermano lo pone 
por obra brutalmente en 1913; y de acuerdo con un intelectual, José 
Gil Fortoul, quien por esa condición podía suponerse más dado a las 
armas de la persuasión que a las de la persecución. 


148 GOMEZ, EL TIRANO LIBERAL 


NOTAS 


1 El Grito del Pueblo. Caracas, 9 de febrero de 1909, p. 2. 
2 Ibídem, 10/02/ 09, p. 2. 

3 «Esperemos». El Pregonero, 8 /01/09, p. 2. 

4 El Día, 6/03/09, p. 2. 

5 Sancho Panza, 9 de julio de 1909, p. 2. 

6 El Grito del Pueblo, 4/02/09, p. 2. 

7 «La línea recta». El Pregonero, 14/01/09, p. 2. 

8 «Cuestiones». El Grito del Pueblo, 02/02/09, p. 2. 

9 «Dictadura». El Día, 01/02/09, p. 2. 

10 «Constitucionalidad o Dictadura. Una opinión honrada y sincera». Idem. 

11 Más precisamente, a los generales Gregorio Segundo Riera, Nicolás Rolando, Juan 
Pablo Peñaloza, José Manuel Hernández, Ramón Guerra, Juan Pietri y J. M. Ortega 
Martínez. 

12 El Día, 13/02/09, p. 2. 

13 «La revisión constitucional», El Día, 14/01/09, p. 2. 

14 Cf. Antonio Arellano Moreno, Las siete reformas constitucionales del general Juan 
Vicente Gómez. Caracas, Separata de la revista Política, septiembre de 1963, p. 72. 

15 El Día, 17/02/09, p. 2. 

16 El editorial de Sancho Panza fue reproducido íntegramente por El Día, 03/03/09, 
pz: 

17 «La estabilidad». El Día, 04/03/09, p. 2. 

18 «Enemigo de Gómez», 19/07/09, p. 2. 

19 «Desaciertos», 05/02/09, p. 2. 

20 «La Prensa en la Gobernación». El Día, 08/03/09, p. 2. 

21 «Puntos discutibles». El Día, 10/03/09. 

22 El Día, 19/05/09, p. 2. 

23 El Pregonero, 20 de enero de 1909, p. 2. 

24 El Pregonero, 22 de enero de 1909, p. 2, 

25 «El compañero preso». Sancho Panza, 07/07/09, p. 2; «El Director de El Pregonero 
continúa en prisión». Ibídem, 12/07/09, p. 2; «Un preso en Carúpano». Ibid., 10/07/ 
09, p. 2; «El Bachiller Munguía», 7bid., 02/11/09; «Presos». Ibid., 28/09/09, p. 2; «Presos 
políticos». Ibid., 30/07/09, p. 3; «Asunto Requena. Prisión de un Ministro lad hoc de 
la Corte Suprema]. Atentado y violación de la Ley». El Día, 13/02/09, p. 2 

26 «Presos políticos». El Grito del Pueblo, 16/02/09, p. 2; Sancho Panza, 10/07/09, p. 
2; Ibídem, 02/11/09, p. 2. 

27 «Por fin». Sancho Panza, 30/09/09, p. 2; «En libertad». Ibidem, 30/11/09, p. 2. Y el 
26/07/09 se anuncia la libertad de Rafael Arévalo González. Ibídem, p. 2. 

28 19/07/09, p. 2. 

29 «Los presos políticos», 04/11/09, p. 2. 

30 «Alrededor de una sentencia». El Pregonero, 15/07/09, p. 2. 

31 El Grito del Pueblo. 16/02/09, p. 2. 

32 «La prisión de un periodista», p. 2. 

33 DHV, A-D. p. 975. 

34 «Muy natural», p. 2. 

35 El Universal, 27 de septiembre de 1909, p. 1. 

36 30/09/09, p. 2. 

37 Sancho Panza, 28/09/09, p. 2. 

38 06/03/09, p. 2. 

39 El Grito del Pueblo, 17/05/09, p. 2. 


LA LUNA DE MIEL 149 


40 «Pluma disociadora», 02/10/09, p. 2. 
41 BAHM, n* 17-18, p. 111. 


XI. OTRA VEZ EL MAL MENOR 


CIEN DÍAS SE hace durar el état de gráce(así lo llaman en Francia) 
que acompaña al presidente al inicio de su gobierno, cuando el país 
entero lo rodea, a veces sin excluir ni siquiera a los derrotados. Para el 
general Juan Vicente Gómez, eso va a durar un quinquenio, el de su 
mandato legal y, por el apoyo del país, legítimo. En esos años, nadie va 
a Oponérsele, o casi: aparte de Cipriano Castro y sus más íntimos, 
tascando el freno en el más prolongado exilio de la historia venezolana; 
aparte del general Fernando Márquez para quien esos años serán los 
iniciales del pavoroso cuarto de siglo de su encierro (pero esto se puede 
apenas suponer, nadie lo sabe a ciencia cierta: está, como todo preso en 
Venezuela, incomunicado). 

Sólo hay dos notas falsas en el concierto gomecista: Rufino Blanco 
Fombona desde 1910, el «Mocho» Hernández al año siguiente. Como se 
ha dicho, la pluma del primero mucho hará para crear afuera la leyenda 
negra del gomecismo, pero incluso él mismo considerará eso un pobre 
consuelo. Ese aspirante a condoltiero deberá esperar hasta 1936 para 
probar en su país las mieles del poder: ni siquiera como un secretario 
florentino. En cuanto al «Mocho», no lo descalifica tanto su condición de 
opositor profesional como la de perdedor no menos tal. 
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LA BUENA FE SIEMPRE SE PRESUME 


Pero cuando llegue el año de 1913, las cosas cambian. Si, por 
alguno de esos imponderables de la historia, el general Gómez hubiese 
muerto en esos meses, sobrarían en Venezuela sus estatuas. Pero su 
sólida salud montañesa (más que una juventud bastante relativa en 
aquel país de vidas tan cortas) le evitará pasar a la historia envuelto en 
albos ropajes angélicos. Hasta 1913, Juan Vicente Gómez ha cumplido 
su palabra, en tanto en cuanto un gobernante pueda hacerlo. Pero en 
ese año viene la prueba suprema: ¿está dispuesto a irse del poder una 
vez culminada su obra, como un Cincinato campesino? No hay, parece 
ser, demasiada gente dispuesta a creer al general Gómez capaz de 
semejante ingenuidad: ni siquiera quienes desde hace ya bastante 
tiempo hacen correr la leyenda de su aldeana estupidez. Pero en todo 
caso, la buena fe siempre se presume, y ese principio impone someterlo 
a prueba. 

De eso va a encargarse Rafael Arévalo González desde las columnas 
de El Pregonero. El 11 de julio publica allí un largo artículo; de sus dos 
evidentes ingenuidades, el lector de hoy (y acaso también de entonces) 
no sabría cuál escoger: si la que se revela a quien tome al pie de la letra 
cuanto allí se dice; o por el contrario, la de quien pensaba, si lo hizo, 
que el general Gómez no se iba a percatar de la irónica desconfianza 
transparentada entre sus líneas. 

La forma es clásica. No se puede, dice, achacar al general Gómez una 
culpa sobre la base de un proceso de intenciones. Nadie puede 
sospecharlo de querer quedarse en Miraflores (que, desde 1911, es la 
sede del Ejecutivo) si no se le ha dado siquiera la oportunidad de poner 
a prueba su buena fe. El periodista afecta no tener dudas sobre el 
asunto: Gómez, creen en El Pregonero, no traicionará la confianza 
depositada en él por el país entero; el presidente dará el ejemplo de la 
nueva era esperada por Venezuela, abierta por él mismo en diciembre 
de 1908: la aplicación ad litteram del programa liberal, comenzando 
por la reivindicación inicial de 1840, a saber el respeto del principio 
alternativo. 

Arévalo González se niega a incurrir «(...) en la injusticia de acusar 
al general Gómez de tirano incapaz de respetar nuestro derecho de 
elegir» si no se le presenta una prueba de que Gómez aspira a imponer 
«(...) el absolutismo de su voluntad por sobre las santas prerrogativas de 
la voluntad de la República». Esas pruebas, prosigue el editorialista, no 
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las tiene aún, y «Mientras no las tengamos nuestra honrada conciencia 
y nuestro espíritu de justicia nos inducen a creer que sí respetará 
nuestros fueros ciudadanos en tanto que usemos de ellos en el seno 
del orden y dentro de la órbita legal”. 

El remate es el lanzamiento de la candidatura del dr. Félix Montes 
para presidente de la República en el próximo período constitucional. 
Cabe la tentación de preguntarse de dónde sacó Arévalo González 
semejante candidato, una especie de compendio de todas las grisuras. 
Tiene una sola cualidad quizás polémica, en un país con las tradiciones 
del suyo: es un civil, un doctor y no un general, Sin otros méritos 
particulares, entrará a la historia de la mano del periodista y por una 
puerta falsa, y saldrá de ella de inmediato y para siempre, por la 
ventana. Le espera un larguísimo exilio, como largas serán las cárceles 
de quien tuvo la idea de su candidatura. 

Sobre las incidencias de ese año se ha hablado bastante, desde la 
disolución por Gómez del Consejo de Gobierno so pretexto de su 
oposición al Protocolo Francés hasta la suspensión de las garantías 
constitucionales para combatir una invasión de Castro en la cual nadie 
parece creer, entre otras cosas por demasiado oportuna, demasiado 
beneficiosa para el proyecto sospechado en Gómez. 

En su relación con el Consejo de Gobierno, e incluso con los 
miembros de su propio gabinete, más que la anécdota de lo sucedido, 
ya bastante conocida, resulta interesante constatar cómo la actitud de 
Gómez ha cambiado, cómo contrasta con la de aquel aparente indeciso 
de 1908. Sobre todo, cómo no tiene empacho en hablar de eso, burlarse 
de quienes in illo tempore trató con respeto o cuyo apoyo trató de 
obtener o comprar. En noviembre de 1913, Henry Tennant, Chargé 
d' Affaires de los EE.UU. en Venezuela, fue hasta Maracay a entrevistarse 
con el general. En el momento de redactar su informe, el diplomático 
confesaba ignorar las causas de las objeciones hechas por el Consejo 
de Gobierno al Protocolo Francés, pero suponía (y suponía bien) que 
en el fondo de todo eso había una simple prueba de fuerza entre ese 
organismo y el presidente. 

En el curso de su entrevista, dice el diplomático, Gómez le admitió 
haber «...) tenido problemas con los miembros de sus anteriores 
Gabinetes, pero que ahora su Gabinete era muy bueno, debido a que 
nadie estaba celoso de él, que ninguno de sus miembros aspiraba a la 
Presidencia y que estaban trabajando en completa armonía con él». 

El tono de la conversación no sólo revela el grado de esa confianza 
ya adquirida por Gómez en sus propias capacidades políticas, sino 
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también hasta qué punto de mejoría y confianza habían llegado las 
relaciones, lo cual le permitía ser tan explícito con el representante de 
un gobierno extranjero. 

Pero, además, otra cosa llama bastante la atención en este informe: 
Gómez no se refiere en forma polémica a una sola de sus anteriores 
combinaciones ministeriales, sino a «sus» gabinetes. El plural habla por 
sí solo del cuidadoso juego de tendencias que le acompañó en su primer 
quinquenio de gobierno. No era todavía el gobernante absoluto, como 
todo el mundo se acostumbrará a verlo más tarde, sino un hombre 
obligado a hacer esas concesiones, de rigor en un juego político al cual 
luego afectará despreciar. Sólo en 1913 parete sentirse seguro, y lo dice: 
porque antes no sólo se trataba, como transparentaba hacia afuera, de 
peleas entre antiguos liberales y antiguos godos, sino también de lo 
insospechable si no insospechado: que el propio general Gómez tenía, 
en sus gabinetes, rivales que aspiraban a sentarse en la silla desde la cual 
él dirigía al país. Con el Consejo de Gobierno, ya Gómez se permite ser 
más desconsiderado, burlón incluso: 


Dijo después que cuando el Consejo de Gobierno objetó el Protocolo 
Francés y se reunió para considerarlo, arrojándolo al cesto de los papeles, 
les anunció que aceptaría sus renuncias. Inmediatamente hubo una gran 
carrera hacia el cesto para recuperar el borrador y firmarlo. Gómez me 
citó este incidente, dijo, para mostrarme que ellos pensaban mucho más 
en sus empleos que en las objeciones que habían hecho al protocolo. 


En favor del continuismo de Gómez van a jugar en 1913 si no todos, 
buena cantidad de los factores que sirvieron para apoyar su entroni- 
zación en 1908. En primer lugar y sobre todas las cosas, el viejo terror 
de la guerra debe aún estremecer a un país que después de un siglo de 
sufrirla casi sin interrupción, lleva diez años exactos sin ella. Por eso, y 
por saber también quién es y cuál idea de la política ha tenido siempre 
el general Cipriano Castro, al menos de los dientes hacia afuera una 
buena mayoría del país político se muestra dispuesto a aceptar lo de la 
invasión castrista: se non e vero e ben trovato. 

La frase italiana no viene aquí por azar ni capricho: no ha faltado 
quien asimile este suceso al banquete de Sinigaglia, donde en 1502 César 
Borgia convocó a algunos de sus jefes que habían conspirado contra él 
a una reconciliación, y habiéndolos aislado de sus tropas, los arrestó y 
ejecutó. El general León Jurado, presidente del estado Falcón, le hizo 
creer al general castrista Simón Bello que estaba dispuesto a alzarse 
contra Gómez. Bello cayó en la trampa y fue cercado y arrestado en lo 
que Maquiavelo hubiese llamado un bellissimo inganno. Castro olió el 
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engaño y no desembarcó”, pero dio a Gómez el pretexto soñado para 
justificar sus planes continuistas. Pero no sólo eso: le dio también 
ocasión de comprobar la fuerza y flexibilidad de lo que sería la 
columna vertebral de su régimen, el ejército. En una declaración para 
el New York Herald el 29 de agosto de 1913, se refiere a «(...) este 
ejército de seis mil hombres que tengo en Maracay», preparado para 
recibir a Castro, para «darle a la culebra en la cabeza». Agrega que, en 
caso de que Castro, Hernández, Baptista y Alcántara se uniesen para 
combatirlo, sería imposible determinar la duración de esa campaña, la 
cual puede ser cosa de días, semanas o meses, aunque finalmente 
exprese su convicción de que «(...) todo terminará dentro de seis 
meses”, 

En segundo lugar, el propio establishment gomecista se ha hecho a 
estas alturas merecedor del sustantivo importado y el adjetivo de 
fabricación nacional: está ya implantado con bastante solidez y es fiel 
al caudillo de diciembre. Y por si fuera poco, quizás ningún otro 
gobernante en la historia de Venezuela se podría jactar como éste de 
la altísima calidad de sus secuaces: cuando el 12 de agosto de 1913 el 
presidente Gómez suspende las garantías constitucionales y se pone al 
frente de un ejército en campaña para combatir la supuesta invasión 
castrista, deja como encargado de la presidencia nada menos que al dr. 
José Gil Fortoul. 

Desde luego, y como lo demuestra lo sucedido en el Consejo de 
Gobierno (y en la calle, contra las tontas ensoñaciones de El Pregonero), 
ha comenzado a funcionar la máquina de triturar oposiciones. El que 
hasta ahora era considerado, un poco por verdad, un poco por miedo 
y un poco por exageración propagandística como el terror castrista, 
comienza a mostrar la faz que en adelante será para siempre la suya: 
es el terror gomecista. 


UN CAUTELOSO APOYO 


Y de nuevo, como en 1908, interviene el factor decisivo de la 
actitud del gobierno norteamericano. Ahora es menos activa, más 
prudente que en la fecha anterior, pero esa aceptación pasiva será 
suficiente para Gómez. Parece haber al menos dos razones para la 
cautela mostrada ahora por los Estados Unidos. Una es más que obvia: 
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no se trata en esta oportunidad de desembarazarse a como dé lugar y 
gracias a quien sea, de una molestia tan peligrosa como Cipriano Castro. 
La otra razón proviene de la política interna de aquel país, cuya 
administración trata de ser más cauta; y que acaso deba contar con una 
opinión más alerta, y con un Congreso quizás menos proclive a aceptar 
un fait accompli a la manera del Roosevelt aquel de 7 took Panama. 
La reftexión hecha en las esferas del gobierno norteamericano en 
torno a la situación venezolana aparece revelada en dos memoranda, 
uno de noviembre de 1913, el otro de julio de 1914. El primero está 
firmado con las letras «Ch», las cuales en aquel momento corresponden 
a Charles Lyon Chandler”, de la sección latinoamericana del Departa- 
mento de Estado. Comienza aludiendo a una comunñicación del ya 
citado Mr. Tennant?, quien da cuenta de una corriente subterránea de 
opinión en Venezuela contra el continuismo del general Gómez, 
aunque, agrega, nadie osa hacer oposición abiertamente, porque 


Tan pronto como una persona se perfila como candidato a la Presiden- 
cia, desaparece y lo que se dice corrientemente es que ha sido 
encarcelado. El presidente Gómez da la impresión de ser muy fuerte en 
los actuales momentos. Esto se debe al miedo que provoca; y la otra 
razón es que hasta ahora no ha aparecido en la oposición un líder capaz. 


Informe confirmado por otro del comandante Long de la Armada de 
los EE.UU., dice Chandler, quien después de describir muy en pocas 
palabras la situación, expresa así su propia Opinión: «Todas las fuentes 
muestran que Gómez, aunque posee cierta obstinación, no es muy 
honesto y está lleno de esa burda astucia que poseen tantos líderes 
venezolanos. No parece ser un hombre de carácter fuerte ni tener 
mucha habilidad ejecutiva ni ser apto para gobernar a menos que sepa 
rodearse de asesores extremadamente capaces». 

Chandler, de lejos, comparte el prejuicio de quienes, de cerca, están 
viendo gobernar al general Gómez. Que no sea muy honesto, y que en 
esa y otras cualidades se parezca mucho a los líderes tradicionales, pase. 
Pero que a esas alturas todavía se siguiese pensando en Juan Vicente 
Gómez como alguien sin «un carácter fuerte», incapaz de gobernar sin 
las muletas de sus asesores, sólo sería excusable por la distancia que 
lo separa de un observador extranjero; si no fuese porque, como se ha 
dicho, también muchos, demasiados de los más cercanos, son tan 
ciegos para seguir pensando lo mismo. Claro, el funcionario no lo es 
tanto que no pueda percibir algunos elementos de la situación por lo 
demás bastante claros a simple vista: uno, Gómez estaba «...) buscando 
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como aterrorizar a Venezuela para que lo dejase continuar en su 
dictadura», dos, «Sus acciones desde agosto han sido completamente 
ilegales e impropias. De hecho, esas acciones han sido en ese terreno 
tan malas como las de Castro, y no se puede decir que Gómez parezca 
mostrar signo alguno de un gobierno más constitucional». 

Eso estaba bastante claro para Chandler, como para quien tuviese dos 
ojos en la cara. Pero a partir de ahí, todo comenzaba a ponerse turbio 
pues, agrega, es muy difícil decidir si quien eche a Gómez gobernará 
más o menos constitucionalmente. «Si se va a escoger un nuevo 
Presidente de Venezuela debería ser un hombre de suficiente carácter 
no meramente para dirigir bien el país, sino para obtener y conservar 
asesores de calibre apropiado a su alrededor; si no, ese país va a 
continuar en condiciones caóticas». 

Estas últimas frases merecen ser retenidas: como se verá más abajo, 
ellas serán la base de la actitud norteamericana (y quién sabe si también 
de Venezuela) frente a Gómez en 1913. El 25 de noviembre, Rutheford 
Binghan”, su superior jerárquico, le pide a Chandler algunas sugestiones 
sobre el asunto, que éste envía en una carta, al parecer privada (no tiene 
membrete, ni sellos, aunque aparece clasificada en los USANA inmedia- 
tamente después del memorandum anterior). Las reflexiones allí conte- 
nidas son, por esa causa, más interesantes que si se tratase de una 
comunicación más oficial. Después de pensarlo mucho, dice Chandler, 


Me parece que debemos ser muy cuidadosos en el manejo de Gómez. 
»ára no hablar sino de eso, moralmente fuimos responsables por ponerlo 
allí y si bien es cierto que debemos ver desfavorablemente toda perpe- 
tuación de métodos inconstitucionales en las repúblicas hermanas, 
pienso que queda abierta la cuestión de si Gómez, con todos sus 
defectos, no podría ser mejor que alguna criatura débil de carácter como 
Alcántara o con una mentalidad de conejo saltarín como el Guzmán 
Blanco de sus últimos días". 


Hay dos elementos del mayor interés en esta comunicación. Uno es 
el reconocimiento, quizás nunca antes tan abierto, de la responsabilidad 
de los EE.UU. en la entronización de Juan Vicente Gómez en 1908. Pero 
ésa es una consideración ética que, aparte de no significar demasiado 
en materia política, se hace a posteriori, cuando ya de nada sirve el 
arrepentimiento. Pero el segundo es el más importante: no hay una carta 
para oponer a Gómez. El general puede jugar no sólo ante la opinión 
venezolana, sino también ante la extranjera, con el dilema clásico de una 
sola respuesta, con la moneda de dos caras: o yo o el caos. Es decir, O 
yO O yo. 
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En tales condiciones, concluye Chandler, «La única cosa que puede 
hacer algún bien en Venezuela es un despotismo moderado, en guante 
de seda”. Ya está puliéndose así el cristal con el cual los EE.UU. 
terminarán viendo a Gómez como el hombre «duro y bueno», pero 
necesario. 

En el memorandum redactado el 15 de julio de 1914 por Rutheford 
Bingham, ya entran en juego otras consideraciones, pues de acuerdo 
con su información, parece probable que el general Gómez sea en la 
política venezolana del momento, «...) el hombre más fuerte y que 
durante sus cuatro años de gobierno la paz ha existido en el país, el 
comercio ha crecido y se han establecido cordiales relaciones con los 
países extranjeros». Finalmente, asienta que «Se ve como una ventaja del 
General Gómez el hecho de ser particularmente amistoso con los 
Estados Uniclos»'”. 

Y otra más con el sumario de la situación hecho en el párrafo final 
del memorándum: «El solo hecho de que el general Gómez controle el 
Ejército le da naturalmente una influencia preponderante en los asuntos 
políticos de Venezuela». Si esto se hubiese puesto al inicio, el resto de 
las consideraciones hubiesen lucido superfluas. 

Ese es el tono de la comunicación de Henry F. Tennant citada varias 
veces antes, y que se podría sintetizar con el viejo dicho según el cual 
más vale malo conocido que bueno por conocer: 


Dado que, desde 1820, en Venezuela ha habido cerca de 60 revolucio- 
nes, 18 de las cuales, según creo, han tumbado al gobierno, y viendo 
además la situación en su conjunto, y dado el hecho de que la mayoría 
de los más exitosos presidentes venezolanos como Guzmán-Blanco han 
permanecido en el poder mucho más tiempo que el señalado por la 
Constitución, da la impresión de que si el Presidente Gómez puede 
continuar de alguna manera, sería mucho mejor para el país. Si no fuera 
así, y dado que no hay un solo líder con fuerza suficiente para controlar 
la situación, opino que entonces se produciría una serie de revoluciones 
cuyos resultados serían muchísimo más desastrosos. 


Nunca semejantes opiniones se forman espontáneamente. El go- 
bierno venezolano procuraba ganarse la opinión interna por todos los 
medios vistos, los suaves y los violentos, Igual cosa procuraba hacer 
afuera, y en especial en los Estados Unidos. Es así como un memo- 
randium recibido el 13 de agosto de 1913 en el Departamento de 
Estado, daba cuenta de que el embajador de Venezuela había llamado 
allí el 4 de ese mismo mes diciendo haber sido instruido por Cancillería 
para aclarar que algunos no precisados «....) criticables artículos de El 
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Nuevo Diario no han sido inspirados por su gobierno y que, por el 
contrario, su autor recibió una reprimenda por haberlos escrito». 

Aparte de eso, el embajador venezolano, Ezequiel Rojas, además de 
decir que su gobierno apreciaba los sentimientos de simpatía expresa- 
dos por el gobierno de los EE.UU. en relación con los disturbios del 
momento en Venezuela, agrega este párrafo que a cinco años de 
distancia, viene a aclarar mucho de lo sucedido en 1908 y la responsa- 
bilidad directa de Gómez en el asunto: «El [¿Gómez? ¿el embajador?] 
piensa que el Des MOINES debe dirigirse a La Guaira y esperar allí el 
desarrollo [de los acontecimientos) aunque no cree que entre las 
perspectivas haya alguna del triunfo de Castro»”. 

Al igual que en 1908, podría aquí presentarse la discusión sobre esa 
tercera persona del singular: ¿a quién se refiere el memorandum al 
decir he thought? ¿Acaso a Gómez? ¿O al embajador, en el improbable 
caso de que éste fuese a tomar por su cuenta una decisión tan grave? 
Esta vez no habrá, como la anterior, discusión sobre el asunto ni se 
buscará un chivo expiatorio «godo» para hacerle cargar la culpa de la 
poco patriótica actitud. Es que ya van dejando de tener mucho sentido 
esas peleas entre liberales y conservadores en el entorno del gobernan- 
te. Porque ahora todo el mundo es gomecista. 

Pero en cambio, sí queda clara, una vez más, la aceptación si no la 
solicitación del patrullaje de las aguas venezolanas para impedir cual- 
quier posibilidad del triunfo del viejo aguafiestas sobre el nuevo dueño 
de la casa, garante de la paz, la tranquilidad tanto de los venezolanos 
como de los Estados Unidos. 

En suma, en 1913 se repitió en relación con Gómez lo que se había 
dado en 1908: el país lo aceptó porque no había alternativa. No había 
un líder con fuerza suficiente para oponérsele, ni la garantía, de haberlo, 
de comportamiento suyo diferente al de Gómez en aquel momento. Aun 
en el supuesto de que alguien pudiese vencer a Gómez, supuesto 
negado en apariencia por los hechos, tendría que ser por medio de una 
guerra, y eso estaba excluido, rechazado por una opinión horrorizada 
ante su solo nombre. Si ese líder, ese movimiento, no existían, era 
también porque Gómez, por medio de la juiciosa aplicación clel terror, 
no dejaba que levantaran cabeza. 

Pero eso no es lo más importante: se puede decir que la Revolución 
Libertadora continuaba siendo derrotada. De modo que lo que los 
nuevos opositores teóricos y prácticos comiencen a decir a partir de 
1925 en el extranjero (en las columnas de Libertad) y de 1928 en el 
interior de Venezuela, a saber que Gómez y sus opositores de caudillos 
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eran una y misma cosa, ya la opinión venezolana lo sentía, lo había 
confirmado en los hechos desde mucho antes. Y también la opinión 
extranjera. Eso facilitó la continuación de Gómez en el poder después 
de 1913, y hasta su muerte en 1935, 
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1 La oposición a la dictadura gomecista. Liberales y nacionalistas. CPPV-S XX, £. 11, 
vol, 1, p. 235. 

2 ...«hat he had had trouble with the members of his former Cabinets but that now 
his Cabinet was a very good one, for the reason that none were jealous of him and 
that none of them aspired for the Presidency, and that they were working in 
complete harmony with him». (Memorandum by Henry F. Tennant relative to 
political conditions in Venezuela». January 14th, 1913 [ sic, pero la fecha es obvia- 
mente un error: debe ser 1914, pues el memorandum relata sucesos de 1913 y la 
entrevista tuvo lugar en noviembre]. 831.00/697, USANA). 

3 Cf. BAHM, n'* 17-18, pp. 119-217. 

4 Ibídem, 17-18, p. 113. 

5 Charles Lyon Chandler, n. 1883, egresado de las universidades de Harvard, Buenos 
Aires y San Marcos de Lima. Después de varios cargos consulares en Montevideo, 
Buenos Aires y El Callao, entró a trabajar en el Departamento de Estado en 1911. 
Department of State, Biographical Register. Washington, Gov. Printing Office, 1913, 
p. 63. Esta seca noticia biográfica no refleja la importancia de Chandler, ni por qué 
fue llamado para asesorar directamente al Departamento de Estado en cuestiones 
latinoamericanas. Chandler es el autor de un curioso si bien documentado libro 
donde demuestra que la «Doctrina Monroe» no tiene, como se piensa, su origen en 
los EE.UU. e Inglaterra: «(1) The South Americans asked for the Monroe Doctrine; 
(2) Their doing so gave it, from its inception, a Pan-American nature; (3) Their asking 
for it furnishes an additional argument for its purely American, as contrasted with 
its supposedly Americo-British, origin». Charles Lyon Chandler, Inter-American 
Acquaintances. Tennesse, The University Press of Sewanee, MCMXVIt, p. 167. 

6 Del 27/08/1913. El memorandum de Chandler, en 831.00/601, USANA. 

7 Rutheford Bingham, n. 1884. Graduado en el Massachusetts Institute of Technology 
(1907), entra a la carrera diplomática por concurso, como Secretario de Legación en 
Quito, en 1911, y a partir de septiembre de 1913 comienza a trabajar en el 
Departamento de Estado. Department of State, Biograpbical Register, 1913, p. 58. 

8 It seems to me that we must be very careful about handling Gomez. We were 
morally, if not more so, responsible for putting him in there, and while we certainly 
must look with disfavor on any perpetuation of inconstitutional methods in the sister 
Republics, it is an open question to my mind as to whether Gomez with all his faults 
may not be better than some weak creature either without any stamina as Alcantara 
or with a Bunny-Rabbit mind as old Guzmán Blanco had in his last days». 

9 «The only thing that can do any good in Venezuela is a moderate soft-shell 
despotisim». 

10 Bingham, «Memorandum». Department of State, Division of Latin American Affairs, 
July 15, 1914, 831.00/699, USANA. 

11 «He thought that the DES MOINES should proceed to La Guaira and there wait 
developments as he did not think that there were any prospects of Castro's success». 
Department of State. Division of Latin-American Affairs. Memorandum. 831. 00/616. 
USANA. 


XII. GUERRA ES PAZ 


SI COMO hombre de guerra Gómez es uno más, y único como 
vencedor de la guerra, hay con ella una tercera forma de relación, con 
la cual va a inaugurar una actitud seguida o copiada por Venezuela 
entera —en dictadura y en democracia— durante el resto del siglo 
veinte: Gómez será el primer aprovechador venezolano de las guerras 
ajenas. Todavía Venezuela no tendrá, como en la segunda conflagra- 
ción mundial, un producto vital para todos los contendientes y por el 
cual estén dispuestos a pagar al mejor precio posible o en caso 
contrario, impedir de cualquier forma a un eventual enemigo el 
tranquilo disfrute de sus fuentes. 

Aun así, lo que se desata en 1914 va a permitir a Gómez conocer los 
límites de la antipatía de un poderoso. Por otra parte, la guerra afuera 
significa paz en casa. Porque aquélla se hace con armas, y todas están 
comprometidas en la gran carnicería. En cuanto a lo primero, Gómez 
se jacta de su neutralidad y, por lo menos hasta julio de 1917, los EE.UU. 
no tienen ninguna autoridad para reclamarle esa actitud. El presidente 
Wilson no quiere a Gómez, y así se lo hará saber a sus más cercanos 
colaboradores. Pero igualmente sabe que no es mucho lo que, fuera de 
una intervención directa, siempre azarosa, puede hacer para removerlo. 
En cuanto a lo segundo, los resultados están a la vista: durante cuatro 
años nadie puede seriamente pensar en revoluciones. Y ése es un lapso 
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suficiente para consolidar una dominación: al terminar la guerra en 
noviembre de 1918, Gómez tiene diez años en Palacio, y de allí no 
saldrá sino casi veinte años más tarde, con los pies por delante. 


NEUTRALIDAD Y «GERMANOFILIA» 


Cuando estalla la Gran Guerra, se hace perceptible una 
corriente de simpatía con la Entente. Hay muchas razones para hacerla 
más simpática que los Imperios Centrales a los intelectuales venezola- 
nos. En primer lugar, el afrancesamiento de esa intelligentsia, así como 
del liberalismo histórico, que habían soportado y acaso aún recordasen 
con nostalgia el rastacuerismo meteco del Ilustre Americano. Al lado de 
Francia estaba Inglaterra, la Mater Parlamentiorum, y detrás de ésta, 
como pronto lo demostrarán los acontecimientos, los Estados Unidos. 
Por otra parte, ya desde 1902, entre todas las potencias que procedieron 
al bloqueo, ninguna llegó a ser tan detestada por los venezolanos como 
la rígida Germania kaiseriana. 

Pero no es muy fácil que un país apueste su destino en una guerra 
extranjera, y lejana. Cuando la propaganda anglo-francesa logró trans- 
formar la guerra europea en un conflicto de los países democráticos 
contra los despotismos militaristas, la ocasión era demasiado bella para 
ser desperdiciada por quienes, a falta de mejor, estuviesen en vena de 
comparaciones. Si universal era la guerra, universal debía ser el combate 
contra el despotismo militar, universal también su derrota. Esto no es 
ninguna especulación, ni tampoco inferencia: en 1918, los estudiantes 
caraqueños hacen una manifestación para celebrar la derrota de Ale- 
mania con el pretexto de festejar el cumpleaños del rey de los belgas, 
y en los discursos pronunciados frente al representante diplomático de 
su país, no faltan los «tiros por mampuesto». Así, el rey Alberto tiene para 
ellos, amén de cualidades morales (generoso y enérgico, abnegado y 
heroico), algunas más políticas (y subversivas): 


Liberal, demócrata en la real acepción del concepto (...) ha sido (...) más 
que el Jefe, un verdadero padre del infortunado pueblo belga; para 
ejemplo y enseñanza de algunos conductores de Estados, egoístas y 
torpes, que olvidan cobardemente sus deberes en los momentos de 
peligro, se alejan de él y dejan al pueblo entregado a sí mismo, cuando 
debieron estar a su lado para fortalecerlo con su presencia y para 
aliviarlo con su ayuda!. 
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Un lugar común de los chansonniers franceses atribuye poca inte- 
ligencia a los belgas, lentitud para comprender. Pero hasta uno de esos 
belgas de caricatura podía entender que entre esos «efes de Estado 
egoístas y torpes», olvidadizos de sus deberes, capaces de abandonar 
a sus pueblos en peligro, podría muy bien estar incluido uno que, 
refugiado en Maracay, deja al pueblo caraqueño entendérsela como 
pueda con la «gripe española», la terrible pandemia que arrasa la 
población del mundo como una peste medieval. Y como si eso fuera 
poco, después de ensalzar tan jubilosamente al rey Alberto, el orador 
estudiantil remata expresando su convicción de que «La civilización 
moderna, fruto de tantas luchas, la independencia de las naciones 
pequeñas o débiles, las más bellas conquistas del espíritu, los más 
nobles sentimientos del corazón, no podían estar a merced de una casta 
militar presuntuosa y violenta ...». 

Los belgas podrán ser tardos en entender, pero Gómez, pese a ser 
tildado de otro tanto, sí captó al vuelo la intención de los manifestantes, 
aun antes de salir ellos a la calle: no sólo se mantuvo informado del 
desarrollo de los acontecimientos, sino que aprobó expresamente su 
represión?. 

No se trata sólo de esas alusiones poco sutiles, sino de señalamientos 
directos. En diversas ocasiones, Gómez será acusado de ser partidario 
de Alemania. El embajador Preston Mc Goodwin es un consecuente 
sostenedor de esa tesis. Durante los años 1916 y 1917, antes de la 
entrada de los EE.UU. en la guerra, no hay prácticamente informe suyo 
donde esté ausente esa acusación. 

Y por supuesto, después de julio de 1917 (cuando la ruptura de las 
hostilidades la convierta en un asunto no ya de simpatías o congenia- 
lidades ideológicas sino de seguridad nacional) la posición de Gómez 
se hace insoportable, y su impopularidad crece cada día en la opinión 
y en el gobierno norteamericanos. 

Nada de eso es atribuible a invenciones, a especulación, a simples 
deseos de buscar un pretexto para molestar a Gómez. En sus confiden- 
cias al colombiano Fernando González, el dictador venezolano confiesa 
que le «(...) gustaban los alemanes, porque ese Kaiser me parecía un 
hombre que tenía fe, pues desafiaba solo el mundo». Y el general 
remataba personalizando sus gustos prusianos: «Yo admiro mucho a los 
hombres así». 

Las palabras de Gómez a González plantean los problemas habitua- 
les de la crítica interna frente a un texto de esa naturaleza: ¿dijo eso en 
verdad Gómez, o se trata de una recreación del escritor colombiano? 
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Para aumentar la desconfianza, su libro no fue recibido con mucho 
agrado entre los opositores de la tiranía, ni con particular entusiasmo 
entre sus partidarios. Pero sin duda, Gómez compartía la admiración de 
todo hombre de guerra por la aceitada eficacia del ejército prusiano, y 
eso se transparenta entre otras cosas en la escogencia de ese modelo 
para organizar la fuerza armada venezolana por un militar chileno, 
Samuel Mc Gill, formado en esa escuela, como por lo demás todos los 
militares de su país. 

Pero no es éste (o no es sólo) un asunto de preferencias o de 
simpatías personales de un gobernante sudamericano. Tampoco de una 
manifestación paranoica por parte de la opinión norteamericana, aun- 
que eso no sea descartable, como sucede en toda situación de guerra 
o pre-guerra. Por lo menos desde la unificación alemana, una corriente 
en la opinión pública de ese país, en el gobierno y las fuerzas armadas, 
sobre todo en la Marina, habla de la necesidad de poner pie en el 
Caribe, de buscar alguna forma de contrarrestar la influencia de los 
EE.UU., la cual se hará única y prácticamente inexpugnable una vez 
construido el Canal de Panamá. 

Y el nombre de Venezuela, y más precisamente de Margarita, suenan 
una y Otra vez en los informes oficiales, secretos o no. Es que se juegan 
prendas nada desdeñables: en junio de 1900, la prensa alemana publicó 
un informe sobre los intereses alemanes en América del Sur (datos que 
la Wilhemstrasse había hecho recoger presionada y casi obligada por 
el secretario de la Marina, Alfred von Tirpitz). El documento revelaba 
que las inversiones alemanas eran del orden de 570-600 millones de 
marcos en Argentina, 350 millones de marcos en Brasil, 270-300 
millones de marcos en Chile, 253 millones de marcos en América 
Central y 200 millones de marcos en México, en las Antillas y en 
Venezuela?. A raíz de esa publicación, en el Reich se hicieron escuchar 
imás fuertes las voces que propiciaban armar una flota poderosa, y 
cuyos análisis concluían siempre en una forma de enfrentamiento con 
los EE.UU. en el hemisferio occidental. 

Cierto, su fuerza era equilibrada por quienes tenían una posición más 
moderada, basando su política en la alternativa de expandirse dentro 
de un cuadro europeo, y sobre todo, planteando la falta de recursos 
para construir una flota capaz de competir con Inglaterra y los EE.UU. 
Pero eso no impedía lo que un autor llama «un reguero de solicitudes» 
de los comandantes navales alemanes para que Berlín se adueñara 
«especialmente de la isla Margarita, frente a Cumaná, como point 
d'appui », El mismo autor cita a un teniente comandante Jacobsen, 
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quien un año antes de la invasión de «los Sesenta», sugería que su 
marina aprovechase el próximo disturbio político en Venezuela para 
«Forzar a Venezuela a cederle completo a Alemania, el grupo de islas 
de Los Roques, La Orchila, la Tortuga, Cubagua y Margarita» como 
garantía de las reclamaciones del Gran Ferrocarril de Venezuela”. 

Aun si no se encontraban pruebas fehacientes de las simpatías de un 
hombre tan poco dado a las confidencias como Gómez, había la 
insoportable neutralidad de Venezuela en el conflicto. Insoportable y 
hasta inexplicable: Venezuela tenía después de 1902, tantas razones 
para detestar a Alemania como podía tener Juan Vicente Gómez para 
agradecer a los EE.UU. después de 1908. Andando el tiempo, esa 
neutralidad se pondrá en el activo de Gómez, y él mismo llegará a 
reivindicarlo como una decisión personalísima: «Aquí todos querían que 
“Venezuela se decidiera. Yo fui el que no quiso y yo solo lo resolví (...)*. 

No se crea que esto fuese una racionalización a posteriori de su 
acción de entonces: en 1916, en una carta abierta a César Zumeta, 
Gómez asume con cierta jactancia la entera responsabilidad de esa 
política. Al estallar la guerra europea, escribía, se apresuró «a dictar 
órdenes terminantes» para observar «...) la más estricta neutralidad en 
la sangrienta querella», viendo después «con satisfacción que se nos cita 
en más de un país, como ejemplo de imparcialidad y de comedimiento 
en presencia del gran conflicto”. 

La neutralidad venezolana no necesita de otras explicaciones que las 
ofrecidas por la lógica más simple, y a ellas recurre el propio Gómez 
en sus confidencias de los años treinta: «¿Dinero? Hubiéramos podido 
darle nueve millones y eso se lo gastaban en un minuto... ¿Gente? Yo 
no podía mandar veinte mil jóvenes a la carnicería. Somos apenas un 
país que comienza; nada vale nuestro influjo...»"*. 

Por eso llaman tanto la atención las piruetas argumentales de sus 
partidarios para justificar lo que así, de manera tan aceptablemente 
lógica, lo estaba. La más curiosa explicación de la neutralidad la expresó 
Pedro Manuel Arcaya diez años después del inicio de la guerra. Por un 
lado, decía, el gobierno alemán era después del inglés «nuestro más 
fuerte acreedor», y el comercio venezolano estaba muy endeudado con 
el alemán. Declararle la guerra a Alemania podía ser visto como un 
intento de cancelar esas deudas de manera tan poco elegante. 

Pero lo más sinuoso de la argumentación de Arcaya venía de 
seguidas: una campaña de agitación política, decía, habían hecho los 
enemigos del gobierno en 1913, quienes lo habían tildado entonces 
«(...) de excesivamente francófilo porque había convenido en arreglar 
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ciertas reclamaciones francesas. Esta agitación habría revivido con 
mucho furor si hubiésemos declarado la guerra a Alemania (... "1. 

Así pues, la pelea del presidente con el Consejo de Gobierno a 
propósito del Protocolo Francés había traído como consecuencia (e 
ilustración de aquel magnífico refrán según el cual no hay mal que por 
bien no venga) la neutralidad venezolana en la Gran Guerra. Como sea, 
el argumento encantaba a los partidarios del régimen, y lo empleaban 
ya en 1918 para echar en cara a la emigración su hipocresía: francófoba 
en 1913, francófila en 1914??. 

Pero esa neutralidad, se quejan las potencias de la Entente, no es tan 
real, tan químicamente pura como parece. Tanto a Francia como a 
Bélgica e Inglaterra preocupa, disgusta y hasta indigna la supresión de 
publicaciones pro-aliadas, mientras los alemanes parecen no tener 
mayores problemas para distribuir su propia propaganda. El Fonógrafo 
de Maracaibo, por ejemplo, debió cerrar después de 38 años de 
existencia cuando intentó organizar una edición caraqueña «con el 
apoyo de las simpatías aliadas”. 

Por cierto, aquella «simpatía» no era nada pasiva, pues uno de sus 
propietarios, Carlos López Bustamante, al denunciar posteriormente su 
supresión ante el Departamento de Estado, reconocía que la publica- 
ción se había fundado en Caracas «(...) a instancias y con el apoyo de 
los representantes Aliados allí (...»*1. 

Al mismo tiempo que tales cosas sucedían en Caracas, y eran 
denunciadas por los opositores venezolanos en Washington, en el sur 
de América la prensa pro-aliada, así como en París, seguía hablando de 
la venta» posible y hasta inminente de Margarita a los alemanes'*. Más 
allá de toda consideración relacionada con esa neutralidad, la opinión 
del gobierno norteamericano frente a Gómez no podía ser peor. Ella se 
encuentra resumida en el memorándum preparado en la División de 
Asuntos Latino-americanos del Departamento de Estado por Jordan 
Hebert Stabler'* y Glenn Stewart” y enviado al presidente Wilson por 
Robert Lansing, secretario de Estado'*, en enero de 1918. 

«El propio general Gómez» dicen los altos funcionarios, «es un firme 
creyente en la autocracia absoluta. El Kaiser alemán es su ideal de un 
gobernante perfecto, y se siente muy orgulloso.de que lo retraten en 
uniforme alemán». 

Aparte de la acusación hasta hoy sin fundamento según la cual 
Gómez había guardado dos millones de dólares de su fortuna personal 
en el Diskonto Bank de Berlín, y además de afirmar la íntima amistad 
del dictador con el embajador y los miembros de la colonia alemana, 
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el memorándum prosigue diciendo que la actitud del general Gómez 
hacia los aliados se muestra claramente en su control de la prensa. 
«Ningún periódico pro-aliado ha sido autorizado, mientras que por el 
contrario, la más procaz anti-americana y pro-germana de las hojas que 
aparecen en este hemisferio, “EL ECO ALEMÁN), florece sin trabas, y eso 
a pesar de las protestas aliadas y americanas». Según ellos, esta 
propaganda alemana cuenta con el auxilio de cuidadosas noticias de 
guerra que llegan por medio de la telegrafía sin hilos desde Nauen, 
Alemania, hasta el puesto de telegrafía sin hilos de la Marina del 
gobierno situada en Puerto Cabello. 

Lo más grave viene de seguidas. Según el texto citado, debe 
agregarse a todo aquello 


(...) la decisión tomada por el general Gómez en una conferencia 
secreta con Herr von Prollius, el ministro de Alemania en Venezuela, el 
capitán Hisrchfeld, el oficial alemán encargado de la marina y la radio 
venezolanas y varios otros, donde el general Gómez definitivamente 
decidió que de entrar en la guerra lo haría como aliado de Alemania. 
En vista de esta consideración fueron concertados positivamente planes 
militares?”, 


IN GOD WE TRUST 


Por supuesto, eso es más de cuanto un gobierno norteameri- 
cano estaba dispuesto a soportar, y mucho menos en una zona tan 
sensible estratégicamente como ésta, en las vecindades del canal de 
Panamá. Woodrow Wilson pierde los estribos, y en un papelillo confi- 
dencial que escribe a Lansing, no sólo se aleja de lo de «grande y buen 
amigo» que los usos diplomáticos imponían seguir empleando para 
encabezar las comunicaciones oficiales, sino también de su dignidad 
profesoral para referirse a Gómez. Los términos no pueden ser más 
violentos, ni la conclusión más peligrosa para el gobernante venezo- 
lano: 


Mi querido Señor Secretario, 

He leído este Memorándum con la más grande preocupación, como 
también muchas comunicaciones recientes de nuestro Embajador en 
Venezuela. Hay que echar a ese villano. ¿Puede Ud. pensar en alguna 
forma en que podamos hacer eso sin perturbar la paz de América Latina 
más de lo que lo haría dejarlo hacer? 

Fielmente suyo, 
W. w.2 
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En la última parte, Wilson plantea el eterno problema ya no en frases 
generales y de principios, sino en términos concretos, fácticos: ¿cómo 
hacer para desembarazarse de Gómez? Los expertos latinoamericanos 
del Departamento de Estado son bastante pesimistas: nada de lo que 
haga EE.UU. (salvo ocupar militarmente el país, pero eso no se plantea 
ni en la consulta ni en el memorándum»), servirá para sacar a Gómez. 
El general está asentado mucho más firmemente de cuanto desearían 
sus enemigos, incluyendo entre éstos al gobierno norteamericano. 

Las razones esgrimidas para oponerse a medidas directas contra 
Gómez recuerdan las argumentaciones que en ese mismo país se 
enarbolaron en los años ochenta del presente siglo contra las sanciones 
al régimen racista de Sudáfrica (aunque no hayan servido para impedir 
el bloqueo a Cuba). En primer lugar, dice el memorándum, desconocer 
el gobierno de Gómez no traería positivamente ningún beneficio. Ese 
gobierno es financiera y económicamente independiente. 

Semejante política no produciría resultados positivos más allá de los 
engendrados por malos sentimientos. En el momento actual los gobier- 
nos de Italia, Chile, Argentina, Cuba, Portugal, México, Bolivia, Perú y 
Uruguay carecen de representación diplomática en Venezuela, porque 
para todos ellos las condiciones son intolerables. Pero eso no ha 
producido efecto alguno. 

La otra alternativa sería la de un embargo comercial. Stabler y Stewart 
se muestran igualmente escépticos en relación con los resultados de 
una tal política: el gobierno venezolano no carga con impuestos las 
exportaciones, y por lo tanto el gobierno no puede ser incomodado con 
un bloqueo. 

A la larga, el verdadero perjudicado con un bloqueo sería el gobierno 
de los EE.UU., al ser este país quien necesita los productos que 
Venezuela exporta: azúcar, café, cacao, pieles. La recíproca es igual- 
mente verdadera: un cuidadoso análisis de los posibles resultados de 
la prohibición de importaciones hacia el mercado venezolano no 
tendría sino un resultado muy ligero tanto en los almacenes alemanes 
como en el gobierno de Gómez. El único real perjudicado, dicen 
Stabler y Stewart, sería el pueblo venezolano el cual en un noventa por 
ciento simpatiza totalmente con los Estados Unidos y sus aliados. Y en 
cuanto a una fuerte presión diplomática sobre Venezuela, sería doble- 
mente indeseable porque uniría a Venezuela en armas y debilitaría a 
los EE.UU. en su lucha contra Alemania. 

La conclusión no puede ser más peligrosa, más violenta. Es ella la 
que va a provocar el «papelito» de Wilson citado más arriba: «Hay una 


GUERRA ES PAZ 171 


sola vía» se dice allí «para garantizar un buen gobierno y condiciones 
civilizadas y cristianas. ¡Eliminar a Gómez de raíz). 

Una acción semejante, dicen, terminaría además con las acciones 
alemanas y cualquier posible actividad submarina. «No poder remover 
a Gómez es no poder remover una forma de gobierno intolerable a los 
ideales de los americanos y una mancha a nuestra civilización; es un 
reproche secreto a todos los cristianos», 

Como si no bastaran, pues, las consideraciones políticas generales, 
las cuestiones de principio filosóficas y políticas y los intereses estraté- 
gicos de un país en guerra, los asesores de Wilson recurren al más viejo 
y prestigioso recluta de todos los tiempos: Dios. El general Gómez se 
enfrenta así no sólo a la soberbia imperial, sino a la cólera divina. Se 
necesitaba una reciedumbre muy particular para aguantar 17 años más, 
pese a semejantes enemigos. Es cierto que por su parte, el Benemérito 
no se quedó de brazos cruzados, ni esperó del cielo su salvación: de 
su defensa se encargará con particular brillo el embajador en Washing- 
ton, dr. Santos A. Dominici, auxiliado por un enviado especial cuyo 
encargo era deshacer las intrigas del embajador norteamericano en 
Caracas, Preston Mc Goodwin”. 

Pero no eran Gómez y su entorno, al parecer, los únicos en ver a 
este diplomático con malos ojos. Por la misma época se comienza a 
acusarlo de estar financiado por Gómez. Es así como el propietario de 
El Fonógrafo, en un memorándum remitido directamente al presidente 
Wilson, acusa a Mc Goodwin de manejos bastante oscuros, por decir 
lo menos: entre ellos el rumor, corriente según él en Caracas, de que 
el millón de bolívares (doscientos mil dólares al cambio) que desde 
1915 se decretaron para «gastos imprevistos» y que recibe en una forma 
bastante alambicada a través de su mujer, van a dar a los bolsillos del 
embajador, pues coinciden con su viaje anual. Todo para concluir en 
que cuanto más grave se le ha presentado la situación al gobierno de 
Gómez y mayores eran las esperanzas de sus adversarios en una 
situación favorable al establecimiento de un régimen de libertades, «..) 
la venida del Sr. Mc Goodwin parece como que despejara toda nube 
que se le hubiera presentado a Gómez en el horizonte”, 

Como es fácil apreciar, se trata de simple chismorreo de emigrados. 
No tendría mucho sentido citarlo, si no fuese porque indica varias cosas: 
el memorándum fue aceptado y aparece (en original y traducción) con 
todos sus sellos, lo cual parece indicar que llegó a su destino. Pero 
además fue recibido con simpatía, por no decir avalado, por quienes 
lo presentaron a su destinatario: un «Chief Special Agent» de firma 
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ilegible en el Departamento de Estado, impresionado por la «entera 
honestidad en la materia» de que hace gala el remitente, y otro, cuyas 
iniciales, F. L. M., parecen corresponder a Ferdinand Lathrop Mayer”, 
el cual dice que López le dio buena impresión, si bien no presentó 
pruebas de sus alegaciones contra Mc Goodwin?”. 

Por otra parte, ese documento muestra a las claras la desinformación 
de los opositores a Juan Vicente Gómez, al ubicar entre los apoyos 
«comprados» por el dictador a quien en ese momento lo bombardeaba 
en el Departamento de Estado con nota tras nota desfavorable. 

Como suele suceder, en el interior de una misma oficina guberna- 
mental no sólo se dan opiniones contradictorias, lo cual es muy normal, 
sino que, cosa tampoco inhabitual, a veces se concluye en nada. Un 
desterrado venezolano transcribió una supuesta conversación de mr. 
Lansing luego de su alejamiento del Departamento de Estado, donde 
él pretendía que «si Wilson lo hubiese dejado hacer» él se habría 
desembarazado «e Gómez. Pero su conocimiento de la situación 
venezolana parecía ser tan bueno como para sugerir a sus indignados 
interlocutores venezolanos que propusieran a los EE.UU. desembara- 
zarlos de Gómez y recibir en pago... ¡la isla de Margarita!?. 

Todo eso dibuja un cuadro bastante confuso, y hace pensar que ni 
los buenos oficios de Dominici en Washington, ni las maniobras de 
Gómez con Márquez Bustillos para dar una fachada «constitucional» a 
su mandato, pudieron influir por sí solos en la actitud del Departamento 
de Estado, en su cambio desde una franca hostilidad a Gómez hasta un 
prudente waít and see que, andando el tiempo, se transformó en sólida 
amistad. 


SIN ARMAS NO HAY GUERRA 


En la cauta actitud de Gómez frente al conflicto europeo, 
conviene tomar en cuenta dos factores más. Uno de ellos es que 
independientemente de su simpatía hacia los Aliados, como también 
de la hostilidad de Alemania hacia ellos, mal podían los EE.UU. exigir 
de nadie tomar partido en aquella guerra, cuando ellos mismos 
dudaban tanto en hacerlo. 

Pero hay otra razón, no esgrimida públicamente por el régimen, que 
podía pesar en su decisión de permanecer neutral: no quería dar a sus 
opositores la ocasión para buscar, en el país al cual se opusiera 
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Venezuela, un apoyo y sobre todo, la posibilidad de adquirir armas 
para alzarse contra el gobierno. Esta no era, por cierto, una situación 
típica ni mucho menos exclusivamente venezolana. Con tacto de 
elefante en cristalería, el embajador Preston Mc Goodwin declaró en 
junio de 1915, según el indignado diario El Mundo de La Habana, que 
debido a la guerra europea, «la América del Sur en general se ha visto 
precisada a suspender temporalmente su principal industria: las revo- 
luciones»?”, 

¿Era verosímil que, en caso de que el gobierno de Gómez rompiese 
su neutralidad y tomase partido por la Entente, sus enemigos fuesen a 
buscar apoyo alemán, siendo ellos, como lo proclamaban a cada rato, 
liberales, demócratas y por lo tanto «pro-aliados»? Gómez sabía cuán 
frágiles pueden ser esas amistades: ¿no había sido «SFrancófoba» esa 
oposición en 1913, como, ya se ha visto, sus plumarios se lo echaban 
en cara a los emigrados? Si hemos de creer al mismo Mc Goodwin, 
apenas comenzaron a tronar los cañones, Juan Vicente Gómez se 
mostró personalmente «...) jubiloso ante la perspectiva de una guerra 
en Europa (...», porque hasta entonces temía que Baptista, Olivares, 
Alcántara, Ortega Martínez y otros pudieran arreglárselas para encontrar 
apoyo, especialmente entre los «...) sindicatos financieros franceses y 
alemanes», con los cuales habían llevado a cabo transacciones cuando 
ocupaban cargos importantes en el gabinete. «Esos temores», agregaba 
el diplomático, «no eran en absoluto infundados”*, 

El júbilo de Gómez debía ser prolongado y contagioso (o el 
vocabulario de Mc Goodwin limitado) pues un año más tarde, encuen- 
tra en la misma tesitura a los altos funcionarios de Venezuela, especial- 
mente en el ejército, «...) al recibir información de fuentes confiables 
en los EE.UU.» según la cual algunos expatriados que buscaban hacerse 
de municiones «...) con propósitos revolucionarios», habían fracasado 
porque esas municiones «...) no pueden obtenerse a ningún precio, 
debido a la estupenda demanda de las naciones europeas», todo lo cual 
tuvo como efecto calmar los nervios del general”. 

Pocaterra sabía muy bien de qué hablaba cuando decía que toda 
revolución había sido «inutilizada indefinidamente» por la Gran Gue- 
rraW%, si bien Luciano Mendible veía en eso, no una verdad, sino un 
pretexto de quienes esperaban, para tumbar a Gómez, el fín del 
conflicto en Europa, sin darse cuenta de que allí han estallado guerras 
cuya duración ha sido de siete, treinta, cien y hasta ochocientos años 
como la de los moros en España, y que aquélla podía durar otro tanto, 
mientras Gómez y su dinastía prolongaba pacíficamente su gobierno”, 
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Verdad o simple excusa para no actuar, el argumento fue empleado 
hasta el cansancio en esos años por los emigrados venezolanos que 
trataban de hacer aflojar las restricciones impuestas a la compra de 
armas de guerra por el gobierno de los EE.UU. 

En septiembre de 1917, J. M. Ortega Martínez” se apersona en el 
Departamento de Estado y se entrevista con nuestro conocido Stabler. 
Le dice que desde hace tres años tiene, junto con otros prominentes 
venezolanos, una completa organización para desembarazarse de Gó- 
mez, pero el estallido de la guerra les ha hecho imposible procurarse 
armas en Europa o en los EE.UU.”, En noviembre vuelve a la carga, 
buscando el cese de las restricciones o al menos que los EE.UU, se 
hagan la vista gorda si se procuran las armas en otra parte. 

Esta vez, el argumento de Ortega es diferente: de no hacerlo, alguien 
podría tomarse justicia contra el tirano, lo cual traería de inmediato caos 
y anarquía. Es para evitar eso que han querido «...) tomar el asunto en 
sus propias manos, pero están absolutamente desasistidos, pues no 
pueden encontrar armas o municiones» debido a las restricciones en los 
EE.UU.*. En diciembre otro emigrado, Alejandro Rivas-Vásquez, escribe 
al presidente de los EE.UU. con la misma queja: «En razón de las nuevas 
condiciones creadas por esta guerra» dice, «en el mundo entero, y 
particularmente en este hemisferio, es imposible para los patriotas de 
Venezuela adquirir los elementos necesarios para destronar al tirano 
Gómez sin tener previamente en su favor la simpatía de la Democracia 
Americana»”, 

Pero todo será inútil. No solamente no se encontrarán las armas sino, 
hasta 1929, ni siquiera lo más elemental: la unidad entre los diversos 
caudillos antigomecistas, la misma unidad lograda durante la Revolu- 
ción Libertadora. De nada servirá tener «la simpatía de la Democracia 
Americana» ella cambiará cuando vea que Gómez no se va a ir y que 
bajo su férula se pueden hacer buenos negocios. 

Con todo lo anterior, que es producto de las circunstancias pero 
también de su propia política, Gómez logra consolidar lo que había 
ganado en 1903: continúa siendo el hombre de la virtu, o sea quien 
logra vencer la guerra, quien trae la paz. Una paz que, como se verá 
en los dos próximos capítulos, le servirá para asentar su poder, y 
agrandar su fortuna. 
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TERCERA PARTE 
LA TIRANIA 


Power tends to corrupt and absolute power corrupts 
absolutely 


Lord Acton 


XIII. ESTA TIERRA ES MÍA 


EL ESTADO SOY YO... 


PODRÍA PARECER antojadizo, y en todo caso resulta paradójico, 
que al analizar la relación de Gómez con la propiedad, se incluya una 
parte sobre la presidencia, con particular referencia a los años de su 
tiranía abierta, y dura. Porque, al revés de lo sucedido entre 1908 y 1913, 
Gómez parece desinteresarse de ella, dejando ejercer a Victorino 
Márquez Bustillos una de las más largas «provisionalidades» de la 
historia, entre 1914 y 1922. Y al año siguiente, su intento de fundar una 
especie de dinastía comenzará a hacer agua cuando su hermano 
Juancho aparezca cosido a puñaladas en su lecho. 

Pero adquiere sentido si se toma en cuenta que, en los años 
anteriores al estallido de la Gran Guerra en Europa, la presidencia de 
la República significaba para Gómez un poder ofrecido en principio por 
la nación entera, significaba que presidencia y poder eran sinónimos. 
En adelante, el primer factor de esa ecuación deja de tener importancia, 
ni siquiera simbólica, en el interior del país, aunque sí la guarde para 
las formalidades exteriores. Ahora el poder es uno sólo, y él se halla 
donde se encuentre el general Gómez. 
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Es así como la presidencia se convierte en una especie de propiedad 
suya, de la cual puede disponer a su leal saber y entender, y como mejor 
convenga a su propio ejercicio del poder. Eso se hará de dos maneras, 
y en dos momentos, a casi diez años de distancia el uno del otro: en 
1914, designando un «presidente» provisional, y en 1922, compartiendo 
el Poder Ejecutivo con un primer vicepresidente hermano suyo, y un 
segundo, su hijo mayor. 

Lo primero es despojar de poder real a la presidencia. Un Congreso 
de Plenipotenciarios aprueba el 19 de abril de 1914 un «Estatuto 
Constitucional Provisorio», seguido en junio de una nueva constitución. 
Los miembros de ese congreso habían sido cuidadosamente escogidos, 
y el Benemérito no se equivocará al evaluar la fidelidad de los suyos. 

Se ven allí entonces nombres cuya obsecuencia hacia el dictador será 
larga e inalterable: Andrés Mata, poeta y editor de El Universal, (el 
«Andrés Rata» del terrible Blanco Fombona); Tobías Uribe, amigo de 
infancia y durante muchos años su ministro de Guerra y Marina; 
Caracciolo Parra Picón, uno de sus secretarios; Diógenes Escalante, 
posteriormente uno de sus más brillantes diplomáticos, estarán entre 
esos plenipotenciarios. Los cuales aprueban separar las funciones del 
presidente provisional y las del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, distingo que una disposición transitoria prolongará en la 
nueva Constitución”. 

Esto se puede interpretar de dos maneras diametralmente opuestas 
pero también complementarias. La primera, que se trató de una 
maniobra de Gómez para cubrirse las espaldas ante la opinión pública 
internacional, pero en especial ante los EE.UU. cuyo presidente Woo- 
drow Wilson pronunció en 1913 en Mobile, Alabama, un discurso que 
llenó de esperanzas a los emigrados venezolanos. Se hablaba allí de una 
razón y una compulsión que subyacían en el suelo de esa comprensión 
donde crecen todos los frutos de la amistad y que es más caro que nada 
a los seres pensantes de América: «...) el desarrollo de la libertad 
constitucional en el mundo. Derechos humanos, integridad nacional, y 
oportunidades, enfrentados a los intereses materiales». De lo cual se 
podía colegir que su gobierno no reconocería, al menos en el continen- 
te americano, a aquellos que no fuesen producto de elecciones limpias?. 

La segunda interpretación es más conjetural, pero sin embargo, tiene 
al menos tanto asiento como la otra a la luz de toda la trayectoria política 
de Gómez. Es muy difícil, acaso imposible, encontrar apoyo documen- 
tal sobre las intenciones de Gómez al proceder así. Uno, porque nunca 
se pueden hallar cuando se trata de intenciones; dos, porque el 
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Benemérito no era hombre de hablar, si lo hacía, de estas cosas, mucho 
menos escribir; tres, porque aun para el más dicaz o grafómano de los 
hombres políticos, ése suele ser un proceso no enteramente consciente. 
Pero con todo y eso, Gómez se atuvo a esa actitud a lo largo de toda 
su vida política. Es muy simple: siempre prefería, a las apariencias, la 
realidad del poder. Y que poder y armas eran sinónimos, de eso no 
había para él la menor duda. 

Si se puede decir esto con tanta certidumbre es porque, como se verá 
al tratar la fuerza armada, eso sí lo dijo y lo sostuvo siempre: el ejército 
es la base del Estado («del gobierno» como él decía sin hacer sutiles 
distinciones teóricas entre ambos conceptos). 

Por lo demás, hasta las apariencias habrán de ser salvadas gracias a 
la obsecuencia de sus cortesanos. Tal vez nadie llevó eso a los extremos 
alcanzados por Victorino Márquez Bustillos. En todos los casos, quien 
ostentaba el cargo de presidente de la República (el cual por muy 
«provisional» que fuese lo obligaba a una elemental dignidad), no sólo 
hacía sentir, sino buscaba expresar por todos los medios que era un 
subalterno sin ninguna relevancia. 

Es así como, en 1916, El Nuevo Diario mostraba con orgullo la foto 
de una decoración de la residencia del presidente provisional de la 
República, dr. Márquez Bustillos. En ella, dice el periódico, «...) se lee 
la siguiente inscripción, hecha con bombillos de la luz eléctrica: GLORIA 
A GOMEZ SUPREMO BIENHECHOR DE LA PATRIA”. Y cuando el 11 de marzo 
de 1919 se cumpla un año de la muerte de Hermenegilda Chacón, la 
madre del dictador, la invitación para las honras fúnebres no es hecha 
como sería normal por su hijo, sino por el presidente provisional, el 
vicepresidente y los miembros del gabinete en pleno. Como si eso fuese 
poco, en la misma esquela, la esposa de Márquez Bustillos y sus hijas 
invitan particularmente al funeral”. 

No menos obsequiosa es la actitud de Juan Bautista Pérez, también 
«Presidente de la República» por voluntad de Gómez. En 1930, para 
conmemorar los cien años de la muerte del Libertador, se decide que 
Venezuela cancele su deuda externa que, de 200 millones de bolívares 
en 1909, apenas alcanzaba a 19 millones en 1930. Pero la sugerencia 
de incluir en el presupuesto del próximo año fiscal la partida para 
efectuar esa cancelación no proviene como debería ser normal, del 
presidente de la República, sino de quien, formalmente, «no es sino» 
comandante en jefe del Ejército. 

En esas condiciones, el papel de Pérez se reduce al de simple correo, 
y así lo expresa en su mensaje al Congreso: «Al haceros traslado de la 
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anterior comunicación del Benemérito Jefe de la Causa y Comandante 
en Jefe del Ejército, general Juan Vicente Gómez, pláceme haceros 
especial recomendación de que os ocupéis con la premura y atención 
que el caso amerita»... Tanto Pérez como Márquez Bustillos, pues, 
tienen el puntilloso cuidado de precisar que no es simple caricatura 
aquello de «aquí vive el Presidente, y el que manda vive enfrente». 

En cuanto a la reforma constitucional de 1922, ella tiene mucho que 
ver con la enfermedad de Gómez el año anterior. Se podría decir que 
es la menos «política» de esas reformas, como su reacción ante el 
asesinato de su hermano al año siguiente será también mucho más 
pasional que fríamente política. 

No es demasiado aventurado pensar que allí jugó su papel una cierta 
presión del clan Gómez, ayudado esta vez por la debilidad (y una cierta 
preocupación por el futuro) de parte de un hombre cuya salud de hierro 
y cuya fortuna tendían a instalarlo en el presente, sin pensar demasiado 
en lo que pudiera suceder después de una muerte que no veía cercana. 
Pero una enfermedad tan angustiosa como cualquiera que provoque 
anuria, le deben haber recordado al general, como a cualquiera, que no 
era inmortal; que la muerte no conoce excepciones. 

Hasta entonces, Gómez había hecho reformar la Constitución para 
cuidarse entre Otras cosas de la opinión pública internacional, en 
particular la de unos EE.UU. cuya desconfianza había sido alimentada 
con tanto sistema por el embajador Mc Goodwin. Pero la guerra había 
terminado cuatro años antes, y pasado el momento crítico de 1918, 
aunque él mismo no llegó a saber cuán cerca le rozó la catástrofe 
anunciada en aquel breve papelito de Woodrow Wilson. La reforma 
podía proceder, y que la opinión extranjera pensase lo que le viniese 
en ganas. Se nombrará entonces a dos vice-presidentes en orden de 
jerarquía numérica. En came y hueso, eso propone e impone que, 
desde el 19 de abril de 1922 hasta el 19 de abril de 1929,-a Gómez lo 
acompañen, flanqueando su presidencia, su hermano Juan Crisóstomo 
(«el general Juancho») y su hijo José Vicente («Vicentico»). El general 
Gómez propone: el puñal enemigo en 1923 y la ingratitud filial en 1928 
dispondrán otra cosa. 

Entre esas dos fechas, otra reforma pone en negro sobre blanco lo 
que, acaso sin conocer (y mucho menos en francés) la frase de Luis XIV, 
pensaba y en todo caso practicaba el general Gómez. Según la nueva 
redacción del artículo 100 de la Constitución, el asiento del Poder 
Ejecutivo será el sitio donde se encuentre el presidente: /'Etat, c'est 
moi ?. 
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... Y LA TIERRA TAMBIEN 


- Ocho meses después de la muerte de Juan Vicente Gómez, el 
Congreso dictó un acuerdo confiscando sus bienes*, cosa facilitada por 
el hecho de que el dictador había muerto, decían los juristas, ab in- 
testato. Se hizo una lista de sus pertenencias”, la cual reveló que Gómez 
era el propietario territorial más grande de Venezuela. 

También lo había sido Páez, si hemos de creer a Vallenilla Lanz'*: 
el caudillo llanero se había hecho de esas propiedades tal como se 
había alzado con el santo de la Cosiata!''. Cuando Gómez lo hace en 
1908, su fortuna era considerable, y en gran parte amasada gracias al 
poder que ya compartía. Ella se acrecentará durante los veintisiete años 
de su mandato, con la anuencia por cierto nada oculta del «Poder» 
legislativo'?. 

El documento citado estima en 154.046.168, 34 de bolívares!? los 
«Valores originales de las propiedades que fueron del general Juan 
Vicente Gómez según sus títulos». Al discriminarlos, queda claro que si 
algo podía definirlo socialmente era su condición de terrateniente. 

De los veinte estados y el Distrito Federal en que políticamente se 
divide entonces Venezuela, sólo en ocho carecerá de propiedades Juan 
Vicente Gómez: Lara, Falcón, Mérida, Trujillo, Barinas, Portuguesa, 
Anzoátegui y Nueva Esparta. Sus posesiones estaban concentradas en 
la región central del país: en ese orden, Carabobo con 53.900.483,74 de 
bolívares; Aragua con 48.015.489,00; es cierto que el Distrito Federal 
(5.854.569,10) viene en cuarto lugar después del Táchira (7.917.459,25), 
pero si se le agregan los 972.000,00 del estado Miranda, la diferencia 
(6.826.569,10) no es muy grande. En todo caso, esas cifras revelan que 
las dos terceras partes de los bienes de Gómez estaban en esas regiones 
tenidas casi al alcance de la mano. 

Como el avalúo total incluye «valores diversos», entre ellos acciones 
sobre el Gran Ferrocarril del Táchira y más de dieciocho millones de 
bolívares en acreencias, el porcentaje aumenta cuando se trata de 
bienes «tangibles». Eso quiere decir tierras y, en menor grado, casas. Así, 
de los casi 54 millones de bolívares que posee en Carabobo, tan sólo 
unos 237 mil (cifra redonda) provienen de propiedades urbanas; valor 
que sube hasta seis millones y medio de los 48 poseídos en Aragua 
(ambas también cifras redondas); para descender espectacularmente en 
el Táchira, donde sus propiedades urbanas valen apenas 30.920,25 de 
un total de casi ocho millones de bolívares. Aunque se comprende que 
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en el Distrito Federal el monto de esas propiedades urbanas supere 
ligeramente (casi se comparten por mitad) a las rurales, hay que tomar 
en cuenta, aquí y en otras partes, que muchas de las casas adquiridas 
lo fueron como parte de una hacienda o un fundo rural de cualquier 
naturaleza. 

No es la intención de este capítulo hacer un estudio a fondo de lo 
que todo esto significa desde el punto de vista económico o social. Lo 
que interesa destacar aquí es que el marco jurídico y el ambiente 
ideológico en donde Gómez muestra su hambre de tierras es abierta, 
típica, confesamente liberal. En 1931, se discutía en el Congreso el 
Proyecto de Ley de Tierras Baldías!*, En el original parecía haber una 
disposición que obligaba a quien las adquiriese, a devolverlas si no 
comenzaba a cultivarlas dentro de un lapso allí determinado. 

En el informe que al respecto presentan los congresantes José A. 
Tagliaferro, José E. Muñoz Rueda y J. A. Pérez Limardo, se cita un texto 
de Pedro Manuel Arcaya en 1910, cuando fue ponente de dicha ley. 
Arcaya se declaró allí «...) absolutamente contrario a la tesis de obligar 
a los compradores de tierras a cultivarlas dentro de determinado lapso 
de tiempo (...) por ser anti jurídico y anti económico. «El derecho de 
propiedad», remataba, «es absoluto y exclusivo ». Y a renglón seguido, 
venía esta lección de ortodoxia: 


El sistema liberal, que es el del proyecto, lo proclama (...) como el más 
apropiado al desarrollo de la agricultura, para el cual es contraprodu- 
cente «el método eontrario», esto es, el de imponer el cultivo so pena de 
perder la propiedad. 

El interés particular llevará a cada uno a buscar el mejor partido de 
lo suyo y no es de imaginar que nadie quiera perjudicar neciamente a 
sí mismo con dejar muerto el capital empleado en compra de tierras 
baldías, si es que éstas son realmente cultivables”. 


Cuando se comiencen a hacer los primeros análisis marxistas de la 
sociedad venezolana, la extensión de la propiedad territorial en manos 
del tirano les va a proporcionar un ejemplo casi soñado para sus teorías: 
el gobierno de Gómez no «epresentaba» la clase de los latifundistas, 
sino que era el latifundio. Hacer un análisis del carácter de clase de su 
régimen se encontraba así facilitado por el hecho de que no era 
necesaria una investigación demasiado a fondo de las relaciones entre 
la clase y el dictador, ni de los intereses del grupo gobernante, porque 
bastaba hacerlo con Gómez mismo. Y el estudio de la relación entre el 
hombre y el grupo se encontraba también facilitada por su descarado 
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nepotismo. 

El primer intento de interpretar el régimen gomecista aplicándole 
criterios clasistas, fue un informe destinado a la Internacional Comunis- 
ta y que nunca llegó a su destino ni a ver la luz pues fue a dar a manos 
de la policía y a sus gavetas. El texto se refería al sistema gomecista 
como una «barbarocracia»*. Eso no pasaba de ser una connotación 
polémica, más literaria que sociológica (por lo demás, el escritor José 
Rafael Pocaterra la había empleado por los mismos años) y en todo 
caso, nada decía a un marxista: era apenas recoger la fórmula positivista 
de la lucha entre civilización y barbarie. 

Pero por polémica y literaria, por exagerada que pudiese ser, 
reflejaba la percepción que ya en los años treinta, una embrionaria 
sociedad urbana comenzaba a tener de los hombres que la dominaban: 
el de una milicia campesina, la cual, como los bárbaros en el corazón 
del imperio romano, había sentado sus reales sobre una sociedad de 
citadinos, más refinados, cultos e inteligentes. 

La idea de un ejército de bárbaros vivaqueando en plena ciudad es 
muy temprana, desde la llegada de los «chácharos» a la capital en el 99. 
Ella está implícita incluso en la justificación teórica de la dictadura: 
cuando el autor de Cesarismo democrático hablaba de «guerra civil» 
refiriéndose a la de independencia, la idea presente en la parte de atrás 
de su pluma era la de una guerra de conquista de los pueblos pastores 
sobre las regiones más civilizadas"”. 

Han pasado casi treinta años, y esa nueva oligarquía ha sentado sus 
reales en la capital, se ha urbanizado, civilizado. Pero en una Venezuela 
todavía mayoritariamente rural las cosas no cambian al ritmo que 
llegarán a adquirir mucho más tarde, y la diferencia entre la ciudad y 
el campo no es tan abismal como lo es al presente. Por eso no luce 
correcto definir a la de Juan Vicente Gómez, como lo hizo alguna vez 
y admirativamente Jacques Bainville, como «da dictadura del aceite 
pesado», del petróleo: los efectos de su explotación, y de sus ganancias 
fabulosas, todavía no se han hecho sentir con la vertiginosidad con que 
suelen hacerlo, y como lo conocerá Venezuela más tarde. 

Hay que tomar en cuenta también que buena parte de esos hombres 
salidos el 23 de mayo de 1899 de su exilio cucuteño y de sus montañas 
andinas, son los mismos que siguen mandando, porque en aquella 
fecha eran muy jóvenes: la guerra nunca es cosa de viejos. El jefe actual 
era uno de los mayores, y da el ejemplo de los modos rústicos: aborrece 
la capital, y desde 1911 se instaló en Maracay; se levanta antes que el 
día, recorre sus tierras y vigila sus posesiones con el mismo interés que 
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muestra por la hacienda pública, si no más: «Durante todo el tiempo 
de su mando» dice uno de sus más consecuentes defensores «ha 
seguido siendo el sencillo agricultor y criador de su juventud. Su 
riqueza consiste en fundos agrícolas y pecuarios. De ellos, los que 
rodean su residencia habitual de Maracay, él mismo los atiende**. 

Como se verá un poco más abajo, Gómez sólo se interesará 
personalmente en la riqueza petrolera unos doce años antes de su 
muerte. En general, parecía compartir la idea corriente en la época, 
expresada entre otros por Alberto Adriani, según la cual la verdadera 
riqueza provenía de la tierra. Por lo tanto, y pese a que la machadiana 
«codicia campesin» le hubiera hecho brillar los ojillos de aligator ante 
las fabulosas ganancias del petróleo, sus dineros volvían a la tierra. En 
todo caso, un biógrafo suyo constata, al final de una cuidadosa 
contabilidad, que el diez por ciento de la fortuna que aparece a su 
muerte había venido de los negocios petroleros'”. Por cierto, cuando 
se hable de «tierra» debe hacerse una precisión: poseedor de fincas de 
café y cacao, era sin embargo la ganadería la principal actividad 
económica de Gómez?. 

Por otra parte, si bien en 1908 Gómez era ya un hombre rico, el 
grueso de su fortuna provino de sus años de permanencia en el poder: 
así, mientras entre 1901 y 1905 sus haberes se incrementaron en unos 
tres millones de bolívares, y otro tanto entre 1909 y 1914 (los años del 
«modesto ciudadano» aceptado por todos), desde 1915 hasta 1922 
adquiere unos 17 millones de bolívares hasta elevar el total a unos 23 
millones; en los años del 23 al 29 (o sea el paso del «gomismo» al 
«gomecismo» da un vertiginoso salto de 73 millones de bolívares; para 
bajar a un nivel no desdeñable de 30 millones más hasta el final de su 
vida?” 

Finalmente, y pese a las acusaciones de Me Goodwin en 1914, la 
fortuna de Gómez nunca salió de Venezuela, con la comprensible 
excepción de dos pequeñas fincas cucuteñas. Esto facilitó su confisca- 
ción después de su muerte, y dio incluso pie a algunos para pretender 
que acaso hubiese sido intencional, lo cual era desconocer la psicología 
de Gómez, quien dio siempre muestras de estar instalado en el 
presente. Esto permite rematar, más allá de la enumeración de sus 
propiedades y de la ubicación social del dictador, con una reflexión 
acerca de la relación entre riqueza y poder. Para Gómez, una y otra 
cosa debían ser realidades tangibles: la tierra y el techo, las armas (el 
trabajo y el ejército»), y el poder como algo manejable a capricho, sin 
las imposiciones formales de la presidencia 
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XIV. UNA LOTERÍA MALDITA 


Hacia el norte se extiende Georgia, en la proximidad de 
cuyas fronteras hay una fuente que mana aceite en 
cantidades tan grandes como para cargar muchos camellos. 
Este aceíte no lo emplean para alimentar a las personas; 
pero sí como unguúento para curar enfermedades cutáneas y 
otras afecciones. También es bueno como combustible; no se 
quema otro en los países vecinos y la gente viene desde 
regiones muy distantes para recogerlo. 


Marco Polo, 1298 


UN DINERO SIN OLOR 


DESDE MUCHO antes de Gómez, se buscaba una fuente de 
riquezas a salvo de la política, capaz de poner al Estado en situación de 
actuar con independencia de los partidos. Un Estado apolítico, con todo 
lo absurdo que eso pueda sonar. ¿De dónde podía venir ese dinero a 
llenar las arcas del Estado, al punto de ponerlo por encima de los 
partidos, de la política, de la sociedad? Tenía que ser del extranjero, 
porque en el país no lo había. Se suele ver, en las condiciones que 
Guzmán y los gobiernos sucesivos ofrecieron a los inversionistas 
extranjeros, particularmente en los ferrocarriles, un reflejo de la avidez 
por atraer esos capitales al precio que fuera, comprometiendo con 
deudas interminables las generaciones futuras!. Pero eso puede verse 
también desde otro punto de vista: una compañía ferrocarrilera cuyo 
contrato o concesión se extendía por 99 años, era la productora de una 
riqueza (y una fuente de financiamiento) en cierto modo intemporal, si 
no eterna, no sometida entonces a vaivenes políticos de corta duración. 

Para atraer ese capital, desde muy temprano se pensó en el subsuelo. 
La llamada mentalidad «rentista» del venezolano no proviene del largo 
acostumbramiento al maná petrolero, sino que la precede. Mucho antes 
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de pensar en petróleo, cuando se ignoraba incluso la importancia 
industrial del hidrocarburo, ya se hablaba, con tono de apostador, de 
las «riquezas naturales de Venezuela. Ellas nos resolverían todo, 
porque Venezuela era un país «rico». 

Aquella promesa de reformar la Ley de Minas, hecha más o menos 
en secreto por Gómez en 1907, se inscribe entonces dentro de esa 
preocupación, esa idea: tampoco en eso fue original. Es lo que hace 
concluir con mucha pertinencia a un estudioso inglés del tema, que 
«Gómez y su gobierno tuvieron muy clara conciencia de la importancia 
del petróleo, y tomaron un agudo interés en su desarrollo, mucho antes 
de que la industria se hubiese establecido de una manera significativa 
en el país». 

En ese párrafo, se habla de «Gómez y su gobierno. No hay que to- 
marlo como una simple reiteración enfática. Porque el general demostró 
tener una idea (o por lo menos una actitud) muy personal de su relación 
con la riqueza petrolera, y al final, es lógico suponer que su criterio se 
imponía. Pero éste no lo determinaba el simple capricho del tirano: en 
el seno de su gobierno, fuese en el gabinete, fuese en el parlamento, 
fuese incluso en los tribunales de justicia, se enfrentaban con bastante 
libertad opiniones diferentes. Sería una exageración decir que se 
producía un debate «democrático», entre otras cosas porque eso no 
trascendía al público grueso, pero debate sí había, y en ocasiones 
verdaderas peleas a cuchillo, como la que en 1922 se produjo entre el 
ministro de Fomento Gumersindo Torres y el presidente provisional 
Victorino Márquez Bustillos, cuando éste «olvidó» mencionarlo al pre- 
sentar su Mensaje Anual al Congreso, lo que provocó la airada renuncia 
de aquél, revocada después de gestiones conciliatorias. 

Esa actitud «abierta» de Gómez podría acaso explicarse por la realidad 
no sólo de estárselas entendiendo con un fenómeno y una situación 
novísimos*, sino por las diversas presiones, pero sobre todo, por su 
preocupación permanente de tener asegurados a la vez una fuente 
«<apolítica» de financiamiento y una base política de sustentación. 

Lo primero hacía que fuese sensible al «chantaje» de las compañías 
extranjeras, según el cual una imposición o regulación excesivas 
podrían ahuyentar a los inversionistas; lo segundo, que tratase de 
comprar lealtades distribuyendo concesiones, en primer lugar en el 
círculo familiar, luego en el regional, finalmente entre los «amigos de la 
Causa», política que tantos y tan buenos resultados le había dado para 
consolidar su poder, desde mucho antes del reventón de «Los Barro- 
sos». 
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Tal vez nada ilustre mejor lo primero que la dificultosa aprobación, 
la no menos ardua aplicación y final rechazo de la ley petrolera de 
1921. Mientras que con la mano derecha se aplicaba una política de 
acercamiento (de donde no parecía estar ausente la intención de 
deslumbrar) al ministro venezolano del ramo por los «expertos» y los 
capitalistas norteamericanos, con la zurda se presionaba directamente 
al tirano en Maracay. 

Es así como en noviembre de 1920, la American Petroleum Institute 
invitó a Gumersindo Torres a su conferencia anual en New York. Al 
mismo tiempo, el embajador de los EE.UU., Preston Mc Goodwin, 
hablaba en sus informes del contacto permanente mantenido con una 
delegación de tres compañías petroleras que lo asistían en sus informal 
representations (¡un lindísimo eufemismo!) al ministro de Fomento, al 
presidente provisional y otros representantes oficiales. 

Gumersindo Torres no era partidario, en un principio, de una ley 
petrolera rígida que atase las manos del gobierno, sino más bien de ir 
estableciendo regulaciones con todo cuidado, enmendándolas cuando 
la necesidad se hiciese sentir, dejando de tal manera, en manos del 
ejecutivo, amplios poderes de regulación en materia petrolera. Esto 
tenía que sonar como música celestial en los oídos de cualquier 
gobernante, despótico o no. Pero el argumento contra eso provenía 
evidentemente de las propias compañías: lo que hoy se llama «insegu- 
ridad jurídica», o sea su desconfianza para invertir en un país donde no 
existían reglas de juego claras e inteligibles. 

Al final, este último criterio «se» impuso. Las comillas van porque el 
impersonal podría ser otro ejemplo de un bello eufemismo: el emba- 
jador Mc Goodwin viajaba a cada rato a Maracay, para discutir con 
Gómez detalles de las leyes petroleras en proceso de discusión en el 
Congreso, y regresaba de allí con las seguridades reiteradas por el 
dictador no sólo de lo bienvenidas que eran las inversiones de capital 
norteamericano en Venezuela, sino de facilitar cuanto pudiera concer- 
nirle*. 

Podría verse en esto la confirmación de la idea de quienes pensaban 
que las leyes petroleras de Venezuela, en particular la de 1922, 
agradaron tanto a las compañías petroleras por la sencilla razón de que 
«(...) las habían redactado sus propios abogados con la misma meti- 
culosidad y cuidado con que un sastre de Bond Street confeccionaba 
una chaqueta para el vestuario de Sir Henry Deterding”. Pero sin 
desmentir eso, las cosas tampoco son tan simples como lo suele 
presentar la polémica política. Aparte del temor a ahuyentar a los 
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capitales extranjeros, Gómez estaba obligado a tener presentes dos 
elementos en su juego. Por una parte, la manifiesta hostilidad que le 
profesaba el gobierno norteamericano, que llegó a los extremos que 
muestra la nota de Woodrow Wilson citada en un capítulo anterior. 

Como se ha visto antes, Gómez no sólo caía antipático en Washing- 
ton por su neutralidad en el conflicto europeo, sino que allí había 
también oídos complacientes para la acusación, hecha por sus oposito- 
res, de que era, más que sospechoso, evidentemente partidario de 
Alemania. En ocasiones, debía botar algún lastre, como lo hizo después 
de 1917 cuando, para tranquilizar a los Aliados, decidió salir de sus 
ministros más reputadamente germanófilos: es así como Arcaya, mi- 
nistro de Relaciones Interiores, Manuel Díaz Rodríguez, ministro de 
Fomento y Carlos Aristimuño Coll, ministro de Educación, fueron 
reemplazados por Ignacio Andrade, Gumersindo Torres y R. González 
Rincones respectivamente?, 

En segundo lugar, en esas circunstancias, cualquiera le temería a 
quedar prisionero de los EE.UU., en caso de que ellos invirtiesen en 
forma exclusiva en Venezuela, alejando a los anglo-holandeses. Es así 
como, en lugar de esperar los resultados de un largo y cansón proceso 
judicial para resolver un conflicto con una compañía inglesa, la Colon 
Development Company Ltd., tal como lo quería Gumersindo Torres, 
impuso a éste un arreglo extrajudicial. Gómez hubiera podido fácilmen- 
te rescindir las concesiones de la CDC y entregarlas a otras compañías 
presentes en el país, obteniendo un beneficio inmediato, pero prefirió 
evitarlo, planteándose una política de largo plazo. 

Todo lo cual lleva a Mc Beth a concluir que al mismo tiempo que 
trataba de evitar una intervención extranjera, no simpatizaba mucho con 
la perspectiva de ver la industria desarrollada exclusivamente por 
intereses petroleros norteamericanos, porque eso habría dejado a su 
gobierno en una posición demasiado dependiente, tanto en términos 
políticos como económicos, de los EE.UU. En lugar de eso, optó por 
una solución que le permitiese retener en el país a las compañías 
petroleras. Con eso no sólo evitaba una confrontación directa con un 
gobierno que como el británico buscaba por todos los medios reducir 
su dependencia de los EE.UU. en materia petrolera, sino que «...) podía 
también continuar en adelante jugando una nacionalidad contra la otra, 
logrando así mayores ingresos, y una cierta independencia y control 
sobre el desarrollo de la industria”. 

Una fácil comparación podría destacar lo beneficioso de la actividad 
agrícola, con sus largos plazos y la solidez que da un trabajo de 


UNA LOTERIA MALDITA 193 


generaciones, frente a la explotación de los hidrocarburos, que propi- 
cia el enriquecimiento sin esfuerzo y la mentalidad correspondiente en 
lo individual como lo social. Que nada es menos cierto, se demuestra 
al equiparar la Venezuela petrolera con la agrícola hasta la llegada de 
las inversiones extranjeras: si la economía dependía exclusivamente de 
las fluctuaciones de los precios del café en el mercado internacional, 
y también del capricho de las estaciones es porque, para los hacenda- 
dos venezolanos, el café era sinónimo de riqueza fácil?. 

De todas formas, no es lo mismo adquirir una hacienda de café y 
dedicarse a su cultivo, que tener en las manos, de la noche a la mañana, 
un puñado de tierras cuyo subsuelo está potencialmente repleto de 
petróleo, mientras a la puerta, con los bolsillos llenos, golpean los 
inversores extranjeros deseosos de ponerle mano. El delirio especula- 
tivo se apoderó así de los venezolanos en los años veinte, como en los 
EE.UU. se vivían con igual frenesí los roaring twenties, los del char- 
leston y de las combinaciones financieras que condujeron al Jueves 
Negro de la Bolsa en octubre de 1929. 


LA MANO ZURDA 


Por supuesto, decir que ese arrebato se apoderó «de los 
venezolanos es una generalización abusiva. Aquí hay que hablar 
entonces de la segunda preocupación de Gómez, pareja con la búsque- 
da de esa fuente «apolítica» de financiamiento: la de su base de 
sustentación política. Al aparecer el petróleo, se combinaron la natural 
avidez de quienes se sabían en primer lugar entre los candidatos a 
disfrutarla, la aceptación del hábito de Gómez de comprar lealtades en 
dinero contante y sonante, y una estructura administrativa que, sobre 
todo por su inexistencia, particularmente en materia petrolera, favorecía 
y casi imponía una corrupción galopante. 

Para comenzar por esto último, basta con referirse a un solo hecho, 
que tuvo lugar en 1914, cuando apenas el gobierno de Gómez 
comenzaba a darse cuenta de la importancia del petróleo y que Pedro 
Emilio Coll anunciaba con entusiasmo en 1913 que los recursos 
petroleros habían dejado de ser un tesoro escondido en las entrañas del 
suelo venezolano para aflorar a la superficie”. 

En 1914, el coronel José («Vicentico») Gómez Bello y al año siguiente 
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Carlos Delfino fueron nombrados miembros de la Comisión Permanen- 
te de Fomento de la Cámara de Diputados. Sus únicos méritos para 
llegar allí, como decía de Colmenares Pacheco la acre pluma de Rufino 
Blanco Fombona, provenían de la bragueta de Juan Vicente Gómez. 

Pero eso no es lo más importante, sino que el hijo y el yerno del 
tirano tenían así la oportunidad de emplear la mejor información 
posible sobre el desarrollo de la industria minera, para beneficio 
personal, pues ambos habían bailado todos los ritmos conocidos en lo 
que Betancourt llamó más tarde la «danza de las concesiones», y donde 
entre intrigas y corruptelas ellos se situaban en la primera fila de los 
familiares del tirano, junto con el «general Juancho» Gómez, y Julio 
Méndez, otro yerno del dictador. 

Zorro cuidando gallinas: en términos morales, eso es, por supuesto 
inaceptable. Pero la política —la historia— rara vez tiene en cuenta esas 
consideraciones. Por lo cual no causa demasiado asombro la constata- 
ción que hace Mc Beth, a saber que si bien la información recabada allí 
por esos dos era usada para beneficio personal, eso derivaba en ventaja 
para el país entero, al estar ligado directamente el desarrollo y la 
supervisión de la industria minera a las ganancias personales de la 
familia Gómez, «...) asegurando así que la cabeza del país estuviese 
informada íntimamente de los progresos de la industria petrolera». 

A partir de 1923, se pasa de la información a la implicación personal 
del dictador. En ese año, Gómez, quien hasta entonces había perma- 
necido al margen de los negocios petroleros, entró en liza «en una forma 
dramática y perniciosa», lo cual se unió al uso creciente que él hacía de 
las concesiones petroleras para asegurarse lealtades políticas y para 
premiar a los más fieles funcionarios de su gobierno". 

Todo eso podría servir para ilustrar magníficamente la Fábula de las 
abejas de Mandeville. Porque aquel beneficio «nacional» se obtenía no 
sólo sin conciencia de estarlo buscando o propiciando, sino a través del 
despliegue de vicios personales, en primer lugar los del propio Gómez. 
Como se ha visto antes al examinar tanta correspondencia del Archivo 
Histórico de Miraflores, muchos de los que no podían obtener conce- 
siones gracias a sus influencias políticas, recurrían simplemente al 
soborno. 

Mc Beth cita el caso de Rafael A. Hermoso, quien en 1924 ofreció 
a Gómez el 70 por ciento de los beneficios netos que obtuviese sobre 
el valor (cien mil bolívares) de sus tierras, al transferir las concesiones 
que iba a adquirir en el Zulia. Como él esperaba recibir por esa 
transferencia entre millón y millón y medio de bolívares, la ganancia 
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de Gómez sería según el caso de 728 mil y un millón 92 mil bolívares. 
Aunque el autor precisa que no se tiene noticia de que la transacción 
se haya llevado a cabo, la existencia ya citada en el AHM de cartas con 
proposiciones parecidas, sin ninguna sanción contra lo que un gober- 
nante honesto consideraría un insulto si no un delito, indican que ellas 
no se consideraban moralmente inaceptables'?. 

Después de Gómez y los Gómez, venía la larga teoría de los fieles 
que van desde las muy modestas trescientas hectáreas concedidas a J. 
M. García en 1911 (completadas después con 60 mil hectáreas obtenidas 
en 1921 y 10 mil más en 1928) hasta los que obtuvieron gruesas tajadas 
desde el primer momento: Galavís (136. 336 en 1925 y 146.953 en 1929); 
David Gimón (139.349 hectáreas en 1926); Samuel Niño, el Dr. Bebé de 
Pocaterra (40 mil en 1928 y 120 mil en 1933); Ignacio Andrade y José 
Gil Fortoul (100 mil hectáreas cada uno)”*, 

Pero esto es sólo un aspecto de la cuestión, aunque como se verá 
luego, debería haber sido el más importante. Las concesiones se 
repartieron al voleo, a todo el que pidiese una. Es así como, dice Arcaya 
en sus memorias, «con el caso del doctor Andrés Eloy Blanco y otros 
iguales, tales como las concesiones que obtuvieron el doctor Oscar 
Augusto Machado y muchos más, se ve que no era menester ser amigo 
de Gómez, y aun se podía ser su adversario declarado, para obtener 
concesiones de petróleo»*. Arcaya justifica el procedimiento no sólo 
sobre la base de su legalidad puntillosamente observada, sino sobre 
todo por sus beneficios a la larga para el país. 

La justificación que Arcaya hace de ése y otros aspectos de la política 
petrolera gomecista, interesa no sólo porque es lógico pensar que su 
argumentación refleje el pensamiento del propio Benemérito, sino 
porque es también la de Gumersindo Torres, gran amigo y colaborador 
de Arcaya. Este defiende el sistema de concesiones adoptado a partir 
de 1918, planteando lo que él llama «cos caminos» que se ofrecían para 
llegar al fin de explotar esa riqueza, cosa no hecha hasta 1918, y atraer 
al capital extranjero: o su explotación clirecta por el Estado venezolano, 
o el sistema de concesiones. Hacerse la pregunta era ya responderla. 
Como se sabe, si bien las ganancias provenientes de la explotación del 
petróleo son fabulosas, no lo son menos las inversiones previas para la 
exploración y la explotación, con el riesgo siempre presente de que 
ellas no den resultado, ni beneficio. 

Es por eso que, en este siglo, la Rusia soviética se planteó su 
industrialización partiendo del carbón como base energética, pese a sus 
conocidas e inmensas reservas de petróleo: porque el Estado no tenía 
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capitales para arriesgarlos en una empresa azarosa. Y si eso era Rusia, 
inmensa y poderosa pese a todos sus problemas y su pobreza ancestral, 
¿qué decir de un país pequeño, aislado, pobre e inseguro como 
Venezuela? 

No era necesario ni siquiera responder a esa pregunta, por lo demás 
retórica. Para Arcaya, el asunto se planteaba en términos prácticos: «(...) 
había que decidir cómo se otorgarían [las concesiones], de modo que 
el capital extranjero se decidiese a hacer inversiones en Venezuela con 
el fin de explotar dicha riqueza en beneficio del fisco, y por consiguien- 
te, también el pueblo venezolano, y en beneficio asimismo de los 
capitalistas que arriesgaron su dinero»”, 

El procedimiento empleado fue entregar esas concesiones, como se 
ha dicho más arriba, a quien las pidiera. Así en 1922 se encontraba 
«concedida» una gran parte del territorio nacional, lo cual incluía «Hasta 
el lecho de los ríos, el fondo del lago de Maracaibo y el del mar a cierta 
distancia de las playas ...»'ó. De entrada, el fisco recogió una buena 
cantidad de ingresos por papel sellado y estampillas. Pero lo fundamen- 
tal era el impacto que semejante política podía producir afuera: con el 
otorgamiento de concesiones en tal forma y cantidad, dice Arcaya, los 
mercados de Londres y New York quedaron inundados con ellas, de 
suerte que las compañías que no tenían decidido entrar todavía a 
Venezuela, verían que el territorio nacional accesible estaba cubierto 
con esas concesiones, y que las restantes estaban sometidas a condicio- 
nes menos favorables, ellas no sólo se interesarían, sino que se 
encontraban «...) en el clásico caso de ¿ómelo o déjelo »'”. 

El hecho es que algunas se decidieron a tomarlo, o sea a hacerse 
traspasar concesiones, y era eso lo que el gobierno de Gómez estaba 
buscando: «Lo prudente era adquirir siquiera varias de las concesiones 
situadas en lugares llanos y de fácil acceso para resolver después qué 
harían con ellas». Así lo hicieron, y luego tuvieron que pagar los 
impuestos de ley para conservarlas, comenzando así a crearse la renta 
petrolera de Venezuela antes de que hubiese salido del subsuelo el 
primer barril de aceite'*, 

Eso era lo inmediato: lo más importante, más significativo a largo 
plazo, está también logrado, y es hacer que, mordiendo la sabrosa 
carnada, las compañías quedasen amarradas al país. La mayoría de las 
concesiones otorgadas a quienes las pidieran caducaron rápidamente, 
sin contar que no todas las vendidas a compañías extranjeras resultaron 
buen negocio””. 

El razonamiento es la base de cualquier defensa, como la que el 
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propio Arcaya intenta, de la política petrolera del gomecismo, y merece 
algunas reflexiones. Es curioso ver como permanece intacto en nuestros 
días. Ya nadie discute seriamente que, aun con el petróleo nacionali- 
zado, cualquier desarrollo futuro de la industria petrolera pasa por 
atraer inversionistas extranjeros, los únicos con capacidad suficiente, es 
decir, con suficientes capitales como para asumir parejos riesgos. Acaso 
las condiciones exigibles sean mayores, pero tampoco tantas que 
ahuyenten ese capital que se quiere atraer. La diferencia es de grado, 
no de naturaleza. 

Una política considerada por sus críticos, y con todas sus letras, como 
«traición nacional» es aceptada y hasta anhelada hoy por el país en su 
conjunto. Al hacerlo, se abandona la idea del «chantaje» de las compa- 
ñías extranjeras para reconocer, asumir, que ésa es la lógica de la 
inversión y del desarrollo capitalistas; en otras palabras, se abandone un 
enfoque moralista del asunto por otro propiamente económico. 

Todo eso hace recordar la cínica frase atribuida al cardenal Richelieu, 
según la cual la traición es una cuestión de fechas: el «vendepatria» de 
1922 es, setenta años más tarde, un «patriota» que comprende cuál es 
la mejor vía, y acaso la única, para desarrollar la industria petrolera y 
con ella el país. 

Esto toca a su vez muchos otros aspectos, pero acaso los dos más 
importantes, desde la Óptica del tratamiento de Gómez y el gomecismo 
como un fenómeno único, sean los relativos a la actitud del dictador 
ante las compañías y lo que Marisol Pérez Schael llama el «sistema 
organizado de abuso del poder», el cual contrapone al enfoque mani- 
queo de «o nacional» (y bueno) y do extranjero» (y perverso”, 

Lo primero lleva a reflexionar sobre una cuestión que la misma 
autora plantea en su ensayo: la figura asaz contradictoria de Gumersin- 
do Torres. Se le ha querido ver como un quijotesco defensor de la 
nacionalidad en un campo minado por la «traición nacional de Gómez 
y de sus prójimos; un Alonso Andrea de Ledesma combatiendo solitario, 
espada en mano, a los nuevos piratas de la finanza internacional. Pero 
esa pintura edificante deja sueltos dos cabos demasiado importantes: 
uno, que Gómez jamás lo desamparó y cuando por la razón que fuese, 
lo sacó de su ministerio, lo destinó a cargos que no podían considerarse 
ni una disminución ni un castigo; y cuando se le presentó la oportuni- 
dad, lo hizo reingresar al gabinete”. Dos, que en ningún momento 
Torres se desolidarizó del general Gómez, o sea que el «patriota» jamás 
se concibió desligado, y ni siquiera en desacuerdo serio, con el «traidor». 

Hay que decir, además, que Torres hace gala de una firme indepen- 
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dencia de criterio en sus diversos cargos como funcionario público, y 
no sólo en matería petrolera. Sus comunicaciones a Gómez lo 
muestran. Pero también, indisolublemente ligado a eso, un respeto y 
un acatamiento al general que no lleva la marca untuosa del cortesano, 
pero no deja de llevar otra, la de una indudable adhesión personal por 
quien llama, con la fórmula en uso, «Respetado General y Amigo»?. 

La relación Gómez-Torres la sintetiza Marisol Pérez Schael, aludien- 
do a quienes pretenden aislar a Torres del universo político de la época 
y atribuirle una singularidad patriótica en contraste con Gómez. Ella 
piensa que más bien «...) el Estado padecía de una especie de 
esquizofrenia política (que concede pero se siente maniatado, que da 
y dice que le quitan) y por ello formulaba un doble discurso, cuyo 
síntoma era el propio ministro». Se refiere a un aspecto particular, pero 
eso se adapta como un guante al conjunto de la política petrolera del 
gomecismo”. 

Eso da la idea de un Estado no por autoritario menos débil, como 
por lo demás, débil era el país entero. Porque en aquellos razonamien- 
tos de Arcaya para justificar el sistema de concesiones por sus exce- 
lentes resultados, olvida o elude un problema fundamental para co- 
nocer la naturaleza profunda del gomecismo: esas concesiones, aun si 
rápidamente caducaban sin que sus beneficiarios pudiesen explotarlas 
o venderlas, se entregaban siguiendo un orden de llegada. Pero por 
supuesto, los primeros llegados eran quienes tenían en sus manos la 
mejor información, como se ha visto más arriba con «Vicentico» y 
Delfino, y con todos los capitostes e intelectuales del régimen que 
cobraban así su apoyo incondicional. 

Todo se une así: un país incapacitado financiera y tecnológicamente 
para emprender por su cuenta, privada o pública, la explotación de un 
recurso que necesita para arrancar inversiones multimillonarias; la 
concepción general que no sólo asimila el petróleo a una mina 
(olvidando sus particulares condiciones tecnológicas) sino que lo 
concibe como una renta y no como una industria, una renta por lo 
demás considerada hasta por sus beneficiarios como «maldita», creadora 
de un estado de ánimo perverso, la «mentalidad rentista», un estado 
débil que necesita una fuente de financiamiento independiente de los 
avatares de la política; y finalmente, un régimen autoritario y nepótico, 
cuyas carencias legales y políticas hacen que se combinen, ante la 
presencia de una riqueza tan fabulosa, la incompetencia y la corrup- 
ción. 

Gómez puede verse así como un juguete de las circunstancias, de 
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determinadas condiciones históricas. Pero el juego le divertía muchísi- 
mo, demasiado. Y para mantenerse en él, su preocupación primera será 
entonces fortalecer no el Estado (un concepto demasiado abstracto) 
sino «el gobierno». O sea, asentar no sólo su dominación personal, sino, 
dado el caso, prolongarla. Eso podía hacerse fundando una dinastía, 
pero la experiencia muestra, y le ha mostrado, que la sangre así 
encauzada sirve de poco: el azar y la ingratitud pueden hacer de las 
suyas para destruir el plan más cuidadoso. Hay entonces que fortalecer 
la columna vertebral del régimen: la fuerza armada. 
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NOTAS 


1 William M. Sullivan, citado por Nikita Harwich Vallenilla en «El modelo económico 
del liberalismo amarillo. Historia de un fracaso. 1888-1908» en Economía y política 
en Venezuela (1810-1976), Caracas, Fundación John Boulton, 1976, p. 208. 

2 B. S. Mc Beth, Juan Vicente Gómez and tbe Oil Companies in Venezuela, 1908- 
1935. Cambridge, University Press, 1983, p. 214. Este libro estudia, hasta prácti- 
camente agotarlo, el fema de las relaciones entre la dictadura y las compañías 
petroleras, no sólo en sus aspectos públicos (leyes, decretos, discusiones en el 
parlamento y sentencias en los tribunales), sino también secretos (presiones 
diplomáticas, familiares, de propietarios de tierra y concesionarios). Para no estar 
remitiendo al lector cada rato a este importantísimo trabajo, salvo indicación 
contraria, la mayoría de los detalles relativos a ese proceso provienen de allí. 

3 Aunque no deja de tener algún viso de exageración polémica la aseveración de 
Betancourt quien, citando a un corresponsal de la revista Fortune, pone a Gómez 
llamando a la compañías petroleras y encargándoles la redacción de la ley de 1922 
porque «Nosotros somos novatos en eso». Rómulo Betancourt, Venezuela: política 
y petróleo. México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 46. Las discusiones 
permanentes entre los propios gomecistas, pero sobre todo entre Torres, Lecuna y 
Arcaya, revelan que no se les podía considerar tan «novatos». Cf. Mc Beth, op. cit., 
passim. 

4 «(...) facilitate all enterprise in which it may become concerned», citado por Mc Betla, 
p. 34. 

5 Betancourt, op. cit., p. 46. 

6 Para respaldar o rechazar esa afirmación, el lector de Mc Beth se encuentra de 
manos atadas, pues el autor informa en una nota al pie que ella proviene de una 
disertación para obtener el título de M. Phil. del propio Mc Beth... 

7 Ibídem, p. 45. 

8 N. Harwich V., op. cit., p. 206 

9 Memoria de Fomento 1913, pp. VI-VIIL 

10P. 17. 

11 Ibídem, pp. 76-77. 

12 Ibídem, p. 83. 

13 La lista, cuidadosamente discriminada, la adaptó Mc Beth, del «Historial de conce- 
siones de hidrocarburos» del archivo dependiente de la División de Conservación 
de la Oficina Técnica de Hidrocarburos, Ministerio de Energía y Minas. Ibídem, 
Table 12, pp. 86-88. 

14 Pedro Manuel Arcaya, Memorias. Caracas, Ediciones «Librería Historia», 1983, p. 150. 

15 Ibídem, p. 135. 

16 Ibídem, p. 139. 

17 Ibídem, p. 140. 

18 Idem. 

19 Arcaya pone su propio ejemplo: «...) debo decir que mi madre (...) mis hermanos 
y otros familiares y amigos míos, antiguos clientes de mi escritorio en el Estado 
Falcón, se acogieron para obtener concesiones de esa especie al beneficio que les 
daba la Ley (...) Fueron traspasadas esas concesiones a una compañía americana que 
perforó dos pozos, sin resultado, en nuestros terrenos». Las concesiones, prosigue 
Arcaya, caducaron, y no obtuvieron, ni él ni los suyos, ni la compañía los beneficios 
millonarios que esperaban. Y remata diciendo: «El mismo caso nuestro deja ver cuán 
arriesgado habría sido para la Nación meterse a explotadora. La compañía en 
referencia gastó en sus exploraciones y en los trabajos geológicos previos más de 
un millón de dólares, que perdió completamente sin conservar ningún derecho 
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sobre las concesiones, pues para conservarlo habría tenido que seguir haciendo un 
enorme desembolso anual por impuestos». Ibídem, p. 145. 

20 Nos referimos al extraordinario trabajo de Marisol Pérez Schael, «Mr. Danger y el Sr. 
Rasvel. Petróleo, anomia y liderazgo en Venezuela», de próxima aparición en Monte 
Avila Editores. Su forma desprejuiciada de encarar estos problemas desplaza el 
enfoque para poner el acento, no en la actitud «traidora» de un Gómez «títere del 
capital internacional», que como todo planteamiento de base moral, encontrará 
siempre argumentación casuística en un sentido o en otro, sino en las carencias y 
los vicios políticos de un sistema donde el Estado se forma en un contexto que 
excluye la idea de Nación, partiendo de la base de la concepción del petróleo como 
renta y no como una industria. Idea que no será sólo de Gómez sino de sus 
intelectuales y curiosamente, también de los de la oposición. 

21 Tal vez no signifique mucho que quienes hacen entrar a Torres en sus gabinetes sean 
Victorino Márquez Bustillos y Juan Bautista Pérez, no Gómez. Ver en eso algo 
deliberado sería hilar demasiado fino, magnificar la astucia del general. 

22 Eso está descrito con lujo de detalles en el capítulo «Gumersindo Torres» de 
Godofredo González, La revolución de Los Barrosos. Caracas, Centauro, 1987, pp. 
109-129. 

23 En una relativamente extensa literatura secundaria sobre este tema, destaca el libro 
reciente de Diego Bautista Urbaneja, Pueblo y petróleo en la política venezolana del 
siglo Xx, particularmente sus capítulos 111, 1V y parte del v. Caracas, CEPET, 1992, pp. 
81-122, 


XV. LA FUERZA ARMADA DEL PRÍNCIPE 


Yo no acepto la Presidencia, pero sí quiero que me 
nombren General en Jefe del Ejército. Porque ese 
ejército es para mí la vida; son dos cosas que yo 

quiero mucho: el Ejército y el Trabajo *. 


EN 1900, GÓMEZ hablaba a Castro de «nuestro partido». Como 
se ha visto antes, ese partido lo era familiar, local y regional. A eso hay 
que agregar que también y sobre todo era un partido militar. Pero 
después de 1908, él ha dejado de ser su jefe para serlo de la nación; 
y en abril de 1909 evadió aceptar la jefatura tradicional de los liberales, 
para brindar «Por la Patria y por la Unión». 

Ha llegado entonces la hora de separar la idea de partido, típicamen- 
te civil, de lo militar, que debe ser nacional, y único, sin discusión bajo 
un solo comando, esto es, lo contrario de un partido. Sobre todo, ha 
llegado la hora de enterrar la idea falconiana del «ciudadano armado». 
De aquí en adelante, o se es una cosa o se es la otra. Falcón, en su 
proclama de 1859 en Palmasola, decía despreciar a quienes hacen la 
guerra por profesión. Gómez se propone como tarea exactamente lo 
contrario: crear un ejército profesional. 
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MIS HOMBRES 


Nacidos de una revolución, los hombres del gomecismo 
ganaron sus grados en el campo de batalla, aunque sin el menor rigor: 
muchos «generales» habían alcanzado ese grado por designación pro- 
pia. Pero desde 1903 las cosas han comenzado a cambiar, y desde 1910 
se sabe que para llegar a la cúspide de la jerarquía, habrá que pasar 
por las aulas de una escuela militar. 

Más que el desarrollo autónomo inicial, o el estudio propiamente 
institucional de la fuerza armada a partir de aquellos años?, interesa 
aquí el grado de relación directa de Gómez con su ejército. En otras 
palabras, cómo pasa de ser la fuerza armada de Gómez a fuerza armada 
del gomecismo;, a su relativa institucionalización, siempre en esos 
términos personales. 

Conviene hacer esto partiendo de dos elementos iniciales: el prime- 
ro, la idea general que se tiene de la fuerza armada en la sociedad que 
Gómez comienza a mandar a partir de 1908; dos, su propia doctrina 
sobre el particular. 

En las dos décadas finales del siglo xIx, constata un historiador del 
período, entre algunos oficiales tachirenses se llegó a considerar el 
servicio militar como un castigo: muchos peligrosos delincuentes eran 
así enviados a servir en la filas del ejército antes que encerrarlos en la 
prisiones locales”. 

No pensaban así sólo ellos, ni esas ideas se tenían sólo en esos años. 
En 1915, Samuel Niño escribe al general Gómez su aprobación por 
haberse destituido en la Dirección de Minas de Fomento a un funcio- 
nario que «...) trataba muy mal a la gente y a los empleados, y exigía 
real a los que venían a sacar algún título», concluyendo que dicho 
funcionario estaba mejor «...) para el ramo militar”, 

Eso también pensaba la calle: en Palacio se recibían a cada rato 
cartas de padres suplicando el ingreso a la Academia Militar, o a la 
tropa, de algún hijo «de carácter fuerte» al cual se consideran incapaces 
de dominar. 

El Benemérito, en cambio, tenía un concepto muy opuesto de lo que 
debía ser el ejército. Un hombre tan poco dado a doctrinas, no vacilaba 
en proponer una para la fuerza armada. En una carta de 1915, lo dice 
a Eustoquio Gómez, uno de los pocos hombres a quien habla abier- 
tamente y en ocasiones, sin pasar por el tamiz de un secretario: «Bien 
sabe usted que el Ejército es la base del Gobierno y sobre su buena 
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organización estriba la seguridad de todos». 

En mucho mejor prosa, es lo que César Zumeta presentía, y en cierta 
manera propuso en 1913. Cuando se planteó el problema de la 
sucesión presidencial, envió un memorándum confidencial a Gómez. 
Para él, poco importa quién sea electo presidente, si Gómez (o, como 
él la llama, «la Causa de Diciembre») conserva la realidad del poder. Es 
así como le propone reagrupar los veinte estados federales en cinco 
entidades poderosas, con una organización militar adecuada, lo cual 
equilibraría el poder federal haciéndolo marchar «...) dentro del 
respeto (...»» de aquella causa. Así, concluye Zumeta, el país continua- 
ría su desarrollo pacífico hasta 1918 «(...) con la Fuerza Militar respal- 
dada por el Escudo de la Ley”. 

El ejército es la base del Estado: Gómez no hace sino exponer el 
fruto de su experiencia, sin saber (o sin mostrarlo) que en los hechos, 
eso es siempre así, y también en la doctrina liberal, para la cual «Estado» 
era la palabra aglutinadora de aquellos arms, police and justice pro- 
puestos como sus solos atributos por Adam Smith. 

Cuando, al romperse la unanimidad de 1908, Gómez se ponga en 
campaña al frente de un ejército propio, ya tiene la idea y en cierto 
modo la estructura humana (por llamarla así) de la futura institución 
armada. En carta a los generales Pedro Murillo y Eustoquio Gómez en 
agosto de 1913, se jacta de haber agrupado y salido en campaña con 
«(...) un Ejército como nunca se había visto en Venezuela», compuesto 
por voluntarios «...) hombres de corazón y convicciones, jóvenes 
aguerridos y entusiastas y ciudadanos acaudalados y amigos de la paz». 
En ese ejército dejó de lado, sin emplearlos para nada, a 4...) todos esos 
Generales viejos, de nombradía (...) para que vea el país que cuento 
con elementos sanos, nuevos y valerosos que nada tienen que envidiar 
a los Generales amarillos o azules”, 

En esas cortas frases se resume la experiencia y también el plan de 
Gómez en relación con su fuerza armada. En primer lugar, esos 
jóvenes aguerridos y entusiastas» recuerdan mucho aquellos otros que 
en 1900 él consideraba «nuestro partido», sobre todo por la confianza 
ilimitada que Gómez parece mostrarles, tan diferente de la que, en 
segundo lugar, muestra hacia «los viejos Generales». 

Andando el tiempo, esos jóvenes se harán viejos, y Gómez se 
enfrentará a una realidad diferente, donde la nueva generación militar 
estará formada por los egresados de una academia. Su actitud no será 
igual a la de 1913, salvo en un aspecto, que en este caso es de 
primerísima importancia: su preocupación por aislarlos de la contamíú- 
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nación política, «amarilla o azul», alejándolos de responsabilidades en 
el gobierno civil, incluso puramente administrativas O técnicas. 

Gómez nunca dejó de controlar personalmente el ejército; pero con 
el paso del tiempo, su confianza en él crece, y el respeto por lo que 
podría llamarse su «autonomía de funcionamiento» siempre va en 
aumento, aun después de la prueba de fuego de 1928 y el exilio de su 
heredero José Vicente Gómez. , 

O tal vez a causa de eso: algo le dice cuán poco puede pesar la 
sangre cuando el poder está de por medio. De nada habían valido los 
insidiosos rumores que se corrieron luego de que el «general Juancho» 
apareció apuñalado en su lecho de vicepresidente de la República, y 
que Dionisia Bello hubo abandonado el país: su confianza en su hijo 
«Vicentico», inspector general del Ejército, parecía inquebrantable. 
Hasta que algo, aún hoy sin explicación satisfactoria (por no decir 
misterioso) sucedió en 1928: después de una entrevista con el arzobis- 
po de Caracas, monseñor Rincón González, de la cual el general sale 
evidentemente conmovido, convoca a su hijo, lo hace despojarse de 
sus arreos militares y lo envía al exilio? El Benemérito no es el Ilustre 
Americano: no se le ocurre la teatralidad de una degradación, y menos 
con su hijo, pero a su manera lacónica y sin redoble de tambores, eso 
equivale a una. 

Como si eso fuera poco, en abril de 1929, Gómez escribirá desde 
Maracay al Congreso una de las cartas más extrañas en la historia del 
epistolario de los gobernantes venezolanos, y del suyo que no es 
escaso en curiosidades. De su puño y letra estampa los siguientes 
conceptos: «Viendo las ingratitudes que se reciben en política, resuelvo 
que ninguno de mis hijos sean políticos y doy la orden para que se 
acabe la Inspectoría y la Escuela Militar. A Uds. les toca acabar con las 
Vicepresidencias», - 

Más tarde, sus plumarios y leguleyos darán forma a esta petición: se 
trata de sacar la alfombra bajo los pies, con ocho años de retraso, a 
quienes en el exilio le reprochan querer fundar una dinastía. Pero de 
estas cortas líneas, escritas en caliente, no sólo puede decirse que 
contengan la reacción primera de Juan Vicente Gómez (de todas 
formas, se dio un plazo de reflexión de varios meses), sino que 
merecen ser analizadas por lo que revelan: la exacta relación del padre 
y dominador con sus hijos y sus dominados. Para comenzar, no oculta, 
aunque tampoco exprese, que su hijo José Vicente ha intentado morder 
la mano que lo nutre. Al mismo tiempo, culpa y exculpa a su vástago 
pasando del singular al plural: no es tanto «Vicentico» el ingrato como 
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«las ingratitudes» de la política. Semejante disolución de la responsabi- 
lidad individual en la colectiva tiene su correlato en la acción, porque 
iguales formas tomará el castigo. 

El general-presidente no destituye al general Vicentico sino que 
suprime el cargo de inspector general del Ejército. Con lo cual revela 
dos cosas: una, que el cargo había sido creado para el hombre, y no 
a la inversa. Por mucho que haya avanzado en el proceso de convertirla 
en una institución, la fuerza armada es, ante todo, gomecista. 

Lo segundo traduce la actitud cómplice del padre que no se decide 
a desheredar abierta y definitivamente a su sucesor. El castigo será a 
la vez individual y colectivo, porque suprimirá la Inspectoría del 
Ejército y la Escuela Militar'*, Con eso reprime al hijo, pero también a 
sus «malas juntas». Y aquí viene el otro significado del plural en la carta 
del Benemérito. No solamente se le ha intentado alzar un hijo suyo, 
carnal, sino otro, tan legítimo como aquél, si no más: el ejército. ¡Su 
creación, la niña de sus ojos, Absalón, Absalón! 


MI EJERCITO 


Pero los hechos lo convencerán de que, al revés del carnal, el 
hijo de sus obras le permanecerá fiel. El empleo de fórmulas prestadas 
a la relación padre-hijo, nada tiene de metafórico: quienes comandan 
tropas han tenido siempre buen cuidado, como en 1923 lo hacía 
Silvestre Castellanos en Barquisimeto, de remachar a sus soldados «-...) 
que el único padre protector (...» que tenían era el general Gómez”. 
Aquí como en toda otra cosa, el Benemérito gusta de trabajar con 
realidades tangibles: esa fidelidad se le manifestará a través de un ser 
humano de carne y hueso, Eleazar López Contreras, quien por lo 
demás es su protegido'*, y para todos los efectos prácticos una especie 
de hijo adoptivo. Con todo y esos lazos, éste no participó en la reacción 
contra Castro en 1908, ni, como él mismo dice, cayó en ataques 
personales contra su antiguo jefe'*. 

Aunque sin expresarlo así, López tiende a mostrar esto como un 
rasgo de su carácter, la lealtad. Pero no se puede descartar que para 
1908, era todavía bastante joven y su importancia política no tanta 
como para solicitarle apoyo expreso, ni cobrarle después su ausencia 
de entusiasmo. López Contreras será igualmente leal a Gómez; y en 
1914 se le reincorpora al Ejército”. 
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Gómez mantiene el control del ejército día a día: durante muchos 
años, cada guarnición le envía un informe detallado de sus actividades, 
donde se inscriben hechos en apariencia nimios, que en principio, si 
acaso, debería conocer sólo el inmediato superior jerárquico del 
informante, no el comandante en jefe'?. Sin contar con que el presi- 
dente de la República (fuese Márquez Bustillos o el propio Gómez) 
recibía regularmente los informes del ministro de Guerra y Marina. 

A partir de 1919, cada día va depositando Gómez mayor confianza 
en el joven coronel Eleazar López Contreras. A su lado estará además, 
hasta 1928, José Vicente Gómez, ese hijo que por muchas razones, se 
solía ver como primero en la línea de sucesión dinástica. 

Pero en los conflictos que, por razones técnicas se presentan entre 
ambos, el Benemérito resuelve en toda imparcialidad, sin hacer en 
apariencia distingos entre su hijo carnal y el adoptivo, y no pocas veces 
este último se sale con la suya. Así, cuando en 1920 salió a EE.UU. y 
Europa para comprar equipos y material de guerra, el general Gómez 
lo convocó a su despacho junto con el ministro de Guerra y Marina, 
Dr. Carlos Jiménez Rebolledo, y el general José Vicente Gómez, 
inspector general del Ejército. Durante la entrevista, al pedir la opinión 
de los tres, dice López, «...) aunque en muchos casos la mía no estaba 
de acuerdo con la de ellos, el general Gómez se decidía por mi 
parecer»”, 

Cierto, López Contreras manifiesta desde muy temprano un envidia- 
ble tacto diplomático, y sus puntos de vista propios se confinan a un 
terreno casi exclusivamente técnico, evitando que afloren rivalidades, 
sin Olvidar acaso que la sangre es más pesada que el agua. Además de 
aquello, a medida que egresan las promociones de la Escuela Militar, 
Gómez será extremadamente cuidadoso en respetar su autonomía de 
funcionamiento, su propia dinámica interna. No se conoce un solo caso 
en que Gómez haya intervenido para acelerar un ascenso ni para 
detenerlo (con la excepción no muy clara del posible castigo de 
algunos «vicentistas» en 1928), ni sobre todo, para saltarse el escalafón. 

En este sentido, Juan Vicente Gómez se comporta más como un 
monarca que como un déspota, para seguir aquella conocida distinción 
de Montesquieu. Porque el ejército se le va convirtiendo en ese cuerpo 
intermedio al cual él puede dominar, pero que es, en lo institucional, 
relativamente autónomo. Así como el más absoluto de los monarcas de 
Occidente estaba incapacitado para saltarse las leyes de sucesión, 
Gómez respetaba esa «dínea de sucesión» interna impuesta por los 
reglamentos. 
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Entre 1910 y 1935 egresaron así de la Academia Militar de Venezuela 
300 oficiales (incluyendo cinco graduados en el exterior): sin excep- 
ción, siguieron un riguroso escalafón sin saltar grados ni ascender a los 
mismos directamente'?, Esto no quiere decir que semejante manera de 
respetar la ley y los reglamentos fuese percibida igualmente por toda 
la oficialidad. Un ascenso podía ser recibido por algún oficial como una 
«demostración de cariño y confianza»? del general, y por lo tanto, nada 
impedía pensar a otros que la nueva presea se debiese sólo a eso. 

Eso no es todo: Gómez evitó emplear militares de escuela, activos, 
en labores civiles”. López Contreras se atribuye el mérito de haber 
impuesto esa doctrina: «Siempre creí funesto que los militares en 
servicio activo y en funciones de mando intervinieran a la vez en la 
política activa (...» %. En verdad, no hacía sino seguir una pauta dictada 
por Gómez. Esa había sido política suya desde los primeros tiempos 
de su gobierno. Política aplicada incluso a algunos de los «Sesenta», y 
en general a todos los «chopo de piedra» que demostrasen demasiada 
tendencia a cruzar la frontera que separaba lo militar de lo civil: «Le 
encargo» dice a uno de ellos en 1914, «que no tome ingerencia alguna 
en los asuntos políticos del Estado [Apure], importándole poco lo que 
haga el Presidente pues a usted sólo le incumbe la organización de las 
fuerzas (...) sin olvidar que usted es el único que me responde por la 
paz y el sosiego de esos lugares”. 

Como sea, no es menos cierto que en esta tarea de «Institucionali- 
zación» del Ejército, su más fiel apoyo fue Eleazar López Contreras, pese 
a venir, él también, de los campamentos y no de la Academia. Es él 
quien parece tener más clara la necesidad de esa separación, incluso 
cuando ella puede cerrarle el paso hacia la presidencia de la República, 
como sucedió en 1931%. Pero la tarea de convertir las fuerzas de Gómez 
en la Institución Armada del gomecismo no se llevó a cabo sin 
resistencias ni encontronazos. 

López mismo constata que al funcionar «en mayor escala» la Escuela 
Militar, «surgían continuas desaveniencias y rivalidades entre oficiales 
egresados de la escuela y aquellos que habían ganado sus presillas en 
el campo de acción»*, El mismo pertenecía a estos últimos: «...) me 
siento orgulloso», decía, «de seguir formando entre los denominados 
chopo de piedra»”, Pero la más simple lógica le diría que los primeros 
terminarían por imponerse, cuando los viejos oficiales se retirasen de 
la escena por muerte, jubilación o inutilidad para el servicio?. 

Sobre la base de una fidelidad al jefe que estaba por encima de 
cualquier otra consideración (incluido el lazo de sangre, como en el 
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caso de la prisión de su propio hijo) López Contreras tenía cierta 
autonomía. O por lo menos, actuaba como si la tuviese, y ella era en 
cierta manera un reflejo o la encarnación de esa también relativa 
autonomía de la fuerza armada. 

Es lo que él mismo relató alguna vez. En los años finales del 
gobierno de Gómez, Francisco Pérez Jiménez, entonces casi un niño, 
se vio envuelto en un episodio conspirativo, al menos en la visión de 
la primitiva policía del régimen”. Sus hermanos, Juan y Marcos Pérez 
Jiménez, habían egresado poco antes de la Academia Militar. Durante 
la cuenta regular que López Contreras presentaba al presidente, éste le 
ordenó sacarlos del Ejército porque, decía el dictador, «no son buena 
yerba». 

López Contreras le argumentó en contra, diciéndole que los dos 
jóvenes eran buenos oficiales y no había queja de ellos y además, 
agregó «(...) usted ha dicho que quiere un ejército técnico, formado por 
buenos militares de escuela y esos dos muchachos han hecho un 
esfuerzo grande: Juan, el mayor, es un subteniente muy apreciado, y 
el menor, que es Marcos, terminó este año sus estudios en la Academia 
como el primer alumno». Gómez insistió en su idea de que los 
hermanos «no eran buena yerba», agregando que si su subalterno no 
le obedecía sacándolos de la fuerza armada, «...) ya verá usted que yo 
tengo razón». 

La forma como estaba fraseado esto último hizo pensar a López que 
el asunto quedaba a su discreción, y mantuvo a los hermanos Pérez 
Jiménez en sus puestos*. ¿Se trataba simplemente de confianza abso- 
luta de Gómez en el subalterno, de la actitud del hombre que sabe 
delegar, de la grandeza de un gobernante que no se pierde en el detalle 
pequeño? Gómez había demostrado, en sus años iniciales, en sus 
relaciones con el Consejo de Gobierno, y también con algunos de sus 
ministros más destacados, que podía ceder, escuchar, aceptar opinio- 
nes de hombres en cuya inteligencia y conocimientos confiaba. Pero 
su relación con el Ejército era, como es lógico, algo muy especial; y la 
misma conversación arriba relatada indica que sí se ocupaba, en ese 
caso, hasta del detalle. 

Estamos aquí ante una situación donde se mezclan de tal forma lo 
personal y lo social, que parece inevitable referirse a lo que «sentía» y 
a lo que «pensaba» Gómez en los años finales de su mandato. No se 
trata de un análisis psicologista del asunto, sino de una inferencia 
basada en sus precedentes actuaciones políticas. 

Desde los momentos de la batalla de Ciudad Bolívar, de acuerdo a 
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aquel informe del capitán Culver, Gómez ha mostrado tres grandes 
líneas en su acción política: una, la búsqueda del consenso previo a 
cualquier decisión; dos, la acción de aniquilamiento del adversario, 
implacable y sin retroceso una vez iniciada; y tres, aseguradas su 
fidelidad y disciplina, la confianza en la fuerza armada. Lo primero lo 
aplicará en los años iniciales de su gobierno. Desde 1908 hasta 1913, 
Juan Vicente Gómez será el gobernante más «consensual en toda la 
historia de la República desde la primera presidencia de Páez. 

A finalizar su primer quinquenio, pero sobre todo a partir de 1918, 
la maquinaria del terror se extenderá implacable sobre todo el país: el 
general que «no levantó patíbulos- pondrá a funcionar la «guillotina 
seca» de La Rotunda. 

Queda el tercer momento. Gómez ha abandonado, obligado por las 
circunstancias, su pretensión de fundar una dinastía. Hombre aprensivo 
frente a las enfermedades, es poco dado a hablar sobre la muerte, y 
mucho menos la suya. Hay en eso una actitud muy corriente, ya 
señalada en relación con Castro: si como militar está acostumbrado a 
enfrentar la muerte y a arriesgar la vida, no le gusta que se le recuerde 
en términos concretos la proximidad de su desaparición. Pero además, 
es comprensible que haya llegado a considerarse inmortal: se acerca 
a los ochenta años, en un país donde la esperanza de vida de la 
población bordea dificultosamente los treinta. 

Gómez no organizará entonces su sucesión: no es Guzmán Blanco, 
y no parece interesarle lo que suceda una vez abandonada la escena. 
Pero lo hace de instinto, al buscar la forma de que sus años viejos 
transcurran tranquilamente, sin que él deba ocuparse de los detalles. 
Eso lo puede lograr a través de un instrumento de su poder que 
combine a la vez la aceptación que él mismo obtuvo en su primer 
quinquenio con la fuerza que ejerció sin medida a partir de allí. Y que 
sea absolutamente fiel a su persona. 

¿Una fuerza capaz de recibir acatamiento, sin necesidad de ejercerla? 
No hay sino una: el ejército. Desde siempre, los gobernantes venezo- 
lanos han buscado la formación de un Estado que pueda ser percibido 
como independiente de la sociedad y de sus divisiones, de sus partidos. 
Para ello, han buscado en las entrañas de la tierra (sueños de oro y más 
tarde, realidades de petróleo) una fuente de financiamiento sin tinte 
político; y una fuerza igualmente incolora. 

El general Gómez lo ha buscado con la formación del ejército 
profesional. Se produce entonces una simbiosis entre el individuo y la 
corporación, el colectivo. Pero el hombre debe morir, inexorablemen- 
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te, A medida que se acerca ese momento, el colectivo que le asegura 
estabilidad está obligado a acentuar sus características impersonales, 
para evitar la dispersión, la división y por lo tanto su derrumbe. 

Para asegurar su tranquilidad, el régimen debe institucionalizarse. Y 
sólo acepta una forma de hacerlo que evite la temida anarquía: que al 
morir el hombre, la sociedad perciba que no lo ha sustituido otro. No 
sólo porque el dictador es insustituible, sino porque todos pueden 
creerse con derecho. 

Todo lo anterior está planteado en esos términos porque nadie se 
atrevería a recordarle al general Gómez su mortalidad. Entonces, el 
proceso, no consciente ni preparado, ha tomado esa forma, seguido 
ese camino. La tiranía personal de Juan Vicente Gómez se hace más 
y más la dictadura de una institución. «Institucionalización» quiere decir 
antes que nada, «despolitización» en el sentido que se le daba entonces. 
Eso quería decir que el Ejército debía estar fuera del ámbito de 
influencia del partido liberal. Porque esto era, a su vez, liberarlo de la 
dominación de los partidos, ya que en la práctica sólo había uno. 

Cuando el general abandone este valle de lágrimas, habrá dejado 
para sustituirlo una colectividad respetada, acatada, temida. Pero eso 
no se producirá de la noche a la mañana: entre la dictadura personal 
y la institucional, habrá de existir un sistema si mo una etapa de 
transición. Es lo que permite afirmar que la tiranía de Gómez deriva, 
en sus años postreros, hasta convertirse en una dictadura militar 
nacional. La ejercerá esa institución que, hasta 1936, debe considerarse 
todavía como la institución armada gomecista venezolana. 

Conviene insistir en lo de gomecista. No sólo porque la condición 
de su existencia, de su desarrollo y permanencia es la fidelidad 
personal a su fundador y jefe, sino porque él mismo no la concibe sino 
es bajo una jefatura personal y única; y bajo el mando suyo directo, a 
través de alguien en quien se sienta proyectado. Durante un buen 
tiempo, acarició la idea de que ese alguien tuviese su carne y su sangre. 
Pero desde 1928, vuelca su confianza (no sabemos si también su 
cariño) hacia su hijo adoptivo, Eleazar López Contreras. 


NUESTRAS CARRETERAS 


Gomecista, pero también nacional: un ejército así se revela 
como el instrumento humano fundamental en el proceso de unidad 


LA FUERZA ARMADA DEL PRINCIPE 213 


nacional, de su centralización (en aquel momento, ambas cosas son 
sinónimos). Y ambas significan, ante nada, unificación territorial. En 
Venezuela, la Federación es menos producto de la ensoñación de 
algunos doctrinarios que de la realidad misma de un país donde 
cumaneses y tachirenses, corianos y guayaneses pueden morirse de 
interminablemente viejos sin haberse visto jamás la cara, sin saber los 
unos cómo están hechos los otros. 

Venezuela tiene además una particularidad: la de ser un país 
orientado de occidente a oriente (siguiendo el curso de los mayores 
ríos que desembocan en el Orinoco, no en vano llamado por los poetas 
«el Río Padre»); y de ser a la vez un país gobernado de norte a sur. No 
es difícil imaginarse las dificultades que la administración central, la 
administración desde Caracas, debía tener en un país donde Humboldt 
relataba que, en un trecho como el que separa Antímano de Las 
Adjuntas, debió cruzar 17 veces el río Guaire; donde, en 1849, Antonio 
Leocadio Guzmán constataba que los «puentes» sobre la mayoría de los 
ríos eran apenas dos cuerdas, una para sostenerse con las manos, otra 
para deslizarse con los pies. ¿Se puede imaginar cuántos cursos de agua 
había que atravesar para ir de Caracas al Amazonas, a San Fernando 
de Apure, sin contar que en época de lluvias dejaban de ser ríos 
individuales para volverse un solo océano innavegable? 

Una idea de eso lo puede dar la consulta de los itinerarios de 
Venezuela publicados en 1914. Para ir de Caracas a San Cristóbal, por 
ejemplo (a menos que se quisiese sacar un pasaporte para entrar por 
Colombia), había que emplear cuatro clases de transporte: por ferro- 
carril de Caracas a La Guaira; por mar de La Guaira a Boca del 
Catatumbo, por río de este último sitio a Boca de Encontrados; de aquí 
a Uracá nuevamente por ferrocarril; y finalmente desde allí hasta San 
Cristóbal por tierra: en total, 1045 kilómetros”. Para ir a la capital de 
algunos estados llaneros, como a Ciudad Bolívar, era casi obligatorio 
hacer escala en la isla británica de Trinidad. 

El ejército profesional podía entonces ser la garantía de la unidad 
nacional. De hecho, sólo a eso se ha reducido desde su creación: nunca 
ha tenido que pelear contra un enemigo extranjero. Por lo demás, el 
peor enemigo de la paz venezolana son los propios venezolanos que 
adversan menos a Gómez que a esa paz: son «los malos hijos de la 
Patria». Por eso la fuerza armada de Gómez cumple sobre todo las 
funciones de una policía nacional: está hecha más para la represión 
interna que para combatir a un hipotético ejército venido de fuera. 

Pero para cumplir esas funciones, nada hace ella encerrada en sus 
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cuarteles citadinos: le es necesario poder desplazarse con rapidez. Y ya 
el caballo, como se ha visto antes, no sirve; entre otras cosas, no es útil 
en las regiones escarpadas de los Andes y Caracas (de la región de 
donde han venido los nuevos dominadores y la región desde donde 
van a ejercer ese dominio). Se impone entonces crear una red de 
comunicaciones, preferiblemente terrestres. Pero entre 1872 y 1910, o 
sea entre Guzmán y Gómez, los gobiernos han invertido unos 160 
millones de bolívares de los cuales apenas el trece por ciento se ha 
aplicado a la construcción de carreteras y caminos”, 

El general Gómez va a proceder de otra manera, ordenando en un 
Decreto sobre Vías de Comunicación de la República, el estudio de la 
red general de nuestras vías de transporte y la construcción de las 
carreteras que, en cada estado, hayan de servir a los movimientos de 
importación y de exportación; destinando a este ramo el cincuenta por 
ciento de la renta total de obras públicas”. 

Por mucho que el decreto precise que la política de comunicaciones 
está destinada a facilitar el comercio de exportación e importación, y 
que el propio ministro Román Cárdenas agregue en su discurso 
introductorio que aquélla está basada «en consideraciones exclusiva- 
mente administrativas», un simple dato basta para revelar en qué tipo 
de «administración» se estaba pensando al promulgar el decreto, pues 
está fechado el 24 de junio de 1911, nonagésimo aniversario de la 
batalla de Carabobo; y que hoy se celebra como día del Ejército. 

Si el decreto y en general la política carretera de Gómez no se 
embaraza demasiado con justificaciones teóricas respecto a su papel 
militar, mucho menos lo va a hacer aludiendo a su carácter doctrina- 
riamente liberal. Y sin embargo, éste es uno de los puntos centrales de 
la agenda venezolana del liberalismo, una inquietud que vuelve a cada 
rato a las plumas liberales, llámense así o «conservadoras», 

Así, si de algo puede jactarse Juan Vicente Gómez es de haber 
puesto por obra lo que los liberales del siglo xix fueron incapaces de 
hacer; o cuando menos de haber continuado, ampliado y culminado 
lo que fue preocupación central y la acción más elogiada del gran 
campeón del liberalismo, el Ilustre Americano Antonio Guzmán Blan- 
co. 

El desarrollo de una política comunicacional tiene una vertiente que 
hasta ahora poco se ha destacado. Ella es, eso es obvio, fundamental 
para culminar el proceso de la unidad nacional. Junto con la formación 
del ejército profesional, ha servido para mantener la paz. La tercera pata 
con que se sostienen aquel proceso y esta paz es el terror. 
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Sin establecer una relación de causa a efecto, se puede señalar 
cuando menos el momento de una coincidencia entre el desarrollo de 
la política carretera y el aflojamiento del terror. Eso se produjo en 1925: 
cuando llega hasta el río Táchira la carretera Trasandina, el terrible 
Eustoquio Gómez es retirado de la presidencia del Táchira, y el propio 
Juan Vicente proyecta viajar a su tierra natal para presidir «la reconci- 
liación de la familia tachirense» con el regreso de los miles de 
compatriotas que hubieron de buscar refugio al otro lado de la frontera, 
aterrorizados «por Gómez», lo que quería decir Eustoquio. Se trata ante 
todo de la reconciliación de la familia «restauradora», una vez que el 
general Cipriano bajó al sepulcro. Pero de una u otra forma, eso se 
extendió al resto de Venezuela: las cárceles se abrieron y hasta el 
general Fernando Márquez saldrá de la suya interminable, por apenas 
tres años. 

Se atribuye todo eso a la buena influencia de su secretario general, 
Francisco Baptista Galindo*. Para el general Gómez, sin embargo, 
nunca valieron demasiado semejantes influencias, si veía que detrás de 
un gesto de misericordia, se podía creer en su debilidad, y se le iba a 
alzar de nuevo «la hidra de la guerra», como se la llamaba con prosa 
ramplona. 

En la aplicación de este punto tan importante del programa liberal, 
el general Gómez no se contentará con palabras. Las carreteras se le 
convertirán, dice un biógrafo suyo, en una «idea fija» y por supuesto, 
en un elemento central de su propaganda. El presupuesto para 
construirlas pasó de siete millones entre 1908 y 1913, a cincuenta y un 
millones entre 1931 y 1935, y si en 1920 se anunciaba que estaban en 
servicio 4.000 kilómetros de carreteras, en 1929 esa cifra había subido 
a algo más de seis mil kilómetros”, 

Por supuesto, las consideraciones extra-militares no eran menores 
en el desarrollo de las vías de comunicación. Hasta 1923, cuando se 
decreta la carretera Trasandina, el sistema estaba constituido por las 
llamadas Carreteras Centrales, un eje cuyos polos eran los puertos de 
La Guaira y Puerto Cabello, como es lógico en una economía basada 
en la exportación de sus escasos productos y la importación de otros 
pocos. Por su parte, la vía tradicional de los estados andinos era el Lago 
de Maracaibo. Muy pocos pensaban en una comunicación directa y 
terrestre con el centro*, 

Finalmente, y pese a cuanto se podría creer, el desarrollo de las 
carreteras por oposición al ferrocarril no será una consecuencia de la 
explotación del petróleo, sino que la precede en muchos años. En la 
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introducción ya citada de la Memoria de Obras Públicas de 1911, el 
ministro Román Cárdenas asienta que en la mayor parte del territorio 
venezolano, «...) es la carretera macadamizada, construida de confor- 
midad con los principios modernos y alimentada por los caminos 
secundarios, la que ha de resolver, por el momento, el interesante 
problema de nuestros transportes». El general Gómez, pues, ha adelan- 
tado como nadie el programa liberal en materia de comunicaciones 
terrestres; pero al mismo tiempo, enterró el viejo sueño, también 
liberal, de un país cruzado por vías férreas. 
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«Palabras textuales del general J. V. Gómez, contestando al presidente del Congreso, 
general R. Cayama Martínez». El Nuevo Diario, 16 de mayo de 1929, p. 1. 
Estudio que fue iniciado con el trabajo de Angel Ziems, El gomecismo y la forma- 
ción del Ejército Nacional. Caracas, Ed. Ateneo de Caracas, 1979. 
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Michelena, citado por Arturo Guillermo Muñoz, El Táchira fronterizo..., pp. 128- 
129. 

BAHM, 28-29, p. 262. 

El 16 de enero de 1916, alguien que se consideraba «una de tantas madres 
venezolanas que rogamos a Dios porque conserve la vida de Ud. que garantiza la 
de nuestros hijos» envía a Gómez una carta mecanografiada y trabajosamente 
firmada donde le habla de su hijo José Ignacio, de quince años, el cual «ha sido 
expulsado de seis colegios, pues es de un carácter muy fuerte y dado a las malas 
compañías». Considerándose incapaz de corregirlo (ni ella ni su segundo esposo) 
le suplica que le facilite «un puesto en la Academia Militar, para que se haga un 
hombre útil a sí mismo y a la Patria». Enero 11-20, 1916, caja 826 C. Archimiraflo. 
BAHM, n* 64-65-66, p. 316. 

«Zumeta a Gómez», BAHM, n* 17-18, p. 93. 

BAHM, n* 64-65-66, pp. 296-297. 

T. Polanco Alcántara, Op. cit., pp. 357-369. 

“El borrador de esta carta de su puño y letra reposa en mi poder»: Eleazar López 
Contreras, Proceso político-social 1928-1936. Caracas, Editorial Ancora, 1955, p. 9. 
Trabajos de amor perdidos: la Escuela Militar es sustituida, 4 partir de los años 29 
y 30, por una «Escuela de Aspirantes a Oficiales» y a partir de 1931, de nueva por 
una Escuela Militar y Naval, donde, se supone, el ingreso será filtrado mucho más 
rigurosamente. Entre los primeros de promoción estarán Juan Pérez Jiménez (1929), 
Mario Vargas (1931), Luis Felipe Llovera Páez (1932), Marcos Pérez Jiménez (1933), 
Régulo Pacheco Vivas (1936); todos conspiradores del 18 de octubre y actores muy 
principales de ese proceso que, en las Fuerzas Armadas, liquidó la herencia 
gomecista. Academia Militar de Venezuela, Promociones. Caracas, Ministerio de la 
Defensa, 1992, pp. 27-57. 

«Silvestre Castellanos a J. V. Gómez». Febrero, 1923, 1-28, caja 363, Archimiraflo. 
Como tal se considera el propio López, y así lo ratificó en carta a John Lavin, escrita 
después de la muerte del Benemérito y recogida en libro a veinte años de la muerte, 
dice, del «(...) hombre a cuya memoria debo rendir culto de respeto y reconocimien- 
to, por haberme protegido y honrado hasta llevarme al Ministerio de Guerra y 
ponerme en capacidad de llegar a la Primera Magistratura de la Nación». Proceso 
político..., p. 24. Esa es también la opinión de Florencio Gómez Núnez, loc. cil, 
quien pone el acento en el carácter filial de la relación de López Contreras con Juan 
Vicente Gómez. 

Eleazar López Contreras, Páginas..., p. 71. 

Idem. 

Un informe típico reporta al general Juan Vicente Gómez en Maracay las novedades 
ocurridas en mayo de 1919 en el Batallón acantonado en el Castillo «Libertador»: 
haber recibido, para un capitán allí asignado, un uniforme de campaña y dos de 
kaki, un sable, un correaje, un par de tiros de resistencia, dos pares de guantes, 
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un sombrero, una gorra, un par de puños, una revolvera y dos pares de presillas 
con sus respectivas estrellas; habérsele concedido permiso por 30 dias, de orden 
superior para trasladarse a Naguanagua, a otro oficial, un subteniente; haber 
recibido 200 pares de alpargatas para la tropa y no tener plazas vacantes. «Melecio 
Bello a Gómez». Año 1923, junio 1-14, caja 452-C, Archimiraflo. Para obtener 
muestras de la persistencia de esa práctica, se escogieron al azar en ese archivo 
varios meses de 1919 (cajas 363-C, 364), 1923 (cajas 452-C, loc. cit., 455-C, 459-C) 
y 1928 (cajas 629-C, 627-C, 629-C) por ser años de turbulencia militar y/o política. 
En este último año, el general López Contreras envía desde Caracas informes 
semejantes. 

Páginas..., p. 81. 

Debo esta información a la generosidad y admirable paciencia de mi amigo el 
mayor (Ej.) Fernando Falcón, jefe de la cátedra de Historia de las Relaciones 
Internacionales de la Escuela de Estudios Políticos de la Universidad Central de 
Venezuela, quien revisó para tal efecto la Sección de Microfilms, Expedientes de 
Oficiales del Ejército, Archivo de Registro y Control y Libro de Promociones de la 
Academia Militar de Venezuela, Archivo Histórico del Ministerio de la Defensa. 
«Capitán P. J. Delgado Correa a Gómez», 6/12/18. Año 1918, diciembre 1-31, caja 
358-C. Archimiraflo. 

Fernando Falcón, loc. cit, 

Proceso... p. 16. 

«Gómez a Benjamín Olivieri», 28/06/14, BAHM, n* 64-65-66, p. 311. 

Páginas..., p. 199. 

Ibídem, p. 76. 

Proceso... p. 59 

Páginas..., p. 77. 

Según Ramón J. Velásquez, se encontró en sus manos un volumen sobre economía 
política de un autor soviético asaz conocido entonces. (Comunicación personal.) 
El episodio es relatado por Miguel Angel Burelli Rivas en su prólogo al libro de 
Eleazar López Contreras, El presidente Cipriano Castro, Caracas, Libros de la Revista 
Bohemia, 1986, pp. 29-30. 

Ministerio de Fomento, Jtinerarios de Venezuela. Caracas, Imprenta Bolívar, 1914, 
pp.2y4. 

Román Cárdenas, «Introducción». Memoria que Presenta el ministro de Obras Públi- 
cas a las Cámaras Legislativas en su Reuntón constitucional de 1911. Caracas, Lit. 
y Tip. del Comercio. 1911, s/n. 

ldem. 

Cf. González Guinán, Historia contemporánea... t. Xv, pp. 111-116. 

Francisco Baptista Galindo (1880-1927), abogado y político, tachirense. Se gana la 
confianza de Gómez, quien lo nombra ministro de Relaciones Interiores y luego 
secretario general de la presidencia. Allí logra lo que ha venido pidiendo repetidas 
veces al Benemérito: la liberación de casi todos los presos políticos, el regreso de 
los exiliados y el cierre de La Rotunda, del Castillo Libertador y del Castillo San 
Carlos. Murió repentinamente en abril de 1927, no sin que dejase de correr el rumor 
de que había sido envenenado. DHV, A-D, p. 295. 

Polanco Alcántara, Gómez..., pp. 272-273. 

Eduardo Arcila Farías, Historia de la ingeniería en Venezuela. Caracas, Editorial 
Arte-CIV, 1961, p. 114. 


XVI. EL PADRE SEVERO 


NINGÚN HOMBRE gobierna solo. Esta banalidad merece repetir- 
se porque, de tanto calificar al régimen de Gómez de despótico, de 
tanto acentuar sus características «asiáticas» (incluso en lo físico) se 
tiende a Olvidar que todo poder se basa en una relación, y que aun 
cuando ella se niegue (como lo hace Rousseau en el caso del esclavo 
y del amo) ningún gobernante manda sólo esclavos. Y menos si su 
dominación se prolonga por tres décadas. 

La de Gómez fue, luego de su consolidación, una tiranía paternalista; 
pero la relación padre-hijo tiene sus reglas. La intelligentsia del país 
se le sometió, sin prohibirse la adulación que aquella condición debía, 
si no prohibido, por lo menos haberle hecho ser menos abyecta; pero 
la adulación misma tiene, amén de sus reglas, también sus momentos. 
Finalmente, todo régimen, por mucho que se base en una dominación 
personal, tiende a buscar la manera de prolongarse. Si no puede 
hacerlo a través de una dinastía (cosa que a Gómez se le frustró en 1923 
y en 1928), lo buscará a través de una institución, que en este caso será 
su creación favorita, el Ejército. 

Eso hace más imperiosa la necesidad de comprender los mecanis- 
mos a través de los cuales el extremo personalismo de la relación 
familiar deriva hasta la relativa impersonalidad de lo institucional, en 
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un hombre y en un régimen que no conoció ninguno de los dos 
extremos en estado puro. 


MI PADRE EL BENEMERITO 


Cuando se habla del tratamiento dado por Gómez a sus hijos, 
hay que tomar el sustantivo al pie de la letra o del género: aparte de 
casarlas bien y que le diesen nietos, de ser tierno con ellas, las mujeres 
de su descendencia no contaban para el general mucho más de cuanto 
contaban quienes las habían parido!'. Con los machos, su actitud iba de 
la ternura lacrimosa a la inquietud cotidiana, pasando por el castigo 
ejemplar. 

Como verá toda Venezuela, la relación de Gómez con quienes le 
unen lazos de consanguinidad y afinidad llega a ser tal, que, a partir 
de los años veinte, se comienza a hablar de «los Gómez» y del suyo 
como un régimen no solamente nepótico, sino con pretensiones 
dinásticas. Pero cuando se compara la tiranía de un hombre solo con 
la de una familia, no hay que creer que, en este caso, ambas cosas 
debiesen oponerse. 

Porque los Gómez mandaban, pero la fuente de su legitimidad les 
venía dada no sólo por su parentesco con el general, sino que ella 
debía ser ratificada casi a cada día por el pater. Los Gómez mandaban, 
pero a los Gómez los mandaba Juan Vicente desde Maracay. 

A partir de allí, se puede ver cómo organizaba y extendía, al país 
entero, su forma de mandar en las cuatro paredes de su casa. Es posible 
señalar así tres estadios, O tres niveles de ese mandamiento: el de 
Gómez con los suyos de carne y sangre; el de Gómez con los suyos 
de sacramento y amistad; el de Gómez con lo suyo, que era el resto 
de Venezuela. 

Cuando la pandemia se llevó a su hijo Alí (si bien su aprensividad 
ante las enfermedades le impidió acompañarlo en su lecho de agonía 
y ni siquiera estar ante el cuerpo presente), le dedicó el único impulso 
literario de toda su vida, una lágrima. Así llaman en el Táchira a una 
página que el o los familiares más cercanos escriben en elogio del 
difunto amado, con el cuerpo aún caliente. Gómez recuerda con 
ternura cómo desde niño, a raíz de una enfermedad que en el exilio 
cucuteño casi se lleva al muchacho, éste se acostumbró a dormir con 
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el padre, y se estableció entre ambos la relación más estrecha. Colmo 
de la confianza, y del inmenso vacío que Alí dejaba al sucumbir a la 
«gripe española», escribe Gómez, «Era mi chofer», 

Como es habitual, los muertos soportan todo, en especial lo que la 
superstición suele brindarles: que se les atribuyan todas las bondades 
y se les lave de todos los defectos. En adelante, Alí será «el malogrado», 
el hombre de futuro brillante arrebatado por la cruel e injusta Parca, el 
ejemplo que sus otros hijos deberían seguir si querían ser dignos de su 
padre y, por supuesto, de la patria. 

Ese ejemplo le será restregado en la cara a Gonzalo, el hijo calavera 
que algún día el general someterá a un duro castigo. Cuando Fernando 
González llega a Venezuela buscando material para escribir su libro, un 
hecho soplado a su oído en la Academia de la Historia, le sirve para 
un largo apunte en sus muchas libretas: un hijo de Gómez había 
«perjudicado» (como se llamaba entonces a la seducción y tal vez 
también a la violación) a una muchacha «de buena familia». Como se 
negaba a reparar el daño en la única forma posible, el general, furioso 
al punto de amenazarlo con la muerte, lo mandó a detener, mantenién- 
dolo «...) alejado, durante años, en una aldea» haciendo caso omiso 
de todos los padrinazgos”. La noticia corrió como suele hacerlo ese tipo 
de sucesos, y un diplomático cubano también la recibió en 1926, 

¿Cómo recibió su hijo, Gonzalo Gómez?, el castigo? No conocemos 
hasta ahora de primera mano su reacción, pero tampoco es imposible 
inferirla. En el Archivo Histórico de Miraflores hay por lo menos dos 
cartas que provienen de presos que se pretenden «hijos de Gómez», 
Ninguna de las dos está finmada por Gonzalo, ni tampoco coinciden 
ambas fechas con la del suceso relatado y su presunta prisión. Pero 
dicen mucho sobre el espíritu de quienes, fuese o no cierto el 
parentesco, escribían al general: no hay la menor protesta de inocencia, 
ni se expresa duda de que el castigo sea merecido. 

Uno de los presos, quien firma José A. Gómez, es casi seguramente 
un Campesino cuyo grado de instrucción se traduce en el empleo de 
fórmulas estereotipadas (...] tomo la pluma en mis manos para 
saludarlo muy atentamente en union de toda la familia [...). ), en su 
pésima ortografía y redacción ( «...] tan bien le digo que llo estoy bien 
de salud y llo le suplico a usted papá que me conseda la libertad pues 
usted debe saber que ya boi a tener un año de estar preso [...)»). La otra 
carta es mucho más interesante, y muy bien podía haber sido suscrita 
por Gonzalo, aunque nada autorice a atribuírsela. Su estilo es más 
cuidado: «Créame, mi querido padre y general, que estoy escarmentado 
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y arrepentido de lo que pude haber hecho que me mereciera este 
castigo que he sufrido resignadamente porque fue Usted, que es mi 
padre, quien me lo ha impuesto porque desea que piense mejor y sea 
un hombre de bien*. 

Conviene insistir en que nadie puede afirmar que sea Gonzalo 
Gómez quien haya escrito esa carta, ni tampoco que podría haberlo 
hecho. Lo que se quiere destacar aquí es una manera de concebir la 
relación con el dictador, y de recibir su castigo. Más allá del hecho 
individual, e idependientemente de quién la haya escrito, lo interesan- 
te en esta carta es la actitud de quien la envía. Es normal que no haya 
quejas frente a un padre que se conoce, del cual se sabe que no sería 
sensible a ellas y frente a quien, por el contrario, expresarlas podría 
resultar contraproducente. Pero tampoco hay el menor intento de 
justificarse, de alegar inocencia: Gómez juzgó, y Gómez no puede 
equivocarse. Sólo queda esperar, como del Altísimo, su misericordia. 

En el caso de Gonzalo, hay que decir que él nunca parece haber 
manifestado ambiciones políticas, aunque sí cierta imprudencia? y éste 
es el reproche básico que le hace su padre, por el cual tanta agua usa 
para «lavarle la cara» con sus hermanos*, actitud que se supone arreciará 
cuando Alí haya muerto. 

En cambio, Vicentico sí tiene tal ambición, y por lo que parece, ése 
no va a defraudar al viejo. Ya se ha visto en el capítulo anterior cómo 
cae en desgracia, en circunstancias todavía desconocidas, en 1928. 
Cuando el Benemérito toma la terrible decisión de degradar y exiliar 
a su hijo, la reacción de Vicentico está calcada sobre la que el silencio 
hace suponer en el hermano Gonzalo. Con mayor razón, pues aquí se 
está jugando un juego más serio, y, como el general ha demostrado 
siempre, para él eso lo es más que nada en el mundo. No sólo se'irá 
sin protestas, sino sin hacer preguntas; escribirá desde Francia cartas 
llenas de amor filial? y con la mano extendida, y morirá en su lecho de 
complicaciones diabéticas, porque de los Gómez, el único inmortal es 
el viejo. Con Florencio, el último de sus hijos, tendrá la actitud del 
abuelo temeroso de los peligros que acechan a la juventud. Aquí 
también, como ya se ha dicho en otra parte, lo interesante no es tanto 
cómo el general se comporte, sino la actitud con que se reciben sus 
órdenes. 

Todo lo anterior pinta una relación típica de dependencia entre un 
viejo poderoso y autoritario y unos hijos débiles y sumisos. No hay por 
parte de éstos el menor intento de contrariar su voluntad como no sea 
con calaveradas que pueden provocarle disgusto, pero a las cuales 
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hasta los padres más severos tienden a perdonar como «cosas de 
muchachos». 

Así, al mismo tiempo que envía una severa reprimenda a Gonzalo, 
y lo hace vigilar estrechamente por sus hermanas y sobre todo por José 
Ignacio Cárdenas, escribe a este último que su reconvención epistolar, 
«(...) aunada a los consejos de usted, obrarán saludablemente, a no 
dudarlo, en el ánimo juvenil de Gonzalo, quien por lo demás tiene 
buena madera para sacar de él un hombre de provecho»”. 

Ordeno y mando: los hijos no dan muestra de tener la menor opinión 
propia en materia política. Por eso, general (y aparentemente con la más 
alta jerarquía) José Vicente, quien da la impresión de no estar en muy 
buenos términos con Eleazar López Contreras, acepta sin embargo la 
voluntad de su padre cuando éste lo toma bajo su protección y dirige 
su ascenso en el Ejército*!. Se piensa además que las ambiciones de 
Vicentico en 1928, las cuales le truncaron la carrera y lo enviaron al 
exilio, fueron cosa de su bellísima y ambiciosa mujer, Josefina Re- 
venga'”. 

Por otra parte, si Juan Vicente Gómez no siempre sabía distinguir con 
claridad la diferencia entre el patrimonio privado y el público, no era 
infrecuente que lo hiciese cuando de castigar al enemigo se trataba. Si 
en los casos de Olivares!'? y Baptista'* Gómez ordenó alguna vez res- 
petar sus propiedades, era normal que procediese de igual manera con 
sus propios hijos: su castigo no incluía lanzarlos a la miseria; el exilio 
de Vicentico fue envidiablemente dorado, como las intrigas de su mujer 
no le fueron cobradas cuando quedó viuda. Lo mismo había pasado 
años antes con otra feroz intrigante, Dionisia Bello. 


GOMEZ Y LOS «GOMISTAS>» 


En 1923, una revista norteamericana, tradicional (o subsecuen- 
temente) preocupada por los asuntos de Venezuela”, publica uno de 
esos artículos del exilio venezolano que ya suenan habituales, Lo firma 
Inocencio Spinetti quien es, en el terreno académico, presidente de la 
Agencia Pan-Americana de Educación y en el político, dirigente de la 
«Junta Patriótica Venezolana». Para el autor, «Una de las peores hazañas 
de la dictadura gomecista en Venezuela es su amor del nepotismo (...», 
cosa ilustrada con una lista que abren Juan Crisóstomo Gómez (ya a 
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esas alturas cadáver), primer vicepresidente y gobernador del Distrito 
Federal; José Vicente Gómez, segundo vicepresidente e inspector 
general del Ejército, hermano e hijo respectivamente del dictador. Eso 
bastaba para convencer a cualquiera del carácter no solamente nepótico 
sino dinástico de la tiranía gomecista: por primera, quizás por única vez, 
Juan Vicente Gómez, al salir de una seria enfermedad, se puso a pensar 
en el futuro y a organizar su sucesión. 

Para Spinetti, sin embargo, el elenco era insuficiente. Y lo seguía con 
los nombres de Eustoquio Gómez (primo), presidente del estado 
Táchira; Santos Matute Gómez (primo, dice él, pero en verdad medio 
hermano), presidente del Zulia; Aparicio Gómez (primo), jefe de 
fronteras con Colombia; Evaristo Gómez (primo), comandante del 
Ejército en el Táchira; F. A. Martínez Méndez (cuñado), presidente de 
Aragua; Carlos Delfino (yerno), vice-presidente de Carabobo, el hijo del 
ex-presidente Ignacio Andrade (yerno); Antonio J. Cárdenas, (cuñado), 
presidente de Nueva Esparta; y Francisco Colmenares Pacheco (cuña- 
do), vice-presidente de Bolívar. 

La lista podía impresionar a la opinión extranjera, pero para los 
venezolanos ella lucía restringida: a la muerte del dictador, el clamor no 
era tanto salir de un tirano que había al fin tenido el gusto de abandonar 
la escena por sus propios pies, sino desembarazarse de «los Gómez». 
Venezuela no había soportado así, como el Paraguay del Doctor 
Francia, la ruda conducción de un ególatra suprematista y aislado, sino 
la tiranía de una familia. 

Siendo todo esto historia muy conocida, lo que interesa no es la lista 
de los familiares de Gómez o de sus «enchufes», como el hecho de que 
todo eso derivaba hacia una manera de conducir el país como se lo 
hacía con una familia, y lo que es tal vez más importante, cómo percibía, 
recibía y obedecía el país semejante conducción. Hay dos maneras de 
hacerlo, y a las dos se recurrió sin falla durante la dominación (lo cual 
no quiere decir sólo durante el gobierno) de Juan Vicente Gómez. 

Una es bastante burda, y no diferencia en nada a Gómez de cualquier 
tirano: se trata de quienes buscan obtener favores personales, y se 
declaran protegidos del dictador, sus hijos. Aquí lo interesante es menos 
la forma de esa sumisión como el nombre de quienes lo hacen. Quienes 
reciben y también solicitan semejante tratamiento no son peones 
arrancados al anonimato y la miseria de sus montañas y encumbrados 
al poder central o al local y que por tanto todo lo deben al general 
Gómez, sino la flor y nata de la inteligencia venezolana. 

No se trata solamente del apoyo político a quien ha traído la paz y 
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la tranquilidad al país, aunque lo digan; tampoco la fidelidad debida 
a un jefe político; ni siquiera el agradecimiento normal hacia quien nos 
ha colmado de favores, sino una actitud que va más allá de todo eso, 
una regresión infantil: ellos descansan en el general para que les 
resuelva todos sus problemas, hasta los más cotidianos. 

En el Archivo Histórico de Miraflores reposan miles de cartas con 
esas solicitudes de ayuda personal que, conocidas desde siempre, se 
convirtieron en una práctica extendida a lo largo de todo el mandato 
gomecista. A tal expediente recurrieron desde los hombres más estima- 
dos por su honestidad personal como Eleazar López Contreras'* y José 
Rafael Gabaldón'”; por su patriótica defensa del patrimonio nacional 
como Gumersindo Torres!'?, O por su calificación profesional y sus altas 
prendas intelectuales, como Diógenes Escalante'”, Francisco González 
Guinán”, José Gil Fortoul” y Laureano Vallenilla Lanz”. Y también otros 
cuya avidez se conocía o se sospechaba: Santos Matute Gómez*” y Félix 
Galavís”, e incluso un hombre que nadie sospecharía ni entonces ni 
ahora que tuviese necesidad de esas ayudas: Manuel Antonio Matos”, 
reputado alguna vez como el hombre más rico de Venezuela. 

Sería fastidioso hacer la lista de esos pedigieños: baste decir que en 
dos tomos y más de mil páginas de una rigurosa selección, la compi- 
lación Los hombres del Benemérito no pretende más que abrir apenas 
el expediente. Pero tal vez se puedan agregar algunos apuntes. 

En esas cartas hay el «sablazo» que no oculta ni su condición ni su 
bufa denominación: el general Vincencio Pérez Soto, luego de constatar 
que gracias a la pax gommica se enmohece su sable «...) que blandí 
siempre en defensa del orden y bajo la autoridad (...» del Benemérito, 
«...) hoy vengo a esgrimir otro sable, que nunca he usado, y que si en 
esta ocasión me lanzo a ello, es basado en la bondad del noble corazón 
(...»» de Gómez hacia sus amigos «...) se trata, pues» dice lanzándose 
al ruedo, «sencillamente de un sablazo”*. González Guinán, cuya arma 
es la pluma aduladora, hasta el final de sus días estará recibiendo 
regalos de año nuevo del general y llamándolos por su nombre: 
«dádivas”””. Hay también la proposición hecha al general de algunos 
negocios que no siempre se ven muy claros, pero que en ningún caso 
aparecen rechazados*, o el arreglo más familiar que institucional de una 
representación diplomática”. Hay el ruego de mejoramiento en la 
situación de un funcionario, cuyas ocupaciones o méritos podían 
imponerlo normalmente, pero que en vez de recurrir a los canales 
regulares, prefiere tomar el atajo de apelar personalmente al protector 
supremo?, 
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El ejemplo de las clases dirigentes va a ser seguido por el país entero, 
creando una particular manera de actuar que sobrevivirá al tirano y se 
prolongará hasta nuestros días: todo ha de ser resuelto por la cabeza 
del Estado. Hay millares de cartas que los pedigiieños envían a 
Miraflores, y allí hay un material valiosísimo para un estudio particular, 
no solamente de esa tendencia a referirlo todo al jefe del Estado, sino 
de las diversas formas que toma ese tratamiento: desde la mujer que 
pide al general cincuenta bolívares y dice que «ya montó la olla» para 
esperarlos, pues hacerle la petición era ya para ella como si los hubiese 
recibido, pasando por otra a quien Gómez había respondido que «se 
dirigiese al Presidente de la República», Juan Bautista Pérez, y ella le 
replica al encargarse él de nuevo que ya no puede usar esa excusa. Sin 
olvidar los pedigúeños extranjeros, que desde su país se dirigen a 
Gómez para que los saque de apuros, 

La otra forma de arrimarse al buen árbol de Juan Vicente Gómez es 
no solamente más sutil, sino sobre todo más extendida, más profunda 
y también más permanente, como que no cesa hoy en día. Es hacer del 
hombre de Palacio no el padre de un solicitante, sino de Venezuela 
entera. Más allá de la untuosidad normal en quien pide una limosna, 
hay que ver aquí una actitud. Gómez, al final, era el verdadero Padre 
de la Patria, y por supuesto, de todos y cada uno de los venezolanos, 
como, allá en el Olimpo, lo era el Libertador: es la forma y el fondo de 
una tiranía paternalista. La proposición la había hecho en cierta forma 
el propio general antes de 1908. En aquella carta de 1900, se refiere a 
sus compañeros con la misma actitud ambivalente que al final de su 
vida adoptará con sus hijos carnales: son, dice, «(...) muy buenos pero 
caprichosos». Es cierto que entonces tiene mucha razón de tratarlos 
como si fueran sus familiares, porque lo son. Pero en los tiempos de 
la Aclamación esa familia se ha extendido mucho: en 1906, Gómez se 
postula como el protector —el padre, pues— del grupo que los 
acompañó desde la frontera en el 99, y siente por lo tanto el deber de 
exigir a Castro «...) protección decidida (...»*" para sus muchachos. 

Protección que pondrá por acto, en efectivo, una vez que se 
apersone del poder, en fechas diferentes, y de una a otra latitud: sea 
en 1910, poniendo a la disposición de Aurelio Amaya en San Cristóbal 
sesenta pesos mensuales «con el fin de que usted ayude en algo a sus 
amigos», O haciéndole regalar mil bolívares a Eliseo Sarmiento en 
Cumaná, por no poderle dar un remate de aguardiente previamente 
comprometido?, 

De igual manera, Gómez muestra su «afecto personal» al general 
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Manuel S. Araujo al cancelar la hipoteca que gravaba su casa de 
Barquisimeto*; o permitiendo al general Arriens Urdaneta, en Ocumare 
del Tuy, cuando en 1911 cae enfermo, seguir disfrutando de su sueldo 
mientras está «de temperamento», además de enviarle diez mil bolívares 
para que salga de algunos compromisos urgentes; todo eso como 
«testimonio de afecto»*; e incluso en Caracas, exonerando de derechos 
aduaneros los materiales de construcción de la casa de alguien que no 
parecería necesitar demasiado de semejantes muestras de afecto: John 
Boulton*, 

Con semejante aval, ellos mismos buscarán, directamente o a través 
de los más cercanos al dictador, protección y ayuda. Nadie lo expresa 
mejor que el doctor José Rosario García, tío y consejero de Gómez en 
una carta que le envía en 1919: «(...) debemos acordarnos de los que 
están en mala situación, y Usted es el padre de esta numerosa familia 
de la Rehabilitación Nacional y tiene que cargar con ella». 

El problema es que ese tipo de familia no cree mucho en el control 
de la natalidad. En 1916, El Universal se ocupó de que nadie quedase 
fuera de ella: Gómez es «el Jefe de la familia venezolana”. En todas 
partes del mundo, el jefe de la familia es el padre. Y él se encarga de 
meter en cintura a sus vástagos cuando se desmanden, sin importarle, 
sino antes bien enorgulleciéndose, de que por eso se le reproche 
severidad. 

En 1928, en una conversación a bátons rompus con el periódico de 
Vallenilla Lanz, Gómez lo dice. La conversación merece ser citada ¡n 
extenso, no sólo por ser uno de los raros casos en que el tirano se haya 
abierto en tal forma ante un periodista, sino porque la transcripción, 
publicada de inmediato, ha servido para dar una idea del Gómez 
coloquial: 


No crean ustedes que la absurda e irrespetuosa actitud de un grupo de 
estudiantes de la Universidad de Caracas, que en estos últimos tiempos 
ha mantenido en zozobra la sociedad de la Capital, ha hecho mella en 
mi espíritu. Esta actitud ilógica es hija de la inexperiencia de sus años. 
Yo no los considero mis enemigos, ¿Reducir sus motines por medio de 
las armas? ¡Nunca! Yo no he fusilado jamás un soldado en campaña, ni 
un prisionero de guerra. Menos me mancharía ahora haciendo disparar 
sobre niños inermes e inexpertos. Les he abierto las puertas de la 
Universidad, me he empeñado en mantener y pagar magníficos profe- 
sores, los he pensionado para que adquieran una profesión honrosa, 
pero ellos no quieren ser sino políticos. Les he brindado todos los 
medios para que puedan estudiar, pero como no quieren estudiar, que 
aprendan a trabajar. Los he tratado como un padre severo. Y temporal- 
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mente los he mandado a una carretera de clima sanísimo, recomenda- 
dos especialmente por mí mismo, con tiendas y camas de campaña, y 
con orden de tratarlos con las mayores consideraciones. Allí reflexiona- 
rán y comprenderán sus errores. Yo no considero a esos niños como 
mis enemigos. Para los verdaderos enemigos, para los perturbadores del 
orden y del bienestar social, saben que tomo medidas de verdadero 
rigor? 
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NOTAS 


Es lo que, llevando aquello a la esfera del poder, constata Elías Pino Iturrieta al 
responder a quienes se asombraban, luego de publicado el primer volumen del 
epistolario gomecista, por la ausencia de mujeres en esa correspondencia: «Como 
entonces la mujer estaba confinada al escenario de lo doméstico, sin figuración en 
las cosas de la política y los negocios, que eran cosas de hombres, difícilmente 
podían convertirse en remitentes, o en consejeros, o en burócratas de Juan Vicente 
Gómez. Sólo (...) podían solicitar un favor, o implorar una gracia, porque les estaba 
vedada todavía la alternativa de ascender al nivel de los controladores del poder. 
Los hombres del Benemérito, t. 11, p. 13. 

T. Polanco A., op. cit., p. 280. 

Mi compadre, p. 145. 

Javier P. de Acevedo, Dos años en Venezuela bajo la dictadura de Gómez. La 
Habana, Molina y Compañía, 1940, pp. 59-60, Acevedo tuvo una versión diferente 
del castigo: «(...) el dictador hizo encerrar al forajido, guardando personalmente la 
llave de la prisión, por recelar que el mismo temor que su nombre inspiraba 
contribuyera a libertar al prisionero. Y hasta entonces no lo ablandaron las súplicas 
de amigos y allegados», 

Carlos Emilio Fernández también relata el episodio y da el nombre del implicado: 
Gonzalo, hijo de Dionisia Bello. Hombres y sicesos..., p. 88. 


6 J. B. Rodríguez, Castillo Libertador, 15 de mayo de 1931. La carta de José A. Gómez 


10 
11 


está fechada en San Cristóbal, a 18 de mayo de 1928. Ambas fueron seleccionadas 
y presentadas por Yolanda Segnini, y publicadas en el número especial «Venezuela 
bajo el gomecismo» de la revista Tierra Firme, octubre-diciembre de 1985, pp. 642 
y 640 respectivamente. La carta firmada por Rodríguez es de 1931, y Javier P. de 
Acevedo, el diplomático cubano, había recibido la noticia del castigo de Gonzalo 
en 1926: es poco probable que se trate de la misma persona. 

Es así como en 1915, el general debe darle a su hijo un severo tirón de orejas al 
saber «(...) que en presencia de prominente europeo, en lugar de conservar la 
circunspección (...) como hijo de un pueblo que en esta contienda ha observado 
la más estricta neutralidad (...» se había «...) parcializado por uno de los conten- 
dores, cosa a todas luces incorrecta (...)» puesto que, obligado por su condición de 
venezolano cuanto por ser hijo de quien acababa de ser elegido presidente de la 
República debía «(...) permanecer alejado de esas pasiones y conservar solamente 
en el corazón y en la memoria la pasión de la Patria». Juan Vicente Gómez a Gonzalo 
Gómez, 10 de noviembre de 1915. BAHM, enero-junio de 1970, p. 321. 

En la misma carta, Gómez padre le dice a Gonzalo que quisiera verlo seguir el 
ejemplo «...) de Vicente y de Alí quienes por sus dotes de respeto, corrección, 
discreción y orden ocupan hoy puestos prominentes en esta situación política, no 
como hijos del Jefe del país sino como elementos sanos y útiles a la nación». Idem. 
BAHM, n?2 90, pp. 47-48. 

«Gómez a J. 1. Cárdenas», 22/11/1915, BAHM, n* 64-65-66, p. 322. 

No se puede descartar que la actitud de Gómez padre sea la de quien debe arbitrar 
entre dos hijos y escoge al más capaz. En la conversación ya citada, Florencio 
Gómez Núñez rechazó la versión de que López Contreras se hubiese incorporado 
en el 99 a la Revolución Liberal Restauradora por cuenta propia y que, como él 
mismo lo dice, su «...) tío y protector, Pbro. Contreras (...) sólo le había hecho una 
recomendación «(...) que fue solicitar siempre la protección de Don Juan Vicente, 
a quien él consideraba un hombre bueno (...». Eleazar López Contreras, Proceso... 
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p. 9. Según Gómez Núñez fue por el contrario el Pbro. Contrer..s quien se lo 
encomendó personalmente a Juan Vicente Gómez, el cual desde entonces lo trató 
como a un hijo. 

T. Polanco Alcántara, op. cit., pp. 364-365. 

«Me informa que la casa de Régulo L. Olivares en Colón la han tomado para oficina 
pública y como yo no he dado esa orden a nadie, espero que usted la haga entregar 
inmediatamente a la familia de aquel señor. No he querido ser el primero en tomar 
medidas de represión contra los enemigos». Gómez a Pedro Murillo, 18/12/1913, 
BABM, n*s 64-65-66, p. 300. 

En junio de 1915, escribe a Omaña que si bien sus tachirenses deben ocupar las 
haciendas de los Baptistas para sacar de ellas cómo mantenerse mientras combaten 
a los revolucionarios amigos de éstos, «(...) no las deben destruir sino cuidar (...). 
Ibídem, p. 307. Por otra parte, en 1916, Preston Mc Goodwin, quien no es 
precisamente amigo de Gómez, se asombra de la magnanimidad del dictador hacia 
sus enemigos, «...) by sending his personal check for 320.000 bolivars ($62.000) to 
doctor Leopoldo Baptista, regarded as one of the most influential of the presumably 
would-be revolutionists in New York, Porto Rico and elsewhere, in settlement of 
private business interests». «Mc Goodwin to the Secretary of State», September 14, 
1916. 831.00/ 780, USANA. 

Las páginas de esa revista son todavía hoy empleadas por los políticos venezolanos 
para lanzarse descargas por mampuesto que atribuyen después a «la opinión pública 
norteamericana». Inocencio Spinetti, «Venezuela under the iron heel of Gomez», 
Current history, September 1923, p. 973. 

López Contreras no exige tanto una dádiva como un cargo cuya remuneración le 
permita salir de apuros: un «puesto en el centro» como se lo pide a Gómez en 1909, 
la segunda vicepresidencia de un estado como lo hace en 1917. Cf. Los hombres del 
Benemérito. t. 1, pp. 103-104, 105-106. 

Ibídem, t. 1, pp. 295-296. 


Ibídem, t. 11, p. 423. 
Ibídem, t. 1, pp. 249 y 251. 
Ibídem, t. 1, pp. 479-482. 
Ibídem, t. 1, pp. 412-413. 


Ibídem, t. 1, pp. 455-457, a 

Para Nicolás Nieto) lbídem, t. 1, p. 469. 

Ibídem, t. 1, pp. 328-337. 

En verdad, Matos reclama lo suyo, y no son cuatro centavos. En tono más que 
amistoso reconviene al general: «Hace V. abundante reparto de dinero a sus 
servidores y amigos. Yo también lo soy, con no menores títulos. ¿por qué no me 
incluye V. y me devuelve los Bs. 100.000 que indebidamente se me obligó a 
entregar en la Tesorería Nacional», Zbídem, t. 31, pp. 179-181. 

«Pérez Soto a Gómez», 4 de febrero de 1926, Ibídem, t. 11, pp. 287-288. Por su parte, 
Antonio Alamo se burla de quienes han forjado en torno suyo «(...) una leyenda de 
millones cuando en verdad nunca ha tenido riquezas, tan sólo lo que Gómez le 
«(...) regaló en varias ocasiones. Con ello y con mis economías, compré casas 
cuando éstas valían y parecían el mejor negocio (...) Esas casas son dos quintas 
regulares una en Caracas y otra aquí, diez casitas pequeñas situadas en Catia, dos 
mejores en Caracas, tres casas viejas y una nueva en Barquisimeto y el terreno que 
compré en la Avenida del Ejército. Esas fincas nada me producen (...) estoy pues, 
sumamente comprometido y tengo imperiosa necesidad de hacer todo esfuerzo por 
no llegar a la completa ruina. En esta conflictiva situación se me ocurre que Ud. 
puede protegerme y salvarme una vez más», «Antonio Alamo a Juan Vicente 
Gómez», 11 de diciembre de 1934, Ibídem, t. 1, pp. 42-43. Eduardo J. Dagnino le 
escribe desde Roma que su situación es cada día más difícil con la continua alza 
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de precios, y luego de darle una larga lista de ejemplos, le ruega «(...) de ver que 
hace en» [su] «obsequio». Ibídem, t. 1, p. 199. 

«González Guinán a Juan Vicente Gómez», 1% de enero de 1932. Año 1932, caja 84- 
C, Archimiraflo. 

«Aunque los rones y alcoholes por la ley de Francia pagan derecho, y un derecho 
fuerte, es cosa convenida que nuestros rones y alcoholes no pagarán derecho 
alguno. Veo en esto un buen negocio para el país y para los hacendados de papelón 
una tabla de salvación. Como Ud. tiene grandes haciendas y conoce mejor que 
nadie el asunto, yo he querido dirigirme a Ud. para que me dé las instrucciones más 
precisas y las condiciones del negocio para regresar a París y poder realizarlo en 
la forma que más convenga a los intereses de nuestro país. Por supuesto que esto 
se hará en nombre de la persona que Ud. indicare; y dejándome siempre un margen 
para que yo pueda honestamente ganar algo». «Dagnino a Gómez», Niza, 31 de 
marzo de 1916. Los hombres..., t. 1, p. 195. 

«El segundo Secretario que está allá [en París) que es el hermano del Sr. Pro. Carlos 
Borges (...) Sería mejor trasladarlo a un Consulado cualquiera (...) Podría estar de 
Cónsul en Ginebra por ejemplo en donde no hay nada que hacer (...) Y en lugar 
de Borges se pone por ejemplo a Reyes el esposo de Alicia Andrade la hermana 
de Ignacio [el yerno de Gómez] quien es instruido y puede ayudar a Salustio con 
la circunstancia de que son muy íntimos amigos; y a Servilia [la hija de Gómez, 
casada con Ignacio Andrade hijo] le agradaría, y a Flor [Gómez] también. Así 
quedaría la Legación de París una cosa ideab. «José Ignacio Cárdenas «4 Gómez», 
8 de marzo de 1927, Ibícem, t. 1, pp. 121-122. 

«La Legación ante el Quirinal es muy importante en estos momentos (...) En el caso 
de que deba proveerse el puesto que tiene vacante la ausencia del Dr. Díaz 
Rodríguez, me tomo la libertad de exigir a Ud. ese nombramiento para mí. Estoy 
en capacidad de trabajar activamente y de serle útil a nuestro país; y estoy por otra 
parte, muy necesitado de una ayuda del Jefe pues los pocos recursos conque 
contaba los he agotado en mi larga inactividad de cinco años y la curación de mi 
mujer (...) Al hacer esta solicitud ante Ud. directamente es porque quiero deber 
únicamente al Jefe el honor que pido (...) Diógenes Escalante a Gómez», Roma, 12 
de abril de 1921, Ibidem, t. 1. p. 251. 

«Gómez a Castro», 1906, CPPV-S XX, t. 1, vol. 11, p. 338 

Los «amigos» de Aurelio Amaya eran una especie de guardia privada que Gómez 
prefería para combatir a los revolucionarios antes que emplear a la tropa, que 
reservaba para acciones mayores. «Gómez a Amay«», 6/10/1910, BAHM, n* 67, p. 
28. 

«Gómez a Sarmiento», 10/11/1910, Ibídem, p. 29. 

«Gómez a Araujo», 17/4/1911. Ibídem, p. 59. 

«Gómez a Arriens», Ibídem, p. 61. 

«Gómez a Boultor», 9/5/1911. Ibídem, p. 62. 

José Rosario García a Gómez», 10 de octubre de 1919, BAHM, n? 31, p. 84. 

El Universal, 24 de julio de 1916, p. 1. 

«Una visita de “El Nuevo Diario” a Maracay. Importantes declaraciones del General 
J. V. Gómez sobre asuntos de palpitante actualidad». £l Nuevo Diario, 5 de no- 
viembre de 1928, p. 1 


XVH. La GUERRA HA REGRESADO 


ESTÁ HABLANDO el «jefe de la familia venezolana», ese hombre 
«bueno y duro» (quien lo llamó así por vez primera fue Gil Fortoul) que 
ya a estas alturas está conquistando la opinión mundial, y en especial 
la norteamericana, vistiendo esas ropas. En esa misma declaración, 
reconoce, en este caso al menos, cuanto sus emigrados de opositores 
le están reclamando desde hace muchos años: que emplee prisioneros 
políticos para construir el orgullo del régimen, las carreteras. Pero al 
mismo tiempo, se jacta de no haber jamás levantado patíbulos. ¿Se 
quiere mayor prueba de sinceridad que aquel primer reconocimiento? 
A la vez, ¿son muchos acaso los gobernantes que puedan decir lo 
segundo? 

Para la emigración, la respuesta es sencilla: Gómez miente. Lo hace 
por acción (al hablar de «clima sanísimo» en Palenque) o lo hace por 
omisión, porque no se necesitan patíbulos para aplicar de facto la pena 
de muerte, como sucede a diario en las cárceles venezolanas: nada más 
que en La Rotunda, se cuentan entre 1913 y 1921, cincuenta y tres 
prisioneros muertos allí sin necesidad de «levantar patíbulos”. 

Aquí se entra en un terreno podría decirse clásico: es el cubierto por 
la distancia entre la estadística muerta y numerosa y el nombre y el 
apellido concretos, la carne y el hueso de un ser vivo. Es, en este caso, 
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la distancia entre una formulación general apta para caracterizar un 
régimen Gtiranía paternalista») y las formas, los modos por él empleados 
para asentar su poder y conservarlo. Es también uno de los problemas 
más espinosos, más difíciles de tratar. Por un lado se esgrime la 
necesidad de ser cruel si en ello va la conservación del bien supremo 
de la paz; por el otro se habla de los derechos humanos y de ellos el 
más preciado, el de una vida libre. Sería un error ver el primero como 
un planteamiento político y el segundo moral: ambos tienen de una y 
otra cosa. Porque la conservación de la paz lo es, en términos simples, 
de la vida; y el irrespeto a los derechos humanos, lo ha demostrado la 
historia de este siglo, puede transformarse en el talón de Aquiles de un 
gobierno, y por lo tanto, es un problema político de primer orden. En 
fin de cuentas, y aquí está incluido todo aquel que trate de ver las cosas 
con objetividad, no sería irrazonable reproche el que se haga a quienes 
pretendan juzgar con frialdad académica un asunto que excluye una 
cosa y otra: no se puede hacer el conteo de los ayes ni de la sangre 
derramada. 

Ni se pretende aquí semejante despropósito. Pero todo esto está 
inmerso tan profundamente en la polémica, que es necesario desma- 
dejarla antes de opinar sobre ello (si el caso fuese de emitir opinión). 
Se intenta aquí una aproximación al asunto que no es neutral, imparcial 
u objetiva (no lo pretende y ni siquiera lo trata) sino política, histórica. 
Esto no quiere decir excluyente de sus aspectos éticos y morales, sino 
que los incluye en tanto material político, cuya importancia, por lo 
demás, en nada es secundaria, lejos de eso. 


CRUELDAD «BUENA» Y CRUELDAD «MALA» 


Al hablar del terror gomecista, conviene entonces tratar sepa- 
radamente varios aspectos, pues confundirlos ha sido el método 
preferido, curiosamente, por amigos y enemigos. Hay así al menos 
cuatro de ellos: la crueldad «de época»; la crueldad «buena» o necesaria; 
el ensañamiento contra el enemigo vencido; y la crueldad personal de 
Juan Vicente Gómez. 

Cuando se habla de la «crueldad de época», se está empleando una 
terminología usada por los defensores de la obra de España en el 
continente americano, frente a la leyenda negra» de empalamientos y 


LA GUERRA HA REGRESADO 235 


hogueras inquisitoriales que a los ingleses servía sobre todo para 
empequeñecer las vigas clavadas por la historia en sus propios e 
imperiales ojos. Importa mucho menos el proceso de la intención de 
quienes arguyan y razonen sobre esa base, que la fortaleza intrínseca 
y ante los hechos reales de los tres grupos de argumentos expuestos 
a partir de allí. El primero se refiere a la tradición penal venezolana. El 
segundo, a la situación penitenciaria en todas partes del mundo, en el 
mismo momento en que se están empleando los grillos, el tortol y la 
castración por colgamiento en Venezuela. El tercero, a la situación 
misma del país: los combatientes de una guerra civil nunca están 
cubiertos por las disposiciones de la llamada (aunque fueron muchas) 
Convención de Ginebra, la cual trató por primera vez el asunto en 1907 
y por lo tanto, es muy posible que para 1908 sus resoluciones fueran 
desconocidas. De hecho, fueron codificadas aparte sólo en 1927. 

En cuanto a lo primero, se ha repetido mucho la frase de Mariano 
Picón Salas según la cual con la muerte de Gómez, Venezuela entró en 
el siglo xx. En materia penitenciaria, el salto, si salto hubo, se hacía 
desde el siglo xvi. Si el servicio militar era considerado como un castigo, 
como el equivalente (sin la muerte civil ni moral) de los «correccionales» 
a donde se enviaba a los delincuentes juveniles”, ¿qué no podría decirse 
de las cárceles? Sin contar que ésta no era una situación venezolana: 
hasta 1938 se guillotinaba en Francia en público, si no en la Place- 
Egalité (ahora Place-Concorde), sí en la parte trasera de los penales. 

Esto lleva al segundo grupo de argumentos. Los «grillos» no son una 
invención venezolana, lo era tal vez apenas su forma”, La literatura, pero 
sobre todo el cine, nos ha mostrado que, por lo menos hasta los años 
cuarenta de este siglo, se empleaban en los penales norteamericanos 
y consistían en una gruesa bola de hierro que una cadena unía al tobillo 
del preso, sin nada que envidiarle a los «sesentones- y «ochentones» 
llevados por los venezolanos, sólo que éstos, además, estaban encerra- 
dos. 

Es lo que, refiriéndose particularmente a los «grillos», dice López 
Contreras en una airada respuesta a un biógrafo norteamericano de 
Gómez: «En cuanto al uso que se hacía de los grillos, que reemplazaron 
los antiguos grilletes españoles, para asegurar los hombres condenados 
a trabajos forzados, también fue una costumbre funesta de los sucesivos 
gobiernos, cuyo sistema fue abolido en el año de 1936*. Falta, en el 
texto de López Contreras, el detalle que hace ese tormento más atroz: 
su duración. El general Fernando Márquez los llevó ininterrumpidamen- 
te por 21 años, y por «casi igual tiempo» Arévalo González”. 
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Finalmente, hay el tercer grupo argumental: en la guerra todo está 
permitido. Es la defensa de Simón Gómez, en una carta al Benemérito 
cuando, salido su pariente Eustoquio del Táchira, se le acabe la 
protección que éste le aseguraba”. En guerra no se cobran muertes. Y 
Venezuela vive en una guerra permanente contra la guerra. 

¿Podría decirse entonces que los castigos impuestos en las cárceles 
gomecistas apenas reproducen, aplican, la recia disciplina de los 
campamentos, contra el enemigo y también contra el amigo no muy 
afecto a la disciplina? ¿Hay algún castigo más terrible que el llamado 
«cepo militar»?. ¿No son los azotes el pan «de cada día del soldado? Los 
hombres que vienen de guerrear durante un siglo, no hacen sino repetir 
cuanto han aprendido a hacer en los campamentos, aplicándolo a 
enemigos ganosos de volver a las andadas guerreras. 

La argumentación contenida en los párrafos anteriores clebe tomarse 
siempre cum grano salis. Porque en materia penitenciaria, pudo ha- 
berse quedado Venezuela anclada en muchos aspectos en el siglo XvIL, 
pero ni eso dejó de preocupar a las conciencias venezolanas, ni 
estuvieron ausentes los intentos de reforma. Guzmán Blanco, quien 
practicó en este terreno la «crueldad buena» maquiaveliana, comenzó su 
mandato en 1870 encarcelando a sus enemigos (y hasta fusilando, luego 
de una teatral degradación, a Matías Salazar) para aflojar después, a 
medida que el régimen se consolidaba. Durante su mandato no 
solamente se establecen dos tipos de presidios, el cerrado y el nove- 
dosísimo «presidio abierto», sino que se fundan escuelas de primeras 
letras y de oficios en los penales. Se nota ya alguna idea de rehabili- 
tación y no de simple castigo. Eso fue continuado por Rojas Paúl, quien 
al fundar las casas de corrección tenía como mira separar los delin- 
cuentes ocasionales (o cuya rehabilitación era en todo caso posible) de 
los delincuentes incorregibles y más o menos «profesionales». Cuando 
arranque el siglo xx, con Castro y después más largamente con Gómez, 
no solamente se detiene tal tendencia, sino que hay un evidente 
retroceso: una acuciosa historiadora del sistema carcelario venezolano 
constata que bajo los dictadores tachirenses «las cárceles venezolanas se 
transforman en antros de horror y de tortura, en una vergonzosa y larga 
etapa de violación e irrespeto de los derechos humanos*. O sea, 
mientras Guzmán y Rojas Paúl trataron de humanizar las cárceles en un 
país incendiado por guerras cotidianas, Castro y sobre todo Gómez 
reintrodujeron la crueldad bélica en un país pacificado”. 

Al hablar de crueldad «buena», el propio Maquiavelo (a quien los 
juicios de valor moral bien poco se le dan cuando de política se trata) 
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siente sin embargo algún escrúpulo, y agrega: «si es que de lo malo se 
puede decir cosa buena». Sea como fuere, para él, es bien sabido, la 
crueldad «buena» es aquella que se ejerce de una vez y luego no se 
practica más, mientras que la «mala» procede al revés, comenzando 
lentamente e incrementándose al paso del tiempo. Para el florentino se 
trata de una cuestión de eficacia: el más duro castigo se olvida con el 
tiempo, no así el que no termina, el que se ejerce día a día, aunque sea 
mucho más benigno. 

Si hemos de aplicar esos criterios, Gómez no pasa el examen. El suyo 
comenzó siendo un régimen benevolente, donde la crueldad, ejercida 
mayormente por subalternos, si no era castigada (recuérdense los casos 
de Luis Mata Illas'? y de Enrique Chaumer''), tampoco se podía decir 
que fuese estimulada. Pero cuando ya el régimen se podía considerar 
consolidado, cuando enfrenta sus primeras fisuras en la unanimidad y 
luego una conspiración seria, como en 1913 y 1918, su crueldad parece 
no conocer límites. 

No hay sino que leer el relato del coronel Ramón Párraga sobre 
aquellos seres greñudos y malolientes que salían del largo aislamiento 
de sus calabozos, donde durante años no les fue dada la posibilidad ni 
siquiera del más elemental aseo personal, para darse cuenta de los 
extremos a donde se llegó'?. El caso relatado por Párraga es estreme- 
cedor por dar la medida de la maldad de unos carceleros, pero su 
importancia no reside en su carácter extremo, que podría asimilarse a 
extraordinario, sino en lo cotidiano, en lo ordinario. 


INCOMUNICADOS... Y DESCONOCIDOS 


De todo cuanto sucede al hombre que cae en una cárcel, lo 
más pavoroso es la incomunicación, y tanto más cuanto más absoluta. 
Ella contiene una doble tortura: la del preso mismo, cortado del mundo, 
sufriendo el castigo en soledad, sin saber la suerte corrida por familiares 
sobre todo si, como sucede muchas veces, viven de su sustento. Y la 
de los suyos, ignorantes del destino que espera allá dentro al prisionero, 
pero destino al cual la estrategia del terror hace suponer (eso busca) 
terrible. «Al principio de mi estancia en Caracas» dice un diplomático 
cubano que vivió allá en 1926, «extrañábame de que personas muy 
allegadas al Gobierno se refiriesen sin comedimiento a los horrores de 
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la Rotunda. Y llegué a concluir que eso era alentado por el propio 
Dictador, como amparo de su fuerza»”, 

Los presos de las cárceles gomecistas eran sometidos a ese régimen 
con una consecuencia a la cual no es exagerado considerar sistemática. 
En todo caso, llamar «el Olvido» a los calabozos donde se encerraba a 
los opositores no era ocurrencia de estos últimos sino también de sus 
carceleros'*. Que esa denominación corresponda a la realidad, y que 
efectivamente Gómez se «olvidaba» de sus víctimas, lo da el extraño caso 
de Jóvito Villalba, el apasionado tribuno de la Semana del Estudiante. 

A fines de enero de 1932, Jóvito Villalba-Roblis escribe a Juan Vicente 
Gómez una carta, repetida cuatro días más tarde, pidiéndole la libertad 
de su hijo Jóvito Villalba Gutiérrez, quien después de cuatro años en 
el Castillo ha contraído una tuberculosis. Quiere llevarlo a Margarita 
para curarlo, y responde de sus acciones'”. Lo curioso del asunto es que, 
a pocos días de esta carta, el secretario general de la presidencia, dr. 
Rafael Requena, le escribe a Rafael María Velasco, gobernador del 
distrito federal y, «cumpliendo instrucciones del Benemérito General J. 
V. Gómez, le envía la adjunta carta del señor Jóvito Villalba-Roblis, a 
fin de que se sirva informar por qué se halla detenido en el Castillo de 
Puerto Cabello el señor Jóvito Villalba Gutiérrez”*. 

Velasco responde el 14 de febrero Guna fecha, definitivamente, 
inseparable de la biografía de Villalba!) de 1932 que el joven líder «...) 
pronunció un discurso subversivo durante la Semana de los Estucliantes 
[sicl. Tomó participación en todos los asuntos revolucionarios en 
Caracas»? 

Un rápido trazo manuscrito subraya participación y el mismo lápiz 
escribe un rotundo NO. A su lado, un A(rchivo) envía al joven Villalba 
y a las esperanzas de su padre de nuevo al olvido: pasará unos dos años 
más en prisión. 

Más arriba se llama a este caso «extraño». Lo es viéndolo desde la 
perspectiva de nuestros días. Porque de 1936 a su muerte Jóvito Villalba 
fue de tal manera conocido, así como su acción contra la dictadura en 
1928, que se hace difícil creer que alguien, en 1932, ignorase quién era 
Jóvito Villalba, sobre todo si ese alguien era Juan Vicente Gómez. Más 
aún (porque el anciano dictador estaba ya demasiado cercano a la 
muerte para andar ocupándose de «muchachadas») resultaba extraño 
que esa ignorancia fuese compartida por Rafael Requena, cuyo elevado 
cargo lo hacía, como quien dice, los ojos y oídos del viejo tirano. 

Aunque la rapidez en ocuparse del asunto produce también cierta 
extrañeza, eso puede dar una idea de la influencia o el prestigio acaso 
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más que regionales de Villalba padre. La sequedad de la negativa, 
haciendo caso omiso de la alegada mala salud del prisionero, así como 
el hecho de subrayar que está preso no por la Semana del Estudiante 
sino por la intentona de abril, ya entran dentro de la normalidad, la 
rutina: el caso Villalba deja aquí de ser «extraño». 

Con todo, no deja de ser atípico. Los estudiantes de 1928 fueron 
tratados con mano relativa e inusualmente blanda por la dictadura, y 
eso incluye a los protagonistas del levantamiento del 7 de abril. Aunque 
no se les ahorró el engrillamiento, no existen testimonios directos 
conocidos de que hayan sido objeto de las pavorosas torturas sufridas 
por sus predecesores en el año nuevo de 1919", 

Lo típico en cambio era la ignorancia del familiar sobre la suerte del 
preso, y esto último referido no sólo a la causa de su detención sino 
a su simple paradero”. Lo típico era el aislamiento total”, la desatención 
médica”, el «encortinamiento»” así como también el cuidado en impe- 
dir que, en la propia cárcel, pudieran determinados presos comunicarse 
con otros”. Y como remate de todo aquello, la huida frente a la 
responsabilidad: el funcionario que cuando no responde «ese preso no 
es mío», es porque ya ha dicho, más generalmente todavía, «aquí nadie 
sabe nada». 

¿Correspondían todas las quejas y peticiones de libertad a presos 
políticos? No se puede asegurar, a menos que la correspondencia así 
lo establezca O, aunque parezca curioso, cuando lo niegue enfáticamen- 
te. Aun si se tratase de presos comunes, de los más peligrosos 
delincuentes, no merecerían semejante trato. Pero independientemente 
de eso, la situación obedece a una lógica muy propia, si se puede hablar 
de razón en la sinrazón. Del examen de una cantidad de testimonios 
contenidos en cartas y en informes de los carceleros, se podría decir que 
en las prisiones de Gómez había tres clases de reclusos: los procesados 
por delitos comunes; los presos políticos (y militares); y los delincuentes 
menores, sin proceso y sin defensa. La mayor parte se repartían entre 
las cárceles «grandes»: La Rotunda de Caracas, el Castillo Libertador de 
Puerto Cabello, el Castillo San Carlos del Zulia y la Cárcel de Las Tres 
Torres de Barquisimeto. 

De aquellos tres grupos, los primeros estaban en mejores condicio- 
nes. Si bien debían compartir el rigor de la prisión con sus compañeros, 
podían acaso saber con cierta certidumbre cuándo saldrían en libertad, 
una vez que tenían sentencia firme y sin olvidar por supuesto los 
larguísimos plazos procesales ni la interferencia del capricho ejecutivo. 

Los presos políticos, por su parte, estaban a la merced del dictador: 
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de su voluntad dependía no solamente su libertad, sino también su 
integridad física y su vida misma. Esto no excluía que se guardasen 
ciertas formas: los participantes én la sublevación del 7 de abril de 1928, 
militares y civiles, fueron sometidos a un juicio militarW, tuvieron de- 
recho a la defensa y, según consta en autos, la ejercieron cumplidamen- 
te, en persona y a través de sus abogados. Pero la lectura de los 
expedientes puede ser muy engañosa: una cosa era el tratamiento en 
los tribunales y otra en las cárceles. Al declarar ante el juez militar de 
sustanciación el 19 de mayo de 1928, el capitán Rafael Alvarado Franco 
manifestó su protesta «(...) contra la imposición de grillos desde el día 
en que fui reducido a prisión por considerarlo no solamente infamante, 
sino fuera de todo lo que disponen las leyes de Venezuela (...)». De igual 
manera, consignaba su protesta contra la disposición que lo obligaba 
«...) a vivir en el mayor desaseo y, sin posibilidades de ninguna especie 
de comunicarme con mi familia»"". Nada les estaba asegurado a estos 
presos de una vez por todas: dependía del humor de Gómez y a veces 
de alguno de sus subalternos. 

Con todo, podía sostenerlos una esperanza: si sobrevivían, si volvían 
a la calle, por mucho que amigos asustadizos les quitaran el saludo, no 
había para ellos sanción moral o social y en el fondo no dejaban de 
provocar admiración: 


Mujeres... por mi gloria y por mis luchas 
en muchas partes se me dieron muchas... 


dice un jactancioso y muy conocido poema de uno de ellos, Andrés 
Eloy Blanco. Por lo demás, era muy poco probable que los presos 
políticos, antes de serlo, hubiesen sido pobres de solemnidad: la política 
es cosa de ricos, de importantes señores; mucho más si ella es de 
oposición; y a una dictadura como la de Gómez. Así, los «enemigos de 
la Causa» eran antiguos amigos de ella caídos en desgracia; gente que 
no había logrado salir a tiempo al exilio, luego de una conspiración 
develada; o, como en el caso de los estudiantes del 21 y del 28, retoños 
de la petite bourgeoísie caraqueña o de provincias. 

Pero al descender en la escala social, y carcelaria, se caía en aquellos 
pobres diablos para quienes la cárcel era una condena a muerte lenta 
(y a veces no tanto) por lo general sin proporción con la falta cometida. 
Su único delito verdadero, irredimible, era ser pobres. Su suerte era tan 
inhumana que llegaba a conmover algunas almas que no tenían fama 
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de ablandarse fácilmente. El medio hermano del dictador, Santos 
Matute Gómez, le escribe el 26 de agosto de 1919 que entre los presos 
a su cargo en la Fortaleza de San Carlos (Zulia) figuran 


... Individuos que tienen 7 y más años presos por intrigas de pasiones 
mezquinas, malquerencias de Jefes de Municipios y Jueces de Aldeas; 
porque le ganó un gallo a una autoridad, porque no quiso prestarle su 
plata o sus bestias a otra; porque le sorprendieron unas botellas de 
aguardiente; por pequeñeces en fin, en caso de ser faltas pudieran haber 
sido castigadas por un simple arresto (...) estos pobres no tienen quienes 
hablen por ellos y haga llegar hasta Ud. su inocencia o culpabilidad (...) 
en las prisiones de esta Fortaleza existen unos infelices que nunca han 
sido hostiles al Gobierno, que jamás han sabido lo que es política, y que 
son tan de ninguna significación, que no merecen la prisión que sufren”. 


El valor de este testimonio viene dado de su procedencia, y porque 
cuando los validos de Gómez interceden por algún preso o salen 
garantes por él, lo habitual es que se trate de gente de Aena 
significación social%, 

En todos los testimonios recogidos, conviene tomar en cuenta lo 
muy normal que resulta, tanto por el preso como sus familiares alegar 
inocencia, y que muchas veces decir que «nadie sabe por qué está 
preso» sea una ingenua añagaza. 

Pero por encima de todo eso, queda un hecho: que el preso deba 
impetrar, a veces años después de haber ingresado en prisión, a la Única 
voluntad del jefe máximo; y que ésa sea también con demasiada 
frecuencia no su última sino su primera instancia. Que deba remitirse 
a su bondad invocando en ocasiones el dolor del propio Gómez, por 
la muerte del hijo Alí en 1918, o del hermano Juancho en 1923. 


LA TORTURA 


Queda finalmente el más sombrío capítulo en la historia del 
gomecismo: las horribles torturas, donde sobresale el colgamiento por 
los testículos a los interrogados. Sobre éste, el más pavoroso de todas 
los tormentos posibles, han corrido ríos de tinta. Hasta ahora, que se 
sepa, nadie lo ha negado?, y ni siquiera la participación de José Vicente 
Gómez, «Vicentico» en esas torturas. Hay que decir dos cosas en relación 
con esto. Lo primero es que martirizar a un preso, y hacerlo en esa 
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forma, parecía ser cosa nada inhabitual en la Venezuela de aquel 
entonces, como lo atestigua esta carta que una angustiada mujer le 
envía a Gómez desde Carúpano en 1913, y cuya lectura hace superfluo 
el comentario: 


Un motivo poderoso me obliga a molestarlo. Mi esposo, el señor Juan 
Aguirre, fue reducido a prisión en esta ciudad desde el día 13 de 
diciembre, y después de haber sido maniatado en un calabozo, a las 
once de la noche del mismo mes, le hicieron el mayor de los ultrajes, 
lo amarraron por sus partes con un cordel y lo colgaron ignominiosa- 
mente hasta desgarrarle la carne. El autor de este atentado es el señor 
Fermín Montes, Alcaide de la Cárcel Pública”. 


Como suele suceder con los hechos más terribles, la eviración se 
vuelve también metáfora. Para Jorge Luciani, por ejemplo, si Gómez ha 
puesto la seguridad caraqueña en manos de asesinos y criminales como 
Lorenzo Carvallo y Pedro García, es porque su fin es «...) domeñar los 
instintos machos, cortar los órganos viriles, extirpar brutalmente la 
hombría (...) El úkase dictatorial disponía una emasculación efectiva». 

No se sabe cuál fue la respuesta, la actitud de Juan Vicente Gómez 
ante aquella denuncia de 1913. Pero ella nos lleva a otro problema: ¿en 
qué medida era eso desbordamiento de subalternos, reacción de 
primitivos en la base de la pirámide del poder? ¿En qué medida era 
tolerado, estimulado? ¿Sobre todo, presenció Juan Vicente Gómez esos 
tormentos, participó en ellos, como lo sugería más que acusaba 
abiertamente la emigración y luego, la leyenda negra posgomecista? 

Hay quien sostiene que el procedimiento fue inventado y aplicado 
personalmente por Juan Vicente Gómez cuando anduvo en Carabobo 
en campaña al servicio de Castro*. El mismo autor que lo cita, sin 
embargo enemigo jurado de Gómez, dice que si bien era la más bárbara 
de las torturas infligidas, fue «...) también la que menos se empleó (...», 
pues «(...) en los 27 años de la dictadura aquélla, no se aplicó esa tortura 
a más de tres docenas de personas»”; lo cual es una manera por lo 
menos curiosa de ser justo y objetivo... 

Aunque nadie desmiente la acusación hecha a Vicentico de partici- 
par personalmente en las torturas a los conjurados del año 18, y algunos 
llegan a decir que contaba a su padre las reacciones de los supliciados, 
entre comentarios risueños de Gómez, nadie ha pretendido que éste 
participase directamente en las torturas, o las presenciase, por lo menos 
una vez instalado en la presidencia. Pero en cambio, hay suficiente 
testimonio de primera mano no solamente de que estaba al tanto de 
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ellas, sino también de que en determinados casos las ordenaba o las 
cubría con su autoridad. 

Hay momentos o circunstancias cuando no lo oculta; por ejemplo, 
cuando manda a «engrillar» a un preso** es que en aquella Venezuela 
venida de los campamentos, eso no se consideraba una tortura, ni cosa 
que deshonrase a quien la aplicaba. 

Pero cuando se trataba de torturas destinadas a extraer información, 
las cuales se sabe o se intuye que son ya objeto de censura universal, 
se recurre a fórmulas veladas por el estilo de aquello de «solución final», 
como Hitler llamaba a su plan de exterminio total de los judíos. En este 
caso, el eufemismo usual, como corresponde a una tiranía paternalista, 
es «castigo». A veces se habla también de la necesidad de «apretar» al 
preso. En 1919, el presidente provisional de la República, Victorino 
Márquez Bustillos, emplea un eufemismo de su propia cosecha: da 
orden de meter preso a Luis Alberto Sucre y hacerle sacar la verdad «con 
todos los recursos que tiene la autoridad»*, 

Hasta ahora, se han hecho públicos algunos documentos provenien- 
tes del Archivo de Miraflores, fechados en 1913 y 1923, o sea dos 
momentos de gran peligro para Gómez. En mayo de 1913, le escriben 
los responsables de la Fortaleza de San Carlos, José María Romero y Luis 
de Pasquali, para informarle de la llegada de dos presos, Víctor Power 
y Alfonzo Romero, los cuales fueron de inmediato separados y «engri- 
llados». Pero no se quedaron allí los carceleros, informan al jefe, sino 
que «Fuimos a los fosos donde Power y Romero y por las buenas fue 
imposible sacarles nada, de modo que nos vimos obligados a emplear 
un castigo con el fin de que declararan y como resultado le adjunto las 
dos declaraciones de ellos". De la naturaleza del castigo gracias al cual 
se extrajeron esas declaraciones, da cuenta otro informe, del 23 de 
junio: 


También hice citar a los ciudadanos Luis Mendoza, José Ignacio Uribarri, 
Rogelio y Julio Morales... Los apreté de tal modo que uno de ellos quedó 
casi exánime bajo el castigo y no obstante declaraban su inocencia... 
Respecto a Power le diré que he repetido el castigo de tal modo que 
su salud está quebrantada, que arroja sangre y quién sabe como 
acabará”. 


El entusiasmo de Luis de Pasquali en la aplicación del «castigo» 
parece sobrepasar los límites, provocando protestas hasta de su inme- 
diato superior. Es lo que, dolido acaso por la incomprensión de que se 
hace gala frente a un estricto cumplidor del deber patriótico como ha 
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demostrado ser, comunica a su jefe de Maracay: «Como Ud. tiene 
conocimiento, he tenido que apretar a los presos políticos llegados a 
ésta para esclarecer la verdad de algunos asuntos, que Ud. también 
conoce. El general Julio Hernández, primer Alcaide de la Penitenciaría, 
se ha dado a la tarea de criticar mis actos (..*%, Y nada parece indignar 
tanto a este señor de Pasquali como que alguien se niegue a confesar. 
Así, el 24 de octubre de 1913, informa a Gómez de haber «averiguado» 
un preso «en cumplimiento a sus disposiciones», con el siguiente 
resultado: «Yo siempre con la esperanza de que este hombre declarara 
algo de positivo, lo guindé por los pies, pero estuvo próximo a la 
muerte y no declaró ni jota. Yo tengo para mí que es un anarquista en 
toda forma, que lo matan y no confiesa una palabra»””. ¡San Mijail 
Bakunín! 

Las torturas infligidas a los autores materiales del asesinato del 
«general Juancho» Gómez son bastante conocidas. Gómez siguió paso 
a paso, por los informes de Hidalgo, el gobernador de Caracas, la 
forma, la frecuencia y la intensidad de esas torturas. El 23 de octubre 
de 1923, Hidalgo le anuncia que al día siguiente le aplicarán a 
Barrientos «a droga» (una especie de «suero de la verdad» usado en 
algunos ejércitos). Aunque, dice, «Barrientos ya está en condiciones de 
interrogarlo de nuevo», el gobernador no confía en esos modernis- 
mos%, frente a la probada eficacia de los viejos y buenos métodos. 
Tiene razón: el 28 escribe de nuevo al dictador que el remedio no tuvo 
ningún resultado, y en cuanto a emplear otros procedimientos, «es 
preferible esperar una o dos semanas» pues la salud del detenido no 
es buena y conviene evitar «cualquier incidente desagradable» como 
dice con una formidable garra para la elipsis. E insiste en su apego a 
las antiguas tradiciones: «(...) no se logrará nada hasta que no se lleve 
a Barrientos y Andara a una declaración clara, por las malas por 
supuesto, hasta muy cerca del sacrificio si fuere necesario”. 

En este caso de punta a punta y en 1913 en algunos, puede decirse 
que esos procedimientos, esos «castigos», esa orden de «apretar a riesgo 
de que se produzca «cualquier incidente desagradable», esa decisión de 
llevar al preso «hasta cerca del sacrificio» se producía, si no por orden 
expresa de Gómez, al menos con su conocimiento y aprobación. 
Hidalgo espera el regreso del dictador a Caracas para «apretar» a Andara 
aplicándole «un plan enérgico y decisivo, una vez aprobado por Ud. 
(..)2 porque hasta el más sanguinario perro de presa cuida sus 
espaldas...*, 

Como se ha dicho antes, la tiranía trae a la paz los duros métodos 
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de la guerra, en particular el maltrato y la indefensión del prisionero. 
Al final, la violación sistemática de los derechos más simples de la 
persona humana terminará no sólo volviéndose contra quien lo hace, 
pagando en desprestigio y aislamiento de una opinión pública extran- 
- jera horrorizada, sino también amellando el filo del terror: por mucho 
que éste no aminore, la gente terminará por arriesgarse. 

Como la guerra, la paz también tiene sus reglas. Hasta ahora se ha 
demostrado que la paz no se puede combatir con la guerra. Gómez ha 
estado empleando, sin embargo, la guerra para combatir en la paz. El 
hombre que se jactaba de haber liquidado aquélla, de haber dado 
muerte a la hidra sangrienta, continuaba, conservaba y ampliaba los 
métodos guerreros en plena paz: así, el hombre de la paz continuaba 
siendo el hombre de la guerra. Esta tomaba la revancha, imponiendo 
su ley a quien, creía él, la había vencido. Al dejar así Gómez de ser el 
hombre de la paz, ya tampoco le acompaña la virta: la pierde donde 
mismo la adquirió, en la frontera entre la paz y la guerra, 

Cuando se produzca la rebelión más seria (por ser la primera de ese 
tipo, y la de resultados más perdurables) no ya contra Gómez sino 
contra el gomecismo, se empleará la paz para combatir la paz: al 
principio, no se dispara ni un tiro. Inerme e inexperto, el hijo se 
levantará contra el padre severo. Y descorrerá con fuerza el velo que, 
como se verá en el siguiente capítulo, la adulación ha tejido para cubrir 
al tirano. 
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NOTAS 


La lista, que se abre con el coronel Sotero Mujica, muerto en el tormento en mayo 
de 1913 y se cierra con el dr. Angel Carnevali Monreal, a quien se dejó morir sin 
asistencia médica, fue leído en la International House, 500 Riverside Drive, New 
York, el domingo 29 de abril de 1929, en una reunión extraordinaria de la Unión 
Cívica Venezolana. La oposición... CPPV-S XX, t. 11, vol. 11, pp. 243-245. 

Ver nota 5 del capítulo 1x. 

«Los grillos de Gómez, con una variedad fantástica en los pesos y en las medidas, 
están formados por cuatro piezas esenciales: una barra, dos argollas, y la espiga o 
chaveta. Su aplicación es muy sencilla: se ajustan las argollas a cada una de las 
piernas del “enemigo”, se hace pasar la arra por la abertura posterior de las argollas, 
y se remacha la espiga a fuerza de martillo y de yunque». Atilano Carnevadi, «Los 
grillos», La oposición..., t. 1, vol. 1, p. 560. 

Proceso político-social... p. 23. 

Carnevali, loc. cit. 

«(..) en guerras no se cobran muertes, yo estaba en cumplimiento de un deber, 
darme a respetar, salvar al pueblo, el parque y tres millones de pesos que tenía el 
Gral. Eustoquio en su casa». «Simón Gómez a Juan Vicente Gómez», 24/4/1926, 
BAHM, n* 61-63, p. 293. 

Un biógrafo de Gómez lo describe así: «C..) los dedos pulgares de la víctima se 
amarraban muy apretados el uno contra el otro; se le hacía agacharse en el suelo 
y pasar sus brazos por ambos lados de las piernas, a fin de que quedasen más abajo 
de las rodillas, al mismo tiempo que se le amarraba de las muñecas una cuerda que 
a la vez le pasaban por el cuello. Entonces le pasaban un fusil entre las rodillas y 
los brazos, quedando la culata por un lado y el cañón por el otro, y así le iban 
agregando más fusiles por el mismo espacio por donde había introducido el 
primero, hasta que la víctima caía desvanecida (..). Tomás Rourke, Gómez, tirano 
de los Andes. Madrid-Caracas, EDIME, 1952, pp. 268-269. 

Ermila Troconis de Veracochea, Historia de las cárceles en Venezuela (1600-1890). 
Caracas, ANI, 1983, p. 181. 

No obstante, conviene tener en cuenta una circunstancia que podría falsear la 
perspectiva y contribuir a angelizar el régimen carcelario en el siglo xix compa- 
rándolo con el demonizado gomecista. Como lo recuerda prudentemente Ramón 
J. Velásquez en la introducción a algunas cartas sobre el particular, los secuestros, 
la privación del pan y del agua para el prisionero, su aislamiento total del mundo, 
son de vieja data en Venezuela. Pero la documentación se perdió, y es sólo a partir 
de Gómez que se puede reconstruir un panorama de las cárceles y de las 
violaciones de los derechos humanos a través de las cartas de los prisioneros, de 
sus familiares y de los informes de los carceleros. BAHM, n?* 31, p. 56. 

Luis Mata lllas, 1865-1907. Autoridad caraqueña bajo el régimen de Cipriano Castro, 
cuando intentaba aplacar un escándalo provocado en un bar por Eustoquio Gómez, 
éste lo mató a tiros. Fue condenado por homicidio, pero después de la reacción 
de 1908 su primo Juan Vicente no sólo lo perdonó, sino que lo protegió, llegando 
a ser un muy cruel presidente del estado Táchira y más tarde del estado Lara. DAV, 
E-O, p. 853. 

Sobre el caso de la muerte de Enrique Chaumer ver cap. vil. Ver también DAV, A- 
D. p. 975. 

BAHM, n? 3, p. 113. 

Javier P. de Acevedo, op. cit., p. 55. 


LA GUERRA HA REGRESADO 247 


14 


15 
16 
17 
18 


19 


20 


21 


22 


23 


24 


Así lo hace el jefe del Castillo Libertador (Puerto Cabello) en comunicación a 
Gómez, quien había tenido informaciones de que algunos presos dormían fuera de 
sus calabozos. Al describirle con lujo de detalles la topografía de la prisión, habla 
«(...) del Departamento denominado El Olvido, en donde están los presos políticos». 
José Antonio Farías a Gómez», 4/12/1918, diciembre 1-31, 1918, caja 358 C, 
Archimiraflo. 

«Villalba-Roblis a Gómez», 2/2/1932, febrero 1-10,1932, caja 830 C, Archbímiraflo. 
«Requena a Velasco», 11/2/32, feb. 11-20, 1932, caja 831 C. Archimiraflo. 
«Telegrama». Idem. 

«Esta vez, hay que reconocerlo, el régimen fue menos amplio en sus habituales 
prácticas de ultrajar la dignidad humana del individuo; pues sólo se hizo uso — 
con nosotros, el grupo de civiles— de una sola de esas injuriosas prácticas: el cepo 
de campaña (...y». Francisco Betancourt Sosa, «Relato de la sublevación del 7 de abril 
de 1928». La oposición... t. v, vol, 11, p. 309. Esa relativa blandura alcanzó también 
a los sublevados militares. Es comprensible que López Contreras se hubiese 
preocupado porque no se maltratase a su hijo y que esa inquietud haya servido de 
protección a sus compañeros. Pero sorprende la actitud de Eustoquio Gómez, 
quien salvó de la tortura al teniente Barrios, según testimonio que este mismo nos 
refirió en los años sesenta, y que también recoge Betancourt Sosa. Ibidem, p. 326. 
El ocho de enero de 1932, la madre de Abraham Segovia, «(...) quien cayó prisionero 
cuando los desórdenes de los estudiantes aunque no lo era; 16 años tenía entonces 
y alguna imprudencia lo llevó a la desgracia», como escribe a Gómez, le implora 
la libertad de su hijo quien está «supongo es en La Rotunda». Juana Segovia a 
Gómez», 8/1/32, enero 6, 1932, caja 825 C, Archimiraflo. 

En marzo de 1913, la hermana del general Zoilo Vidal (el famoso «Caribe» escribe 
a Gómez que «hace justamente dos años que ni una letra de él recibimos» y le ruega 
que de no darle la libertad «...) le permita a nuestro hermano nos escriba». BAHM, 
n* 31, p. 60. En octubre del mismo año, Dolores M. de González escribe a Gómez 
que su hijo se encuentra preso desde el 4 de abril, incomunicado: «...) he venido 
a esta capital donde tengo 18 días sin haber conseguido saber nada de él. He ido 
a La Rotunda donde se me hu dicho que está bien (...) He suplicado hasta lo infinito 
que me le mandaran un papelito anunciándole mi llegada; un papel abierto que 
todos pudieran verlo, y se me ha negado ese consuelo. Tampoco he podido 
conseguir que me le entregaran unas cositas que (..) traía para él». BAHM, n2 31, 
pp. 73-74. 

En febrero de 1913, Berenice T. de Pulido hace a Gómez una extraña petición: como 
el grave estado de salud de su esposo (no aparece el nombre) requiere de una 
operación, le suplica que le deje «(...) estar con él en el Castillo, en un calabozo solo 
hasta que se muera O le sea devuelta la libertad». BAHM, n* 31, p. 58. 

Este castigo consistía en aislar al preso en un calabozo sin ventanas al cual se 
clavaba en la puerta una cortina de tela. Esa especie de entierro en vida fue descrita 
cuidadosamente por Antonio Arráiz en su novela-testimonio Puros hombres. 

Así, el jefe de la Fortaleza de Puerto Cabello recibió de Gómez, por intermedio de 
su secretario, la orden de aislar al preso Pastor Ortega «y no permitirle que se 
comunique por ningún respecto con nadie, pues han llegado a esta secretaría 
nuevos y graves denuncios de que está en complicidad con Mc Gill y otros presos 
de ahí, como Mibelli». «Requena a Camero», 2/2/1932, febrero 1-10, 1932, caja 830C, 
Archimiraflo. 

En septiembre de 1931, la esposa de Manuel Ramón Oyón escribe a Gómez 
pidiéndole la libertad de su marido, preso desde 1928. Le contestó que se dirigiera 
al gobernador de Caracas. En su lugar la atendió el secretario quien, agrega ella, 
«me dijo que me volviera a dirigir a Ud. porque mi esposo no se encontraba aquí 
sino en el Castillo Libertador». «Margot Arocha de Oyón a Gómez», 2/2/32, febrero 
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1-10, 1932, caja 830C, Archimiraflo, 

Uno de los enjuiciados, al rememorar aquellos hechos, piensa que lo que llama a 
farsa del juicio militar» se debió a la participación en el alzamiento de un ciudadano 
chileno, el capitán Pedro Dubornais. El juicio fue así... «paralizado y archivado --sin 
que se pronunciara sentencia alguna— tan pronto como a Dubornais se le abrieron 
las puertas de la cárcel y se le hizo regresar a su país». Betancourt Sosa, op. cit, 
p. 311. 

Archibeta, t. 2 (1928-1930), p. 197. 

BABM, n2 31, p. 68. 

Así, Pérez Soto «exigió al Jefe, como (...) aguinaldo de Reyes» la libertad del doctor 
Juan Jacobo Guédez. «Pérez Soto a Gómez», 7/1/19, enero 1919, caja 362C, 
Archimiraflo. 

Como sí hay, en cambio, quien considere una leyenda lo del «vidrio molido» en la 
pitanza de algunos presos a quienes se quería eliminar de esa manera. Cf. Carlos 
Emilio Fernández, Hombres y sucesos..., p. 154. 

BAHM, n? 31, p. 55. 

Jorge Luciani, La dictadura perpetua de Gómez y sus adversarios. Caracas, Coo- 
perativa de Artes Gráficas, 1936, p. 37. 

José Heriberto López, citado por Carlos Brandt, La época del terror. en el país de 
Gómez. Caracas, Editorial Pentalfa, 1947, p. 193. 

Ibídem, p. 194. 

De esto da cuenta un episodio con ribetes tragicómicos, y de una fecha tan tardía 
como 1932, Uno de sus más leales subalternos militares le escribe desde La Victoria 
para comunicarle «(...) lo siguiente: Hay en esta ciudad un grupito de jóvenes que 
(...) son unos borrachos y pendencieros y a quienes desde hace tiempo vengo 
vigilando, debido a que he tenido informes de que se la pasan hablando y criticando 
al Gobierno y a usted, hasta llegar a echarlo abajo C..». «Benjamín Olivieri a Gómez», 
10/2/32, febrero 1-10, 1932, caja 830 C. La respuesta de Gómez es precisa, en nota 
manuscrita al pie de la comunicación: «los ponga presos con un par de grillos». Seis 
días más tarde la orden está cumplida, dice Olivieri a Gómez, aunque una 
circunstancia insalvable impide que lo sea al pie de la letra: «(...) procedí a ponerle 
grillos al Sr. Domingo A. Colmenares y prender al señor Briceño Ortega; no 
habiéndole puesto grillos a este último debido a la circunstancia de ser mocho de 
una pierna». Febrero 1-10, 1932, caja 831 C, Archimiraflo. 

«Márquez 13. a Gómez», 10/1/1919, enero 1919, caja 362C. Archimiraflo. 

BAHM, n? 31, p. 64. 

Ibídem, p. 66. 

Ibídem, p. 67. 

Ibídem, p. 75. 

BAHM, n2 12, p. 106. 

Ibídem, pp. 107-108. 

Idem. 

La literatura testimonial de las cárceles gomecistas es extensa y variada, En 1935, 
casi en los días en que Gómez estaba muriendo, apareció en Bogotá un libro que 
recogía algunos de ellos. La primera edición venezolana apareció 39 años más tarde: 
Prisiones de Venezuela 1935. Caracas, Centauro, 1974. Por supuesto, está el más 
famoso de todos los testimonios, las Memorias... de Pocaterra. Un recuento no por 
sintético menos importante en Jesús Sanoja Hernández, «Largo viaje hacia la muerte», 
Juan Vicente Gómez y su época, pp. 141-155. 


XVII. ESTA TIERRA ES SUYA 


[El general Franco] 

Sabe vencer y sonreír. Su ingenio 
militar campa en la guerrera gloria 
seguro y firme. Y para hacer bistoria 
Dios quiso darle mucho más: el genio. 


Manuel Machado 


En tres babitaciones del viejo Kremlin 
vive un bombre llamado José Stalin. 
Tarde se apaga la luz de su cuarto, 

El mundo y su patria no le dan reposo. 


Pablo Neruda 


Il Duce ba sempre ragione. 


Frase Fascista 


Heil Hitler! 


Saludo Nazi 


LA INTELLIGENTSIA se expresa por la palabra y su vehículo 
preferido es la prensa. Porque no se trata solamente de una relación 
entre ella y el dictador, como es el caso de la familiar, sino también de 
ambos con el país. El papel no aguanta todo: una cosa recibe cuando 
lo es de carta, otra si es papel de imprenta. Como se supone que el 
primero contenga una prosa referida a una situación estable, consoli- 
dada si no siempre totalmente segura, puede suceder que ella sea 
menos insistente en la adulación que la segunda, la cual siente la tierra 
que la sostiene más movediza, más inestable. 

Sobre todo, no tiene aquélla por qué ser especialmente imaginativa: 
al fin y al cabo, se habla a un hombre solo, y en cambio en la prensa 
se le habla a él y al país, y se pretende lo contrario, o sea que el país 
le habla al gobernante a través de los diarios. 

El hombre en el poder, o si se prefiere, el hombre de poder siempre 
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es adulado. En una tiranía, esa adulación se hace más notoria porque 
no la equilibra en el otro extremo la crítica. Y en general, por mucho 
que un gobernante absoluto las rechace, las alabanzas vuelven en 
oleadas hasta que al final vencen la resistencia. El poder corrompe y 
el poder absoluto corrompe absolutamente: tal vez en ningún otro caso 
como en éste resulte tan cierto el aforismo de Lord Acton. 

Gómez no es, con todo, ese tirano egocéntrico, ávido de «culto a la 
personalidad», como llegaron a existir en otras tierras en los años en que 
él gobernó Venezuela. Hacia 1922, con la vicepresidencia de su 
hermano Juancho y de su hijo José Vicente, nunca la «gomezlatría» había 
llegado tan lejos, al punto de querer fundar una dinastía. 

Pero no hay esa exaltación paroxística de su persona de la cual ya 
pronto comenzará a hacer gala Benito Mussolini, y que diez años más 
tarde llevarán a extremos enloquecedores Adolfo Hitler y José Stalin. No 
habrá «Ciudad Gómez» como después de los años treinta una «Ciudad 
Trujillo» en la República Dominicana. Tampoco habrá «manganzones» ni 
«saludantes> que derribar después de 1935, como al producirse las 
reacciones contra Guzmán Blanco en 1878 y 1888. 

Pero el hábito de la sumisión estaba demasiado anclado en el 
carácter de sus subalternos y más aún, de sus gobernados. Un periódico 
fundado a raíz de la reacción de Gómez en 1908, propone en varias 
ocasiones tomar medidas para acabar con la adulación que ha comen- 
zado a crecer desde el mismo instante de la inauguración del régimen 
gomecista. En un suelto titulado Inmoralidad» se denuncia sin nonmbrar- 
lo a un cura que había oficiado una misa en honor del general Cipriano 
Castro a defecto de «...) un cetro que ofrecerle (...» y que, después de 
la reacción salió a proclamar a Gómez «El Segundo Libertador». Y el 
periódico remata en verso su indignación: 


¡Horror, horror! 
Que jerigonza 
Que perversión 
Abajo, abajo 
La adulación ?. 


EL MODESTO CIUDADANO 


En el caso de la dictadura venezolana instaurada en 1908, el 
estudio de las formas que tomará su adulación se ve facilitado por la 
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conocida coincidencia en las fechas natales de Juan Vicente Gómez y 
Simón Bolívar. Observar cómo eso se destacó en la prensa nacional 
sirve para dar la pista de la fuerza del régimen, de la forma como encaró 
su propia propaganda, e incluso la existencia posible de matices entre 
periódicos que uno tiende a imaginarse monótonos y uniformes. 

Hasta 1913, la mejor manera de seguir ese proceso en la prensa de 
ámbito e influencia nacionales es a través de El Universal. A partir de 
ese año, en la capital, debe tomarse en cuenta la aparición de El Nuevo 
Diario. Este último introduce un útil elemento de comparación, sin 
olvidar su vocación confesamente partidaria, donde el elogio del 
gomecismo dehe ser visto como reflejo de la atracción que el poder 
provoca, pero también como fruto de una forma particular de concebir 
el proceso de la sociedad venezolana, para no hablar de filosofía. Por 
tal razón, conviene comparar no sólo los dos diarios, sino analizar cada 
periódico en sí mismo, en diferentes momentos o circunstancias de la 
vida nacional o de la propia publicación. 

El 24 de julio de 1909, Juan Vicente Gómez tiene apenas siete meses 
en el poder. Gobernante acatado, consensual, no es sin embargo ese 
dictador absoluto que tres décadas más tarde, será tan querido como 
temido y aborrecido. El Universal publica una pequeña nota abriendo 
página para conmemorar los 126 años del nacimiento del Padre de la 
Patria. 

Sólo en tercer lugar agrega una nota «El Presidente en Maracay» llena 
de calor y afecto, donde destaca que el general llegó sin séquito alguno. 
Y lo hace porque, él lo sabe, la popularidad «...) es su mejor y más 
inseparable compañera». La ciudad, concluye la nota, «(...) ha desper- 
tado como al conjuro de un símbolo; tal es su cariño sincero por su 
noble Protector”, Todavía el régimen es muy nuevo para que el diario 
se complazca en la sacrílega coincidencia de fechas natales, o sencilla- 
mente lo ignora. 

Al año siguiente, ya se sabe lo de las fechas. El 23 de julio de 1910, 
en su primera página, El Universal envía sus felicitaciones al general 
Juan Vicente Gómez «...) con motivo de ser mañana el día de su 
natalicio», aunque no pasa de eso. Veinticuatro horas después, bajo una 
nota sobre «El 24 de julio» dedicada sólo al Libertador, se publica otra 
más pequeña, con el inocuo título de «Ultima hora en Maracay» donde 
se lanza acaso por vez primera en la prensa lo que se hará costumbre 
en el próximo cuarto de siglo: decir que al celebrar en aquel día la 
patria agradecida «...) el onomástico lun habitual disparate, pues en 
verdad, el onomástico de Bolívar era el 28 de octubre, día de San 
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Simón] del Semidiós americano, (...) Maracay lo celebra también con 
júbilo, porque a los recuerdos gratos del natalicio del Genio de la 
Libertad, únese en estos días el del modesto soldado de Diciembre, que 
ha devuelto a la República sus prerrogativas soberanas”. 

Si se compara este texto con las loas a Guzmán Blanco o a Castro, 
es de una retenue ejemplar: mientras «a Patria» celebra a Bolívar, a 
Gómez lo celebra Maracay; aquél es el «Semidiós americano», éste es 
el «modesto soldado». ¿Soldado de qué? ¿De las veintisiete acciones de 
guerra de las cuales se jactará a poco en su carta al Mocho» Hernández? 
¿De Carúpano, donde una bala se le alojó en el cuerpo? ¿De La Victoria, 
a donde llegó para salvar a su salvador de jefe? ¿De Ciudad Bolívar, 
donde ahogó para siempre la hidra de la guerra civil? No: de la reacción 
de diciembre, de esa incruenta «evolución dentro de la Causa». 

En 1911 se cumplen cien años de la Declaración de Independencia. 
Es comprensible un desbordamiento de la prosa patriótica, y que en la 
prensa el endiosamiento del Libertador pase por encima de todo, no 
conozca parangón ni permita comparaciones sacríilegas. 

Así será, pero al revés: El Universal abre con un titular a cuatro 
columnas «Las Fiestas Centenarias», pero su ilustración, a tres, será una 
foto del general Gómez vestido de paisano, sentado frente a su 
escritorio: es la efigie oficial, la que figura en las oficinas de los 
gobiernos más republicanos. 

El suelto describe el ambiente que rodeó la celebración del Cente- 
nario. En las dos columnas restantes, un recuadro «...) presenta al señor 
General Juan Vicente Gómez, Presidente Constitucional de la Repúbli- 
ca, las más respetuosas felicitaciones en el día de hoy fecha de su 
natalicio» (el cual una pequeña nota más abajo recuerda que lo es 
también del Libertador). 

Pero el mismo Gómez se encarga de que las comparaciones, si bien 
no tienen por qué olvidarse, tampoco ignoren su personal rechazo de 
la sacrílega intención de ponerlo a la misma altura del Grande Hombre. 

«Tales son» escribe en una carta al general Ramón Guerra, «los 
misteriosos procederes de la Divina Providencia. Escogió a Bolívar y lo 
dotó de los grandes atributos del genio para que llevase a cabo una obra 
colosal, y me designó a mí, el más humilde de los venezolanos, para 
que dispusiese y presidiese la apoteosis de esa obra inmortal (...)». 

Por supuesto, ese hombre tan humilde no podía realizar a solas ni 
siquiera esa pequeña Obra incomparable con la del gran caraqueño, la 
cual le ha sido posible gracias a que esa misma Providencia le puso al 
lado a tan insignes colaboradores como el propio Guerra y sus colegas 
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del Consejo de Gobierno, los ministros del gabinete, los presidentes y 
pueblos de los estados y los habitantes todos de Caracas?. No queda 
nadie fuera: Gómez no es un gobernante nacional: Gómez es la Nación. 

Con eso, basta y sobra para encontrar al año siguiente una fórmula 
que combine humildad y orgullo: exaltar la «ingénita modestia» de 
Gómez. No se exagera entonces la nota, y apenas un suelto a dos 
columnas relata que pasó ese día entre los suyos en su hacienda de 
Bejarano”. 

Eso de la «modestia» no será así cosa de un solo diario, sino que se 
convertirá en una especie de tic periodístico, puesto que La Religión, 
al presentar sus felicitaciones al jefe del Estado con motivo de su 
cumpleaños, exalta la «...) dirección del modesto ciudadano que la 
Providencia ha traído por sus caminos a la primera curul de la 
Magistratura”. 

La austeridad en el elogio fue también inspirada desde Palacio. Si no 
esta vez tan directamente, por lo menos a través de un ejemplo asaz 
espectacular: el Congreso de la República había decidido concederle el 
título de «Fundador de la Paz en Venezuela», lo cual fue rechazado por 
el presidente, quien declaró que no podía aceptar otro título que el que 
la Constitución le otorgaba. 

Aquélla fue una vía encontrada por la adulación para prodigarse, 
exaltando esa actitud. El 23 de julio de 1912, El Universal publica en 
cuatro páginas completas una buena cantidad de esos acuerdos lauda- 
torios tomados por diferentes corporaciones del país”. 

Pero aparte de eso, lo cual podía estar fuera de su control, ¿no revela 
acaso en Gómez efectiva modestia, conciencia de la necesidad de 
modos austeros en los conductores de la República, la famosa «auste- 
ridad republicana» 

Para evitar el peligroso escollo de la especulación psicologista, es 
mejor situar todo esto en el terreno de la pura política. No insistamos 
demasiado en el sustratumjacobino que hay en el asunto, en Bonaparte 
exaltado inicialmente como le petit caporal, y su caricatura por nuestro 
«Cabito». 

Hay además una circunstancia especial: estamos en los años finales 
de la «luna de miel» del dictador con la nación. Juan Vicente Gómez es 
presidente de la República legal y también legítimamente, si se toma 
esto último en el sentido weberiano de aceptación de su mandato por 
sus mandantes. Las formas exteriores corresponden así a una estructura 
o si se prefiere, a una correlación interna de poder. 

En tales condiciones, Gómez es un presidente civil, y sus fotos 
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oficiales lo presentan preferiblemente vestido de paisano. De igual 
manera, su apego a la Constitución es tal que rechaza con énfasis todo 
tratamiento que no sea el de «Ciudadano» y «Usted» que aquélla permite. 


EL CASCO PRUSIANO 


Pero doce meses después todo habrá cambiado. Aunque el pie 
de la foto aluda siempre a su condición de presidente constitucional de 
los Estados Unidos de Venezuela, el uniforme militar de gran gala, el 
casco prusiano coronado por un plumaje al viento, el brioso caballo 
sostenido con mano firme, recuerdan también su otra autoridad,.la de 
comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Por si se ha olvidado, que 
Gómez, al mismo tiempo (antes, para ser más fieles a la verdad) que 
presidente, es general. 

La primera página del diario que así lo presenta, reparte con 
cuidadoso equilibrio su ánimo celebrativo con tres columnas para 
Gómez (foto y felicitación) y las otras tres para «Los Héroes de la 
Epopeya»: un artículo de Emilio Constantino Guerrero sobre la palabra 
del Libertador?. Ese mismo año ha comenzado a aparecer El Nuevo 
Diario, el cual para subrayar su carácter casi oficial, lleva como lema 
el mismo del régimen: «Paz y Trabajo». El uniforme y, se podría decir 
la actitud militar del general Gómez, es todavía más evidente en su 
esplendorosa foto de primera página. 

Y no hay allí preocupaciones históricas de equilibrio patriótico: 
mientras Gómez se lleva cuatro columnas de la página y de la prosa 
original del periodista, para el Libertador se reservan apenas dos, donde 
se reproduce un artículo del historiador francés Jules Mancini sobre la 
ascendencia de los Bolívar. Es que en ese año, en el cual debe decidirse 
el espinoso problema de la sucesión presidencial, han comenzado a 
correr (interesados, o sea oficiales, o no) ominosos rumores de guerra. 

El periódico, espantado, señala que «...) podríamos percibir un 
estremecimiento de horror ante el solo pensamiento de reasumir la 
cadena sangrienta y repugnante de los infortunios pasados». Es por eso, 
dice, que todas las clases sociales rodean intensa, sincera y decidida- 
mente «...) al hombre que después de haber domeñado en los 
campamentos las desatadas furias de la anarquía, hidrópicas hasta de 
la propia sangre, corona su tarea con una administración brillante 
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Mientras en la capital los dos diarios más importantes rivalizaban así 
en el ditirambo, el Órgano de la Iglesia católica felicitaba al jefe del 
Estado por la fecha de su natalicio y le expresaba los habituales votos 
de cortesía, aunque sin aludir para nada al Libertador ni mucho menos 
a la coincidencia de fechas''. 

Sigue un año muy interesante para quien quiera rastrear los caminos 
recorridos por la adulación. Gómez ha dejado la presidencia de la 
República. Desde fines del año anterior ha encargado de ella a José Gil 
Fortoul, y se ha puesto en campaña para enfrentar una real o supuesta 
invasión protagonizada por Cipriano Castro. Gómez conserva así en sus 
manos el resorte más importante de su poder: es comandante en jefe 
del Ejército Nacional. 

Las congratulaciones no pueden ya confundirse con las habituales, 
y en cierto modo protocolares, debidas a un jefe de Estado. En tales 
circunstancias, el 24 de julio de 1914 seis columnas de la primera página 
de El Universal se reparten exactamente entre Bolívar y Gómez. 

Para el diario, no sería cosa de pensar que «...) porque ya no sea 
más el Primer Magistrado de la República fían menos sus compatriotas 
en los dones de su carácter (...) en sus importantes servicios como 
Comandante en Jefe del Ejército Nacional, depositario del bien sagrado 
de la paz (...». 

Por su parte, El Nuevo Diario no ilustra esta vez sus cortos textos con 
la figura de Gómez (tampoco de Bolívar) pero en cambio, presenta a 
tres columnas en lo alto de su primera página una fotografía de la pluma 
de oro ofrecida por algunos pueblos del estado Miranda al general para 
agasajarlo por su cumpleaños”. 

En los cuatro años siguientes, hay, amén de la insistencia en la fecha 
común del nacimiento, y de un cierto equilibrio en la exaltación de 
ambos héroes, una interesante gradación en el elogio, al menos en la 
capital de la República. En 1916, El Universal, al presentarlo en su 
primera página de nuevo en una foto ecuestre vistiendo uniforme 
militar de gran gala y poniendo sus títulos en certera sucesión («Coman- 
dante en jefe del Ejército y presidente electo de la República»), a tres 
columnas contra dos del dibujo de Bolívar, le confiere, como se ha visto 
antes, un título hasta entonces inédito: «Jefe de la familia venezolana». 
La dictadura paternalista se presenta así en sociedad, en público. En 
1917, la exaltación personal, y ya no solamente política de Gómez sube 
de punto. Su foto a tres columnas se destaca también por su ubicación 
sobre la de Bolívar, y esta vez es él y no el Libertador quien servirá de 
inspiración a los poetas: un soneto pinta a Gómez como 


256 GOMEZ, EL TIRANO LIBERAL 


Vivo ejemplar de procera energía 
orgullo y prez de vigorosa raza 

lleva en su pecho la marcial coraza 

de un corazón abierto a la hidalguía ". 


Estamos ya lejos del «modesto soldado», y también del magistrado 
civil. Se está exaltando ahora en Gómez no las virtudes ciudadanas, sino 
su condición militar («marcial coraza») y su actitud moral («corazón 
abierto»). En 1918, la patria puede sentirse colmada, pues el Libertador 
ya no está solo en el Olimpo. Por lo menos, así lo piensan los redactores 
de El Universal cuyas páginas se ornan con una extraordinaria compo- 
sición gráfica: un doble medallón de tamaño heroico une las figuras de 
Simón Bolívar y Juan Vicente Gómez, anudadas en su base por una 
cinta con la inscripción «Libertad, Patria, Unión»'*, 

Por su parte, en las mismas fechas durante los años 1915 a 1918, El 
Nuevo Diario actúa en forma similar, pero dando sistemáticamente a 
Juan Vicente Gómez un título que el otro diario parece evitar: «Jefe de 
la Rehabilitación Nacional». Conviene no olvidar en todo esto el origen 
de ambos periódicos: mientras que El Universal, por muy gomecista que 
pueda ser, es visto y empleado en los primeros años como una tribuna 
de los liberales, en cambio, El Nuevo Diario ha salido a la luz como 
representante de lo que podría llamarse «gomecismo puro». 

En lo que le concierne, La Religión se limita en todos esos años a 
reseñar los actos de la Iglesia en conmemoración del natalicio del 
Libertador, sin aludir al de Gómez salvo para reproducir, como lo hace 
en 1916, algún acuerdo del Concejo Municipal del Distrito Federal 
excitando al gobernador a declarar día festivo el 24 de julio por 
cumplirse 133 años del nacimiento de Bolívar y también por ser el 
cumpleaños de Gómez «...) elegido Presidente Constitucional de la 
República y el más eminente de los venezolanos (...)»"”. 

La confusión de los homenajes, el adulador recuerdo de la coinci- 
dencia en las fechas natales será la regla en Caracas, si bien en 1923 un 
suceso tan inesperado como sensacional viene a desviar la corriente de 
las alabanzas, para transformarlas en acuerdos de duelo: el general Juan 
Crisóstomo («el general Juancho») primer vicepresidente de la República 
y hermano del presidente Gómez, es asesinado en su lecho; la autoría 
intelectual del suceso permanece hasta hoy en el misterio. La prensa no 
se permite ni siquiera especular: apenas se conduele, y adopta las 
generalidades oficiales sobre «los malos hijos de la Patria». 

Si no tan dramático, algo bastante sorpresivo se producirá exacta- 
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mente un año después. Se trata de una comunicación del jefe del 
Estado, publicada en su primera página por El Universal con el título 
de «La austera palabra del Presidente de la República» y por El Nuevo 
Diario, sin calificarla, como «La palabra del Jefe del país». Gómez, se 
dice allí, ha venido observando que algunos funcionarios públicos y los 
corresponsales de la prensa se prodigan en una literatura ampulosa, que 
le resta autoridad y circunspección a sus comunicaciones y hacen 
retroceder el país a épocas de triste recordación anatematizadas por el 
desprecio y el ridículo. Por lo tanto, el general expresa a los presidentes 
de estado su deseo de que se dirijan a todos los empleados y personas 
a quienes corresponda «...) para que acostumbren en lo sucesivo un 
lenguaje sobrio y sintético de manera que no ocupen los órganos 
oficiales, el telégrafo y la prensa, comunicaciones kilométricas que 
agotan a los pobres trabajadores y hacen sonreír a las personas que 
tienen el deber o la paciencia de leerlas»*. ¡Y todavía se dice que Juan 
Vicente Gómez carecía de sentido del humor! 

Sin embargo, por muy sorprendente que pueda haber parecido 
entonces, la decisión tiene antecedentes en la práctica de Gómez: 
cuando apenas tenía cuatro meses en el poder, manifestó el deseo de 
que en un viaje que hizo al estado Aragua, quienes lo recibieran se 
ahorrasen alabanzas y homenajes personales. Al reseñarlo, el diario 
habla, por supuesto, de «la austeridad republicana»”. En este caso, lo 
importante de la decisión es que en 1924 ya no se vive la era del 
«modesto ciudadano». 


LA ADULACION MINERALIZADA 


En 1925, sin embargo, El Universal vuelve a las andadas de 
1918 con el doble medallón: «Bolívar, el Libertador, Gómez el Pacifica- 
dor» reza la leyenda, completada por un recuadro a seis columnas: 
«Gómez completa la obra de Bolívar fundando la Paz Pública, organi- 
zando sabiamente la Administración Nacional, engrandeciendo la Patria 
y fundiendo en abrazo fraternal a todos los venezolanos»*?. En el mismo 
número y página se anuncia que un regalo, atribuible a la magnanimi- 
dad del Benemérito, «leva la alegría a los hogares venezolanos» la 
libertad de los detenidos políticos. Por su parte, el diario católico sigue 
la línea: abriendo página, con sendas notas a una columna, celebra por 
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igual el natalicio del «Libertador y Padre Simón Bolívar y del «...) 
Fundador de la Paz (...) Conductor y Primer Magistrado, Caudillo de la 
Paz (...)"?. 

Pero con todo, si bien El Universal continúa exaltando casi por igual 
cada 24 de julio al Libertador y al Pacificador, en los próximos años se 
puede hablar de una adulación más «institucional que propiamente 
personal, parecida al normal halago hacia un jefe de Estado o en todo 
caso hacia una figura prominente tal y como se hacía entre 1909 y 1913. 
En general, se destacan en ese día los decretos gubernamentales y las 
obras iniciadas o inauguradas con motivo del natalicio del Libertador. 

Esa tendencia será más clara en 1930, cuando el 24 de julio se celebra 
en un país cuyo presidente ya no es formalmente Juan Vicente Gómez 
sino Juan Bautista Pérez. En 1933, se conmemoran 150 años del 
nacimiento de Simón Bolívar, y al parecer no se presiona mucho desde 
arriba para hacer comparaciones y resaltar coincidencias. 

En todo caso no se hace, sino que sucede algo muy curioso: al lado 
del titular, con ilustración y leyenda celebrando el sesquicentenario de 
Bolívar, un pequeño recuadro, sin título, dice que «Venezuela recuerda 
en este día, con noble agradecimiento, a su Magistrado Supremo, 
Benemérito General Juan Vicente Gómez, Fundador de la Paz Nacional 
y su firme sostenedor, por ser hoy su natalicio»”, La curiosidad no reside 
allí, sino que en los dos años siguientes, El Universal repite en la primera 
página el mismo recuadro con exactamente las mismas palabras, el 
mismo tipo. 

Da entonces la impresión de haberse guardado en el taller «os 
plomos» del primer texto, en reserva para ponerlos tal cual en los años 
siguientes. También el diario católico, en 1931 y 1932 repite su fórmula 
(feliz coincidencia»), pero en general evade comparaciones y elogios 
desmesurados; pues en el catálogo de la adulación difícilmente pueda 
considerarse tal decir que el general Juan Vicente Gómez «...) recibió 
de la Divina Providencia la misión que ha venido cumpliendo en los 
destinos de esta Patria, llamada a gran porvenir”. 

Es normal, dado el carácter partidario de El Nuevo Diario, un cierto 
matiz diferencial: hasta la muerte del dictador, las formas de su lisonja 
serán muy parejas, llegando también a repetir el titular de su primera 
página de un año a otro: «Las grandes efemérides nacionales» en 1933, 
1934 y 1935. Como en caso anterior, parece haber conservado, si no el 
texto, por lo menos el titular para repetirlo en los años siguientes. 

De todas maneras, eso parece revelar que la adulación había dejado 
de tener significación política y se había hecho rutinaria, mineralizada. 
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En tales condiciones, en la lectura de El Nuevo Diario resulta menos 
interesante la dimensión adquirida por Gómez en su comparación con 
el Libertador, que ver cómo y en qué forma crece autónomamente su 
figura 

Así, en 1928, año de la protesta estudiantil (y por tal, mayormente 
civil) coincide con las bodas de plata de la batalla de Ciudad Bolívar 
y el fin de las guerras civiles en Venezuela. El periódico destaca sobre 
todo este último logro del general Gómez, y por supuesto, sus condi- 
ciones de guerrero vencedor de la guerra. Condiciones cantadas por 
poetas que no le ahorran comparación alguna. Gracias a Juan Vicente 
Gómez, 


El culto de los héroes floreció en todas partes 
Los soldados realzaban como ¡jamás el brillo 
del deber y adoraban de veras al caudillo. 

Y el Capitán Ilustre que venció las insanias 

de las revoluciones, platicaba con ellos, 
campechano y fraterno, como en los días bellos 
con sus lacedemonios fraternizó Pausantas! 


Y es la Gran Carretera Trasandina la obra 

que en loa de un gobierno es suficiente... y sobra! 
Y Gómez construyéndola a modo de un poema 
sobre los vericuetos del milenario atajo 

reveló convincente la virtud de su lema 

lacónico y rotundo: UNIÓN, PAZ Y TRABAJO! 


Y acaso meditara en sus ensueños grandes: 
qué diría Bolívar si cruzara los Andes!?. 


1929 es un año diferente al anterior. Lo hacía diferente, por paradoja, 
el hecho de ser igual a cuantos el general había conocido a lo largo de 
su propia historia, por tradición como por acción. Allí deberá enfrentar 
una forma de lucha viejamente acostumbrado a vencer: la de los 
hombres de a caballo. 

El 24 de julio, entonces, mejor será olvidarse de las glorias guerreras 
de Simón Bolívar, quien al fin y al cabo descansa para siempre en el 
Panteón, y recordar a los aspirantes a revolucionarios que deberán 
enfrentar, a la cabeza del Ejército, a un hombre de carne y hueso, el 
cual, además, ya ha pasado victoriosamente por ésas. 

Bajo el título general de «La Gran Fecha de 1lloy», se presentan 
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entonces tres momentos de la vida de Gómez. A la izquierda, a caballo 
sobre una mula «(...) en la campaña de 1901, en la cual continuó su 
gloriosa carrera de triunfos militares con la Batalla de La Puerta y 
terminó en Ciudad Bolívar el 21 de julio de 1903, sellando la Paz de 
la República y fundando con ella esta brillante era de Rehabilitación y 
de efectivo progreso». En el medio, una pintura del general Gómez de 
pie «...) en la batalla de Carúpano en el momento de recibir la herida 
que por poco siega su vida, que tan preciosa ha sido para la salvación 
de la Patria». Finalmente, Gómez, «...) en brioso corcel, ostentando su 
grado de General en Jefe de los Ejércitos de Venezuela, título ganado 
a fuerza de lucha; de proezas guerreras; de valor a toda prueba; de 
pericia militar; y de singulares dotes de Estadista que lo hacen hoy el 
Caudillo indiscutible de mayor autoridad moral que haya tenido la 
República”, 

A medida que se baja en la escala intelectual, ese caudillo sube de 
rango a la inmortalidad, como en unos versos pavorosamente claudi- 
cantes publicados por El Nuevo Diario en 1930, en los cuales, desde la 
población de El Consejo, un infaltable poeta de 24 de julio expresa 
cuánto le debe a esa magna fecha y 


Por ello me descubro y entono reverente 

un himno agradecido, el cual eternamente 

debemos a este día de grave recordación; 

que al bijo de Caracas, «El Grande entre los Grandes» 
y al otro muy preclaro, surgido de los «Andes» 

dióles con luz primera la inmortalización *. 


En el texto de 1929, lo de «moral» es, por supuesto, una cláusula de 
estilo, pues tanto la letra como la imagen buscan destacar el otro tipo 
de autoridad que emana de Gómez. Para la cual se buscará un 
reconocimiento que trascienda las fronteras de Venezuela. 

Al cumplirse los treinta años de «la fundación de la paz en Venezuela» 
(como la propaganda llama a la victoria de Ciudad Bolívar) en una 
conferencia dictada en el Instituto Ibero-Americano de Hamburgo, el 
cónsul general de Venezuela, Rafael Paredes Urdaneta propone al 
Benemérito general Juan Vicente Gómez para el Premio Nóbel de la 
Pazos 

La proposición cierra con broche de oro una infatigable labor de 
adulación que había tenido, en Hamburgo mismo, logros tan diversos 
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como hacer bautizar la mayor de las unidades navales de la Compañía 
Naviera Horn con «...) el glorioso nombre de “Presidente Gómez (...)»; 
o que la Universidad de Hamburgo inaugurase en el lugar de honor 
un retrato del dictador, imitada por «...) el afamado mundialmente 
Instituto de Higiene Tropical» de la misma ciudad; que un instituto de 
enseñanza cambiase, después de treinta años de existencia su nombre 
por el de «Academia de Idiomas y Comercio Presidente Gómez de 
Venezuela», y otras «demostraciones de cariño y respeto»*, 

A su regreso a Venezuela, Paredes Urdaneta no cesó una labor 
adulatoria tal vez sin par entre los gomecistas. En diciembre de 1934, 
siendo presidente del estado Mérida, decretó la adquisición de un busto 
en mármol de Hermenegilda Chacón, la madre de Gómez, para 
colocarlo en el hospicio del mismo nombre. 

En 1935, se cumplían cien años del nacimiento de Pedro Cornelio 
Gómez, padre del dictador. Había venido al mundo, como su ilustre 
hijo, en el estado Táchira. Pero eso no importaba, pues, dice el decreto 
de 31 de enero de 1935, «...) el feliz advenimiento de Don Pedro 
Cornelio Gómez, acaeció justamente en los días en que los estados 
Mérida y Táchira constituían la Provincia de Mérida, motivo por el cual 
esta entidad federativa puede enorgullecerse hoy de ser el lar nativo de 
aquel austero varón». 

Por lo tanto, no sólo se decretó día de fiesta en todo el estado el 1 
de marzo, día del Centenario de Pedro Cornelio, sino también la 
erección de un busto en mármol en el mismo hospicio donde estaba 
ya uno de su esposa, para que de tal manera estuviesen unidos «...) bajo 
el alero filantrópico donde el corazón humano desgrana el prodigio de 
la Caridacl, las efigies de aquellos que vivieron toda una vida enlazados 
por el decoro, por el amor y la virtud», decía un afiche oficial. 


LEJOS DEL CENTRO Y DEL PODER 


Las dificultades en la consulta de las colecciones (o su inexis- 
tencia) imponen ser muy cautos en cualquier conclusión o formulación 
general al referirse a la prensa de provincia. Hasta aquí, esta especie de 
catálogo de la adulación se refiere sobre todo a los más importantes 
diarios caraqueños. 

Si la comparación con El Luchador de Ciudad Bolívar es posible y 
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prima sobre otros diarios regionales acaso de mayor circulación, ello 
se debe a que su colección se conserva bastante bien en la sección de 
microfilms de la Hemeroteca Nacional. Por desgracia, no se puede 
decir lo mismo de otra prensa regional de pareja importancia. 

En 1909, como se ha visto, la prensa caraqueña ignora la coinciden- 
cia en los natalicios de Bolívar y Gómez. Esa ignorancia parece ser 
mucho mayor al otro extremo del país. En Ciudad Bolívar, El Luchador 
conmemora con un día de anticipación (el 24 es sábado, cuando el 
diario no se publica, amén del posible asueto de la fecha) el natalicio 
de Simón Bolívar, pero nada dice (ni tampoco el 26) sobre el general 
Gómez”. 

En 1911, todo el país está volcado hacia los festejos del Centenario. 
En Ciudad Bolívar, la nota de prensa en celebración del héroe no 
contiene alusión alguna a Juan Vicente Gómez”. Y cuando, dos años 
más tarde, en Caracas los diarios de mayor tiraje comenzaban a quemar 
el incienso en el altar de los dos héroes de natalicio coincidente, en el 
otro extremo del país aparentemente se era más austero (o más fiel al 
monoteísmo patriótico): el 24 de julio es el día de «El Libertador Simón 
Bolívar». Nada se dice sobre Gómez?. 

La actitud de El Luchador a partir de 1914 merece párrafo aparte. 
No hay en la fecha aniversaria la melosa comparación, ni se insiste en 
la coincidencia, a menos que la orden venga de arriba, o sea del centro, 
en la forma de algún acuerdo del Concejo Municipal de Caracas. 

Esto no es atribuible ni a olvido, ni tampoco a manifestación de una 
conducta oposicionista, si se toma en cuenta que el 24 de julio de 1912, 
como remate de las festividades de ese día, medio centenar de 
personalidades de la región se habían dirigido al general Gómez para 
cumplimentarlo por la «...) fecha en que coinciden felizmente el 
natalicio del Libertador Simón Bolívar y el de Usted, bajo cuya sabia 
Administración ha alcanzado Venezuela paz inconmovible, regularidad 
y progreso»”, y que entre los firmantes de ese acuerdo figura E. 
[dmundo] Suégart, propietario del periódico. 

Es cierto que al año siguiente termina la «luna de miel» de Juan 
Vicente Gómez con la casi unanimidad del país, pero no se sabe que 
Suégart haya pasado a la oposición, así fuese muy escondida. Por lo 
demás, no se concibe que de haber sido así, El Luchador hubiese 
continuado en la calle: por mucho menos se suprimió El Fonógrafo de 
Maracaibo en 1918 y sus propietarios fueron a dar al exilio. 

En todo caso, los números de El Luchador conservados en la He- 
meroteca Nacional, no insisten en festejar a Gómez por su cumpleaños, 
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y a veces se olvida de hacerlo incluso con el Libertador. La primera 
página del 23 de julio de 1915 no habla en absoluto de los dos 
eminentes venezolanos: está consagrada íntegramente... ¡a Wolfgang 
Amadeus Mozart! 

Habrá que esperar hasta 1925 para que al lado de un jubiloso titular 
(«El xxIv de julio en Maracay. Gesto hidalgo del Pacificador de Vene- 
zuela. Libertad de los presos políticos. Los exilados tachirenses regresan 
a la Patria»), un editorial recuerde al fin esa fecha como aniversaria «...) 
de la natividad del Padre de la Patria y del egregio Conductor de la 
República, Benemérito General Juan Vicente Gómez, a quien la Pro- 
videncia ha conferido la misión de consumar la obra del Genio 
Libertador con el establecimiento de la paz (...)”". De allí en adelante, 
la tradición de ignorar lo que en Caracas se recuerda con untuosidad 
se romperá sólo en dos ocasiones: en 1928 y en 1933. Es imposible que 
sea de otra manera, pues se celebran, respectivamente, veinticinco y 
treinta años de la batalla de Ciudad Bolívar y del fin de las guerras 
civiles, 

Al saltar al extremo opuesto del país, y haciendo de nuevo la 
salvedad de que el estado de las colecciones sólo permite extrapolar 
observaciones aisladas, y tomando en cuenta además que se trata del 
Zulia, un estado donde la simpatía por la causa aliada fue tomada por 
el gomecismo como una manifestación de oposición, y llevó a la 
clausura del casi cuarentón El Fonógrafo, mo parece demasiado aven- 
turado decir que la actitud de Panorama es más bien neutra en materia 
de adulación y evita la sacrílega comparación con motivo del 24 de 
julio?. 

La actitud de El Impulso de Barquisimeto da la impresión de ser 
ligeramente diferente. En 1926, publica un artículo donde, como suele 
hacerse en la prensa caraqueña, rinde tributo al Libertador y al mismo 
tiempo congratula al general Gómez”. En 1930, su portada copia a la 
prensa caraqueña: a cada lado de la primera página, un retrato a dos 
colunmnas del «Padre de la Patria» y del «Supremo Conductor de la Causa 
Rehabilitadora»; el primero «hombre privilegiado» y por supuesto «Liber- 
tador», el segundo «Benemérito» y además «Comandante en Jefe del 
Ejército Nacional»*, Sería demasiado fácil atribuirlo a una particular 
obsecuencia de los editores de El Impulso hacia el tirano. Sin excluirla, 
conviene hacer dos precisiones: primera, los dos números cuya consul- 
ta fue posible son posteriores a 1925%, es decir, cuando ya ha comen- 
zado a gobernar en Lara el más «gomecista» de los presidentes de estado 
de Gómez: su primo Eustoquio. Segunda, el ejemplar de 1930 inscribe, 
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en su cabezal, «Edición de Caracas». Aunque nada autoriza a decir que 
la mostrada a los larenses fuese diferente de ésta, tampoco se puede 
excluir la sospecha de que los redactores de la capital fuesen escasa- 
mente diferentes (en caso de no ser los mismos) de El Universal o El 
Nuevo Diario. 

En 1926, en Carúpano, un «diario de intereses generales» como él 
mismo se califica, El Semáforo de los hermanos Arturo y Santos Erminy 
Arismendi, casi expresa en ese su decimoquinto año de existencia lo 
que la adulación tiene en la punta de la lengua pero que nunca se ha 
atrevido a exteriorizar por miedo al infierno y también al ridículo que 
podría terminar en La Rotunda: el general Gómez es Dios. 

Por supuesto que el elogio es más sutil y se hace en dos tiempos. 
En un primer párrafo, constata que además de América toda, «(...) el 
mundo entero, ve en esta efemérides un hecho trascendental, no para 
determinado continente sino para la humanidad en general, pues el 24 
de julio de 1783 nació otro Redentor: Simón el Grande». Una vez 
«dualizado» así el Libertador con el Dios de los cristianos, viene el 
segundo escalón: para los redactores de El Semáforo, la fiesta del 24 de 
julio tiene especial significación, pues a más de ser el natalicio del 
Libertador es también del Benemérito general Juan Vicente Gómez «...) 
como si la Providencia hubiera querido dualizar en esto a los dos 
hombres: aquel que fundó la Patria con su genio inmortal y con su 
espada, y éste que con su vigor y su talento ha sabido enrumbarla por 
los amplios senderos del progreso»*, 

Un periódico de Trujillo, Paz y Trabajo, circulará en la capital de ese 
estado entre los años de 1921 y 1928. Su mismo título deja claro hacia 
donde van sus simpatías políticas, aunque su gomecismo no llegue a 
permitirle los extremos sacrílegos de su colega en la otra punta del país. 
En las cercanías de la fecha procera, o ese día mismo, publica editoriales 
para recordar el doble regocijo. Aquí lo más interesante resultan los 
calificativos que acumula sobre el general Gómez: si en 1925 el 24 de 
julio es «...) Natalicio del inmortal Legionario de la Libertad de América 
y, también, por feliz coincidencia, del generoso Bienhechor de la Patria 
y providente intérprete de sus grandes y nobles anhelos de Unión y 
Fraternidad»”, un año más tarde, entrecomillando quizás a El Nuevo 
-Diario, el Benemérito general Juan Vicente Gómez es «...) “el hombre 
necesario en el presente y en el porvenir” de nuestro País y quien, de 
manera admirable ha realizado (...)» los ideales del Libertador*, o más 
simplemente, «...) el hombre fuerte de Diciembre”. 

Finalmente, merece citarse una curiosa publicación, acaso un núme- 
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ro único, de 1926 en San Cristóbal. Brisas del Táchira lanza a la calle 
su primer (y que se sepa, único) número el 24 de julio de ese año. Con 
todo el ripio patriótico, literario y gomecista de rigor, califica a Bolívar 
de «Hércules Americano» y otras flores entre las cuales la infaltable 
«Superhombre de América» y celebra que ese día de su natalicio sea «...) 
en exacto paralelo, el de su digno sucesor: El Benemérito Gral. Juan 
Vicente Gómez, el hombre único, el Rehabilitador de Venezuela, el 
Héroe de Diciembre» y otras etcéteras entre las cuales figura a renglón 
seguido repetir para él lo que se dijo de Washington en su lecho de 
muerte: «grande en la guerra, grande en la paz, grande en el corazón 
de sus conciudadanos». 

Hasta aquí, nada de eso merece siquiera ser citado: ni por la escasa 
importancia de la publicación, ni por la calidad de los elogios, que son 
los mismos que se entonan en otras partes. Pero más adelante, la pluma 
del articulista se recrea en la evocación de los años iniciales del general 
Gómez y pone negro sobre blanco este huevo único en la cesta 
adulatoria: 


Imaginémoslo, —ya que nuestros cortos años no nos permiten ser 
testigos fieles de ello—, en su vida de infancia, siempre laboriosa y 
anhelante que discurriera en este su pueblo nativo... y más tarde en la 
idea que acariciara por desaparecer de su Patria las borrascosas nubes 
de intranquilidad pública, cuando, con el magnate del heroísmo y de la 
táctica militar, Gral. Cipriano Castro, pasara la frontera por esta Patricia 
Villa, bajo la sacrosanta magestad [sic] del 23 de mayo de 1899, y 
colocara la bandera de sus legítimas ideas en las soberanas plantas del 
Avila. 

Y pensemos en su legitimidad como guerrero cuando años después, 
en genuina compañía con el bizarro Castro, sometiera de manera 
gloriosa la malévola furia de un poderoso partido nuevamente surgido 
como símbolo de exterminio para Venezuela%. 


Que en un elogio a Gómez se deje correr otro, nada mezquino, a 
Cipriano Castro, y que se repita y precise en el párrafo siguiente (como 
si alguien pudiese tomar aquello como un simple desliz de pluma) y 
en una publicación tachirense y gomecista, puede causar asombro. Pero 
aparte tal vez de la poca importancia de la publicación, y de la confesa 
juventud de sus redactores, deben considerarse al menos dos circuns- 
tancias. 

En primer lugar, Castro está muerto desde hace dos años. Ya un 
elogio de sus cualidades militares no puede tener un carácter tan 
subversivo como podía serlo en vida suya. Eso podría, en segundo 
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lugar, ser indicativo del ambiente de «reconciliación nacional propues- 
to por el Gobierno —y recibido regocijadamente por la prensa— con 
la liberación de los presos políticos el 24 de julio de 1925. Esa 
«reconciliación nacional», en el Táchira, significa entre otras cosas, y tal 
vez sobre todo, entre castristas y gomecistas. Es lo que parece sugerir 
un párrafo del mismo artículo, según el cual lo que se celebra, sobre 
todo, es el primer aniversario de aquel decreto reconciliador: «El Gral. 
Juan Vicente Gómez olvidando viejos enconos, malévolas rencillas y 
políticas pasiones, abre las puertas de la Patria a sus hijos ausentes con 
sin igual ingenuidad, como que fue de ellos su antiguo Jefe y 
Compañero (...»*. 

Como se ha dicho antes, las limitaciones en la muestra aconsejan 
prudencia en las conclusiones. Pero hecha esa salvedad, podrían 
decirse algunas cosas. 

No existió un culto sistemático a la personalidad de Gómez, y los 
elogios prodigados por la adulación son de una austeridad ejemplar no 
sólo enfrentados a los que recibirán Hitler, Mussolini, Stalin, Mao 
Tsetung o Kim Il Sung (o en el Caribe por Rafael Leonidas Trujillo), sino 
a los recibidos en Venezuela por Antonio Guzmán Blanco y Cipriano 
Castro. Parte de aquellas alabanzas pueden considerarse «instituciona- 
les» (la felicitación normal al jefe del Estado en su cumpleaños), otra 
parte sinceras (entre 1908 y 1913 ellas son unánimes al fundador de la 
paz»), y sólo una parte producto de la adulación al gobernante. 

No se pretende así hacer un contaje riguroso, ni decir por lo tanto 
que esas tres partes sean iguales. Pero en lo que concierne a la última, 
se impone hacer también algunas consideraciones suplementarias. Una, 
la adulación no tiene una forma constante, y es producto de una 
determinada circunstancia, o sea que se integra dentro de una manera, 
o de una necesidad de manipulación política. Así, mientras que entre 
1908 y 1913 se mantiene dentro de límites políticos, y se pone el acento 
sobre la «modestia» del general Gómez y se le viste con ropas institu- 
cionales (y muchas veces de paisano), en los diez años siguientes, en 
especial aquellos donde el régimen parece peligrar, el ditirambo se 
adorna con sus mejores plumas: allí la comparación con el Libertador 
es rutinaria. A partir de 1925, sin embargo, aun tomando en cuenta que 
en 1928 y en 1929 el régimen ha sido amenazado, la adulación es más 
cosa de rutina que de imaginación: los diarios de Caracas, incluyendo 
el oficialísimo El Nuevo Diario no hacen sino repetirse, casi con las 
mismas palabras, de año en año, siendo esto más evidente y casi 
caricaturesco en los tres últimos de la vida del dictador. 
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Hablar de «os diarios de Caracas» alude a otro aspecto del asunto. 
La adulación parece irse diluyendo a medida que se alarga la distancia 
con el centro. Eso llama tanto más la atención cuanto que los periódicos 
de provincia dependen muchísimo más de la publicidad oficial que los 
de la capital. No debe verse en eso una tendencia oposicionista: como 
se ha visto, allí hay excepciones, y ellas no se prohíben ir más lejos de 
cuanto se ha llegado en Caracas. La explicación más general a todo 
aquello acaso sea que en provincia el «monoteísmo» de la religión 
bolivariana es más fuerte y las comparaciones demasiado cercanas 
podrían considerarse sacrílegas. Por supuesto, hay también el hecho de 
que la adulación es una forma de aproximación al poder, y ella es más 
fuerte cuando más cercano está su centro. 
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CUARTA PARTE 
LA REACCION 


Porque si nosotros no hablamos, 
hablarán las piedras 


Pocaterra 


XIX. Los ANTI-“GOMISTAS». 


EL DOS DE noviembre de 1923, aparece en la última página de 
El Universal un suelto histórico-literario firmado por un tal Aguimún y 
cuyo título, «Del tiempo ido» acentuaba sin originalidad la intención 
evocativa. Aguimún es un anagrama de Munguía, por lo tanto, el autor 
del suelto era el poeta satírico Juan José Churión (1876-1940) quien solía 
firmar El Bachiller Munguía ?. 

La página relataba en tono ligero lo siguiente: en el Estado mayor del 
general Luciano Mendoza en tiempos de la Revolución Liberal Restau- 
radora del 99, se habían incorporado algunos poetas, los más cons- 
picuos de los cuales eran Alejandro Romanace y Tomás Ignacio 
Potentini. A este último, cuando dormitaba una borrachera, alguien lo 
desafió a que improvisara unos versos, en el estilo de aquel «terroncito 
de mirra», como él mismo llamó a sus muy famosos versos de gloria 
a Bolívar («Cuentan que tuvo en su faz/ lo que salva y lo que aterra »...). 
Potentini tomó papel y pluma, y escribió: 


(A Juan Vicente González) 
Mueve tu pluma indignada 
Un espíritu divino: 
Es tu verbo peregrino 
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Rayo en la cumbre empinada. 
Ante tu voz aflautada, 
Germen fecundo de idea, 
Oigo que aún se recrea 
Murmullando el auditorio: 

Es tu furor oratorio 

Zarpa erigida en presea 


Y he aquí un «terroncito de mirra» desconocido del olvidado poeta, 
y que ha dormido inédito hasta ahora en que revolviendo papeles viejos 
dimos con él. Arrugado, mugriento y borroso, aquel papel lo habíamos 
guardado en la capotera de campaña, y sus rasgos, algunos indescifra- 
bles, como enigma, muestran el estado psicológico del poeta como del 
copista que lo fue quien esto escribe (...). 


«Águimun» 


Era mentira que el autor hubiese tenido eso en su «capotera» y 
encontrado al hurgar papeles viejos. Fue una pésima broma que alguien 
le jugó a Juan José Churión, quien fue a dar a La Rotunda: los versos 
eran en verdad un acróstico, del cual las primeras letras de cada verso 
formaban la frase «Muera Gómez», y de lo cual no se podía dar cuenta 
el lector a menos que separara o destacara esa primera letra. 

El 25 de noviembre de 1923, Churión publica en la primera página 
de El Universal un artículo titulado «Nobleza Obliga», donde agradece 
a Gómez por haberlo puesto en libertad, al darse cuenta de que 
ninguna culpa tenía del asunto, de que «sus enemigos» le habían tendido 
una trampa. Y aprovecha para declarar su fervorosa adhesión al 
régimen. 

El 26 de noviembre de 1923, Willis S. Cook, desde la Legación de 
los EE.UU. en Caracas, escribe al secretario de Estado informándole que 
el autor del acróstico, un tal «señor De los Ríos, está en un hospital de 
Caracas, bajo custodia del gobierno”. 

El anterior es el acto de un suicida o, como parecía ser en verdad 
el caso, de un moribundo. Puede que (sobre todo en ese año cuando, 
después de la muerte de «Juanchito», el dictador está menos que nunca 
para bromas) sea un acto aislado. Pero no es único. Por mucho que ella 
sea pequeña y reprimida con tanto rigor como éxito, la oposición a 
Gómez nunca dejará de manifestarse, sobre todo después de 1913, 
cuando comienzan a morir las ilusiones. 

Hay una oposición interna y otra en la emigración. Cuando Gómez 
se refiere a ellas, pone el acento en esta última, las confunde, y no sin 
razón: la otra es silenciosa, por lo menos hasta 1928, cuando deja de 


LOS ANTI-*-GOMISTAS» 275 


serlo, aunque se manifieste en forma clandestina. Es silenciosa porque 
no serlo es demasiado peligroso. Pero el hecho de que a partir de esta 
última fecha deje de serlo, así su Opinión se distribuya so capa, parece 
indicar que su falta de palabra no provenía sólo del terror, sino también 
acaso de no tener nada que decir. 

En todo caso, a partir de esa fecha se puede comenzar a marcar la 
diferencia entre la oposición a Gómez y la oposición al gomecismo. 
Como están combatiendo de todas formas una dictadura personal, esa 
diferencia comienza en el retrato que ambas oposiciones hacen del 
tirano. 


EL DESPRECIADO MESTIZO 


Hay dos retratos que pintan a Gómez en la cúspide de su 
dominación: uno de Rufino Blanco Fombona en 1910, otro de Jacinto 
López en 1922. En ambos se combina la descripción con la impresión 
que provoca y que va más allá de lo puramente físico, por mucho que 
ambos quieran, al menos en ese párrafo, quedarse en la simple 
fotografía. No decimos fotografía para emplear cualquier palabra: tanto 
López como Blanco Fombona están demasiado lejos para que las suyas 
sean imágenes tomadas en vivo. O tienen ante sus ojos la estampa 
oficial, o simplemente están recordando al Gómez que conocieron, al 
de 1908. 

Para Blanco Fombona, en su Judas Capitolino, «Sómez, hombre de 
50 a 55 años, es de regular estatura, ancho de espaldas, color terroso, 
nariz tirando a roma, pardos ojos pequeñitos y chinescos, pómulos 
salientes, orejas en asa, frente corta y huida». 

Doce años más tarde, en el periódico La Reforma Social, Jacinto 
López imprime su propia placa en estos términos: «El General' Gómez 
es un hombre de sesenta años sonados, regular de estatura, lacertoso, 
ventrudo, carrilludo, de ojos pequeños, de labios gruesos, pálido, falto 
casi de frente. La mezquindad de la frente es el rasgo distintivo y 
dominante de su fisonomía. Su tipo todo grita a leguas el mestizo”. 

Pocaterra completa eso, tal como lo vio en 1910: «...) un hombrazo 
de rostro aldeano y desconfiado (...), a quien el cabello le nacía «indio 
y vertical, formando una especie de plazoleta de pelos cortos y recios 
sobre el chato frontal. Los ojuelos inquietos, el bigote caído, ralo». 

En este retrato, dos rasgos del general Gómez llaman la atención de 
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los escritores: la frente («corta», «chata», «mezquina», «huida»? y los ojos 
«pequeños», «inquietos», «chinescos», encerrados por «pómulos salien- 
tes»). Lo primero es un signo evidente que estaba destinado a impre- 
sionar mal a unos intelectuales para quienes la descripción clásica del 
hombre inteligente le atribuye facciones finas y una frente alta y 
despejada (todavía hoy, en lenguaje popular, tener o no tener «cuatro 
dedos de frente» marca la frontera entre la inteligencia y la bestialidad). 

Lo segundo es un rasgo prominente de inferioridad racial. Cuando 
se dice «chinesco», o más generalmente «asiático», nadie piensa en Buda 
ni en Confucio, en las más viejas culturas de la tierra. El asiático lleva 
en las venas, como imborrable maldición, el despotismo, léanse Mon- 
tesquieu y Hegel. 

Pero hay algo mucho peor, más peligroso: el asiático no sólo lleva 
en sus venas mala sangre por inferior, sino también por demasiado 
abundosa. Es el «peligro amarillo». Si las razas inferiores se contentasen 
con ser tales, aceptaran para siempre el apartheid, las cosas serían más 
fáciles, pero no: ellas insisten en mezclar sus sangres con la nuestra, y 
ello para dar luz a un espécimen que combina todas sus maldades, un 
Juan Vicente Gómez cuyo tipo «grita a leguas el mestizo». Más tarde, ya 
se verá, el desprecio genético se volverá maldición política. 

Pero el retrato físico de Gómez no puede quedarse allí: al fin y al 
cabo, los asiáticos podrán ser inferiores, pero pertenecen a la raza 
humana. Gómez debe descender más aún, hasta el reino animal: José 
Rafael Pocaterra lo vio en 1918, jugando con un caimán: «...) por un 
momento», escribe, «no supe cuál era el caimán y cuál era Gómez». La 
imagen le gustará tanto, que cada vez que la ocasión se presente, no 
dejará de hablar de los «ojos de aligator» del tirano. 

El Gómez que está siendo fijado por ese lente aberrado es, en los 
dos primeros retratistas, el de 1908. Todos cambiamos al paso de los 
años, y la vejez tiende a aguzar algunos rasgos, a suavizar otros. El 
Gómez de sus últimos años, basta ver las fotografías, ya no es ni 
ventripotente ni musculoso («dacertoso»); sus labios gruesos han desapa- 
recido bajo un bigotón cascadeante que poco a poco ha ido sustituyen- 
do al orgulloso mostacho kaiseriano; sus ojos pequeños se ocultan 
ahora tras gafas redondas. 

Pero no lo encontramos pintado en esta etapa con tan altos colores 
como lo fuera en sus inicios. Quién sabe si se trata de que, al hacerlo, 
sea necesario acentuar los rasgos de la senectud a riesgo de enfrentarse 
a la acusación de impotencia: ¿se dejan tiranizar por semejante ancia- 
no?; y al inevitable comentario de que los años pasan, en efecto, pero 
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pasan para todo el mundo. Sea como sea, el caso es que a partir de 
1921, el retrato de Gómez cambia para vestirse con los colores de una 
esperanza: Gómez está enfermo. Su muerte es inminente según una 
hoja suelta que hace circular un J. J. Negrón en Puerto Rico: «El General 
Juan Vicente Gómez se ausenta del escenario de los vivos. Una cruel 
enfermedad devora sus entrañas». Cierta o no, esa enfermedad tardará 
todavía catorce años para engullir enteramente las entrañas del dic- 
tador. 

¿Cuál es esa «cruel enfermedad» que la oposición atribuye al general? 
Como suele suceder, la falta de información da pábulo a los rumores 
más fantasiosos: Gómez padece de un misterioso mal de la sangre, y 
de allí su hábito de calzar siempre guantes para ocultar las manchas que 
lo denuncian en sus manos. Debe inyectarse —o tal vez beber— sangre 
humana, y por eso, de tiempo en tiempo, comienzan a desaparecer 
niños en ciudades y campos de Venezuela. La próstata del general 
Gómez va a librarnos de su presencia como lo hizo en su momento el 
riñón de Cipriano Castro. Diez años más tarde, y pese a que en 1928 
una hoja suelta en Caracas señalaba al tirano en agonía?, Rómulo Be- 
tancourt le describe a Joaquín García Monge un Gómez vegetariano que 
«refocilado como un asno de buen pienso, evita: por prescripción 
facultativa las toxinas de la carne» y se atiborra de yuca”. 

La pintura de un Gómez mestizo y cuya frente escasa lo sitúa en la 
escala inferior del género humano será completada, cuando ese retrato 
tome vida, con los modos del gañán y el disimulo del ladino. Aquel 
primer retrato de Rufino Blanco Fombona se continúa con sus modos: 
«Su voz es bronca; sus modales los del hampa; sus dicharachos de 
germanía; su conversar estreñido y enrevesado, la jerigonza de un peón. 
Un rictus de falsía, característico de aquella fisonomía bestial, permite 
comprender al observador menos psicólogo la doblez de semejante 
alma...»'%, 

Jacinto López también se choca ante sus modos poco civiles: «La 
impresión que produce es de un hombre pesado, tosco, burdo, 
suspicaz, desconfiado, ignorante y estúpido». Cuando lo vio en 1909, le 
pareció «...un mozo de paja y cebada o un mozo de cordel. Es un rústico 
que parece llevar consigo la atmósfera de las sabanas, los potreros, los 
hatos, los trapiches, los mesones. Imaginaos a un peón en la Presidencia 
de la República»”. Y Pocaterra también lo viste, en 1910, con ropas 
aldeanas: «Llevaba camisa de colores chillones, pañuelo de seda 
escandaloso, una forma de calzado pueblerina. Ese pie característico de 
la gerite ordinaria que ha destalonado mucha alpargata y en la que se 
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adivina que bajo el calcetín de hilo de Escocia se oculta el talón 
cuarteado. Debía usar calzoncillos de trenza y zapatos de oreja»”. 

Un rústico, Juan Vicente Gómez lo es. Pero ¿qué otra cosa eran Páez 
y Monagas, pese al porte señorial de este último? ¿Y Crespo, que prefería 
ponerse en manos de un «curioso» antes que de un médico? Lo de 
ignorante es presunción de intelectual, tan cierta como lo es que esa 
condición la comparten todos los caudillos de Venezuela, con excep- 
ción de Guzmán Blanco, Falcón y, en menor grado tal vez Cipriano 
Castro. Lo de estúpido... Para el «centrano» locuaz y rápido en la répartie, 
siempre la lentitud con que el montañés desgrana sus frases le ha 
parecido cosa de tontos, señal inequívoca de una radical estupidez. 

Dicho sea de paso, lo de ignorante es el único insulto que no 
rechazan sus aduladores, porque, es Vallenilla Lanz quien lo dice, la 
ciencia del general Gómez es la de saber gobernar. Ya hemos visto que, 
durante cierto tiempo, exaltar la modestia del Benemérito se convirtió 
en un tic periodístico. Pero después se mantuvo como una forma de 
resaltar lo que Pío Gil llamaba «la impersonalidad del despotismo» 
gomecista. 

En 1930, un paciente adulador compuso en cincuenta sonetos 
(¡exactamente setecientos versos!) la vida y obra de Gómez, exaltando 
entre otras cosas sus «Virtudes cívicas»: 


Es humilde y sencillo en la expresión, 
no redacta proclamas rimbombantes, 
ni se aprende de extraños gobernantes 
la manera de triunfar en la opinión. 
No se precia de saber legislación...* 


Sus propios enemigos no podrán mantener para siempre la acusa- 
ción de estupidez, no sólo porque al final se vuelve contra ellos, que 
han sido impotentes para derrotarlo, sino porque contradice el otro 
retrato que también se le hace, el retrato moral que completa ese retrato 
físico. 


LA TAIMADA DOBLEZ 


Ese hombre tosco, ignorante y estúpido, ese gañán lacónico, 
¿cómo pudo entonces encumbrarse y después reinar durante tantísimos 
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años sobre unos enemigos que esas acusaciones hacen suponer por lo 
contrario talentosos y cultos? Esa es la primera pregunta que deben 
responder del alba al cielo estrellado quienes han revelado aquel 
negativo. 

La doblez, amigo, la doblez. En 1928, las páginas clandestinas de El 
Imparcial comienzan a recordarle a Gómez que en el origen de su 
poder están la traición y el disimulo'*, Quien se inició con un perjurio, 
traicionando la confianza que en él había depositado un hombre al cual 
le ligaban, amén de los de amistad, los lazos de paisanía y sacramento, 
ha faltado también a su promesa, hecha en aquel entonces, de cumplir 
(y hacer cumplir, como dice el juramento oficial) la Constitución y las 
leyes de la República. 

El que haya traicionado a Castro no es cosa que se le reproche con 
insistencia, y es normal que así sea. Primero, entre los opositores a 
Gómez ese muerto no tiene muchos dolientes: ladrón que roba a ladrón 
tiene cien años de perdón. Segundo, aquella traición fue saludada en 
su momento, y por Venezuela entera, no como una debilidad humana, 
sino como una concesión divina: el «milagro de Diciembre» se le llamó 
no sólo en la pluma de un Zumeta, sino hasta en La alborada de 
Rómulo Gallegos, nombre de un grupo que no trataba de disimular que 
se afiliaba al «milagro político» de lo que entonces fue considerado como 
una «evolución dentro de la situación» antes de que sus -plumarios 
comenzaran a hablar de «Rehabilitación». | 

Pero, de todas formas, quien traiciona a un amigo... El recuerdo de 
la traición de 1908 sirve no sólo para mantener aguzada la desconfianza 
ante cualquier veleidad de responder a algún llamado a reintegrar el 
regazo acogedor de los «buenos hijos de la patria», sino también como 
el recordatorio a sus secuaces de que quien traiciona una vez puede 
repetirlo en cualquier momento. Tal vez la más curiosa forma de ese 
reproche la acuñó Luciano Mendible en 1916, al acusar a los enemigos 
de la dictadura de no ser capaces ni de cometer traición: «Siquiera 
Gómez sirve para traidor, lo ha probado». Este señalamiento moral se 
transformará más tarde en acusación política y de la peor, esa que 
generalmente se pena, en tiempos de guerra, con un tiro en la nuca: 
la traición a la patria. 

Por el momento no vamos a ocuparnos de eso, sino para recordar 
que ella le sirve a Rufino Blanco Fombona para lanzar otra pincelada 
a su antirretrato de Juan Vicente Gómez: cobarde. Inmerso en una 
cultura machista y misógina, para el escritor la cobardía y la feblez están 
ligadas indisolublemente a la condición femenina: «Juana Gómez» tiene 
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que ser quien en diciembre de 1908 se puso bajo el ala protectora de 
la Armada norteamericana”, 

Es muy importante remachar sobre esa acusación, porque no se 
olvide que el general Gómez apoya su larga dominación sobre unas 
fuerzas armadas donde, por razones profesionales, la cobardía es el 
- mayor insulto, baldón que por lo demás se pena severamente. Se le 
reprocha así su aprensividad frente a las enfermedades real o supues- 
tamente contagiosas: su hijo preferido, Alí, cae abatido por la pandemia 
y el general no quiere verlo en su lecho de agonía ni de cuerpo 
presente. Los revoltosos de 1928, a través de las páginas manuscritas de 
El Imparcial, lo conminan a que abandone su santuario de Maracay y 
venga a enfrentarlos: «Gómez no ha sido nunca valiente. Desde el 1892 
está mandando montoneras y tiene autoridad. Nunca se le ha presen- 
tado la oportunidad de afrontar un peligro. Me equivoco, hubo uno, el 
de la peste (...) y Gómez huyó. Hay otro, el de la libertad caraqueña 
(...) y Gómez se esconde en Maracay»”. 

Esa cobardía de Gómez se desarrolla en paranoia, se manifiesta a 
través de la manía persecutoria. El tono lo había dado, una vez más, 
Rufino en su texto de 1910, irónicamente negativo: «Es calumnia eso de 
que viva temblando, creyendo que lo van a matar, viendo puñales en 
todos los rincones, asesinos en todos los pasantes, sopas de arsénico 
en todos los platos, bombas de dinamita en el Teatro, en las Carreras, 
hasta en la mesita de noche y debajo de la cama»'*, De esas sospechas 
no se salvan, por supuesto, ni sus familiares más cercanos, como lo 
aseguran unos versos clandestinos de 1928: 


Pregúntale a Juan Vicente 

si por las noches puede dormir 
pregúntale si no teme 

que Vicentico lo haga morir””. 


Gómez no logra, pues, conciliar el sueño de los justos. Pero eso no 
obsta para que se le considere tal, y nada menos que por el Vicario de 
Cristo. En efecto, por Breve Pontificio del 25 de enero de 1916, Su 
Santidad el Papa Benedicto XV condecoró a Juan Vicente Gómez con 
la Orden Piana en la Primera Clase, o sea Gran Cruz, con el título de 
Caballero y derecho de nobleza transmisible a los hijos. Lo cual quiere 
decir que el tirano y sus descendientes tienen derecho no al simple 
commendalore que ostentan todos los jubilados de Italia, sino al más 
sangreazulidor de cavaliere. La indignación sacude por igual a todos 
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los enemigos del hegemón andino, sean librepensadores o católicos, 
apostólicos y romanos. Es fácil adivinar cuán pesado es el memorial de 
agravios que la Venezuela peregrina remite al jefe de la Cristiandad: 
nadie menos cristiano que quien ha invocado el nombre de Dios en 
vano, ha matado, ha robado, ha fornicado... 

Las tres primeras violaciones de la ley, por mucho que sean pecados 
mortales, no le han impedido nunca a un gobernante entrar al reino de 
los cielos. Ni siquiera la forma más atroz de infringir el quinto manda- 
miento, el parricidio, le impidió si hemos de creer a Flaubert, a San 
Julián el Hospitalario ascender allí en carne y hueso. 

Pero la violación del sexto mandamiento va a convertirse en piedra 
de escándalo para los enemigos del padrote de Maracay. Luciano 
Mendible se indigna desde las alturas de su fe escarnecida, porque se 
eleve a la nobleza vaticana a quien «sobre la curul más alta de la 
sociedad venezolana da el ejemplo y el escándalo de todas las inmo- 
ralidades y desafueros»”, al frente de los cuales el indignado feligrés 
sitúa «el concubinato público», como si el secreto fuese menos inacep- 
table desde el punto de vista de la moral cristiana. 

Queda, finalmente, el mayor estigma de todos. Si cuanto hace 
Gómez en contra de sus enemigos tuviese por objeto la conservación 
de la paz, condición necesaria para el despliegue del trabajo creador, 
pase. Si su crueldad se ejerciese en aras de un ideal que lo trascendiese, 
de esos que generalmente se escriben con mayúsculas: Dios, Patria, 
Libertad y ¿por qué no?, incluso Unión, Paz y Trabajo, si todo eso lo 
hiciese muy maquiavelianamente impulsado por la pasión del poder, 
podría perdonársele mucho, si no todo: al fin y al cabo la traición a la 
palabra empeñada, la crueldad con los enemigos, la ciega tolerancia 
con los propios han estado durante tanto tiempo tan estrechamente 
ligadas al ejercicio del poder que se ha llegado a considerarlas como 
atributos del mismo. 

Pero el general Gómez no sabe de abstracciones: el disfrute del 
poder no significa nada por el poder mismo. Lo que Antonio Machado 
llama «la codicia campesina» lo domina, y ve tras el poder, el dinero: por 
sobre todo, el general Gómez se ha aprovechado de su influencia 
política para enriquecerse, sin hacer diferencias entre su patrimonio 
privado y el público: en una palabra, es un peculador. 

Semejante acusación es evidencia mil veces probada a la muerte del 
tirano. No tiene caso aquí negarla o matizarla, sino ni siquiera averiguar, 
como se hizo más arriba en qué medida ella refleja una manera de 
pensar o de sentir en quien la lanza. Tan sólo nos limitaremos a ver 


282 GOMEZ, EL TIRANO LIBERAL 


en qué forma ella sirve para rematar el retrato moral que sus enemigos 
hacen de Juan Vicente Gómez. 

Por mucho que intelectualmente, en sus modos y en sus modas, en 
el momento de encumbrarse al poder, no fuese más que un «pobre 
campesino», el general Gómez no era en modo alguno un campesino 
pobre, la paciente reconstitución de su fortuna al otro lado de la frontera 
le había permitido convertirse en el financista de la Revolución Restau- 
radora, 

Pero el hecho de ser un campesino relativamente acomodado no 
guarda ninguna relación con la fortuna que amasó desde el poder y que 
lo hizo, según Samuel Mc Gill en 1930, «uno de los hombres más ricos 
del mundo”, 

¿Cuánto dinero hay que tener para ser uno de los hombres más ricos 
de ese mundo donde ya existen Rockefeller y Rothschild, Krupp y 
Patiño, los petroleros tejanos y los reyezuelos asiáticos? En 1932, el 
general Emilio Arévalo Cedeño declara para El Telégrafo de Guayaquil 
y el diario lo imprime en asombradas mayúsculas, que la fortuna del 
tirano de Venezuela se cifra en trescientos millones de dólares”. 

No son pocos los millonarios norteamericanos que tienen el doble, 
pero lo fundamental de esa suma es que ella le permite, según Jacinto 
López, ya en 1921 hacer que fuesen suyas «...las mejores propiedades 
agrícolas y pecuarias del país. Suyas son las mejores empresas indus- 
triales. Suyos, en una forma u otra, los mejores contratos y concesio- 
nes»”, 

El más reciente de sus biógrafos hace una interesante comparación: 
el patrimonio de Gómez, dice, era en la práctica igual a la suma de las 
rentas nacionales de 1935, o sea, como si alguien en nuestra época 
fuese titular de un patrimonio superior a la suma de capital y reservas 
de todos los bancos del pais?” De modo que «uno de los hombres más 
ricos del mundo» no debe leerse haciendo comparaciones con fortunas 
del extranjero, sino que Gómez lo era porque su patrimonio superaba 
de tal manera un poder tradicionalmente tan grande en cualquier país 
del mundo. 


EL RETRATO POLITICO 


Queda ahora la tercera cara del espejo: sus enemigos hicieron 
finalmente de Gómez un retrato político, del cual, por cierto, aquella 
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acusación de latrocinio forma parte también. No tanto por la comisión 
del delito, que tiene antes que nada una sanción moral, sino por su 
consecuencia histórica, queremos decir política: ante la enormidad del 
ladronismo gomecista, todos los partidos que nacieron a su muerte se 
obligaron a estampar en sus programas un resonante nunca más» para 
empedrar los caminos del infierno. 

La más fuerte pincelada del retrato político proviene de la primera 
acción de Gómez una vez que decide desembarazarse de su antecesor 
matando la culebra por la cabeza. Se trata de su llamado a los Estados 
Unidos para que envíen algunos barcos suyos a patrullar nuestras costas 
en previsión del regreso de Castro. Llamamiento inmediatamente 
satisfecho: la «planta insolente» del extranjero se deslizaba así a petición 
(como se suele decir en algunos documentos) de parte interesada. 

Semejante humillación, esa virtual ocupación del territorio a la 
demanda de nuestro propio gobernante había provocado, ya lo vimos, 
las iras de Rufino Blanco Fombona quien no había encontrado otro 
insulto que escribir en género femenino el nombre de Gómez. 

Hay que decir, sin embargo, que no todos los enemigos de Gómez 
pueden lanzarle la primera piedra: quienes se comprometieron en la 
Revolución Libertadora eran, por acción o por omisión, por complici- 
dad o por ignorancia, reos del mismo delito. Porque con el mismo 
dinero con que se fletaron los barcos norteamericanos que protegían 
a Gómez, se habían armado seis años antes quienes habían aceptado 
el cheque de la General Aspbalt, igual origen tenía entonces el com- 
bustible del Maine y el del Ban Righ. No será tampoco la última vez 
que Gómez se eche en brazos del extranjero: esperemos a que lleguen 
las compañías petroleras a redactar sus propias leyes. Pero en esos 
primeros momentos, no son muchos, entre los hombres de la oposi- 
ción, quienes tengan su conciencia, o cuando menos su hoja de 
servicios, limpia en materia de patriotismo. 

En segundo lugar, después de la de traición a la patria, viene sobre 
Gómez la acusación de crueldad. Ni siquiera tiene la suya las caracte- 
rísticas de bondad o de maldad que, empleando como único criterio la 
eficacia, solía atribuirle Maquiavelo. Porque si para él la crueldad buena 
era la que se practicaba de una sola vez y luego se detenía, en cambio 
la de Gómez parece acentuarse a medida que pasan los años. Así, los 
siete años que va a vivir encerrado Pío Tamayo serán tan crueles de 
aislamiento, de desatención médica, de suciedad y desamparo como 
habían sido los catorce años de Román Delgado Chalbaud. El general 
Fernando Márquez, ese Edmundo Dantés venezolano como lo llamó 


284 GOMEZ, EL TIRANO LIBERAL 


Picón Salas, y el periodista Rafael Arévalo González ven entrar y salir 
viejas y nuevas oposiciones sin que ellos salgan jamás de su espantoso 
encierro. 

Lo primero que llama la atención, cuando se quiere hacer una suma 
de la dureza, una contabilidad del tormento, cuando se quiere recoger 
en cifras la crueldad, es cuán grandes son esos números en relación con 
la escasa población del país: todo ello da una idea de lo difícil que podía 
hacerse para los exiliados convencer al mundo de que no estaban, 
simplemente, haciendo gala de imaginación tropical. Arévalo Cedeño 
sostiene, para 1917, que «Gómez tiene desterrados en el mundo entero 
más de cien mil venezolanos...»?, lo cual quería decir que uno de cada 
veinte, o algo así, de sus habitantes, estaba obligado a vivir fuera de su 
país, se había expatriado huyendo de Gómez. La cifra es seguramente 
muy abultada. 

Unase a esto la forma como son tratados los presos políticos, para 
quienes los grillos son ya la forma más suave, cotidiana y llevadera del 
tormento: lo terrible es el tortol, el colgamiento por los testículos, las 
palizas hasta la muerte, el vidrio molido en la pitanza; todo el terrible 
cuadro que Pocaterra dibujará en sus Memorias de un venezolano de 
la decadencia. 

Aquí, como se decía arriba de los latrocinios de Gómez, toda 
interpretación queda de lado: el retrato que hacen sus enemigos de 
Gómez corresponde en mucho a la realidad. Pero de todas formas, hay 
algunos matices que conviene esparcir sobre esa sombría pintura. Uno 
de ellos es que, como todo régimen tan longevo, el de Gómez puede 
conservar la misma naturaleza del terror, pero no ejercer siempre el 
mismo grado de crueldad. Y ello por dos razones, una más general y 
otra particular al año 28 venezolano. La primera es que una dictadura 
terrorista, a partir de cierto momento, necesita menos de la violencia 
física que de su amenaza. Y hay otra cosa que decir: la denuncia del 
terror, con todos sus pelos y señales como lo ha hecho Pocaterra, 
produce muchas veces un efecto paralizante. Así, la descripción de los 
horrores de Boves que hacía la Gaceta de Caracas contribuyó en 
mucho a que el caudillo asturiano entrase en Caracas, ciudad abierta. 

La otra razón es que por primera vez en muchos años, posiblemente 
en los veinte que han corrido desde el 19 de diciembre, la dictadura se 
siente desconcertada ante las formas de la resistencia estudiantil y de 
la solidaridad popular hacia ella. ¿Cómo explicar, si no, que Gómez 
ceda a la presión popular y excarcele a unos muchachos que ni siquiera 


LOS ANTI-«GOMISTAS» 285 


muestran arrepentimiento y unánimemente, en el encierro del Castillo 
Libertador, se niegan a firmar una carta de excusas, una promesa de 
enmienda? 

Es cierto que el general Gómez hará reinar una paz varsoviana en 
Venezuela, pero es igualmente cierto que nunca cesarán las intentonas. 
No alude esto al madrugón fallido de 7 de abril, ni a las invasiones del 
año 29, ni más atrás a los acontecimientos del año 19 o a las recurrentes 
correrías llaneras de Arévalo Cedeño, sino a un episodio prácticamente 
desconocido y que relata Elías Sayago en comunicación que mezcla la 
intriga, la delación y un si es no es de asombro y desconcierto. 

Según nos relató un testigo, Inocente Palacios, el 17 de diciembre de 
1930, a los cien años exactos de la muerte de Simón Bolívar, se había 
producido un fuerte temblor de tierra en la ciudad de Caracas. Espon- 
táneamente, el pueblo tomó aquello como una señal que enviaba el 
Libertador desde su tumba, y arrancando de las ventanas las banderas 
y crespones que empavesaban los alrededores del Panteón Nacional, 
se dirigió en airada multitud hacia La Rotunda: la idea era sacar de allí 
a quienes estaban enterrados vivos, condición que se hacía más terrible 
ante la perspectiva de que la prisión se les dernimbase encima. Cuatro 
muertos, tres heridos e innumerables detenidos figuran en el informe 
de Sayago. Los manifestantes, agrega, gritaban: «¡Viva la libertad, abajo 
el gobierno, muera Gómez, abajo los andinos!»”. 

Mientras el pueblo caraqueño gritaba así y así moría en las calles de 
su ciudad, algunos enemigos de Gómez tomaban la última consigna 
para fabricar un curioso insulto en contra suya, una de las pinceladas 
finales del retrato, esa donde, como se decía más arriba, el desprecio 
genético se vuelve insulto político. 

En 1931, en el periódico Venezuela Futura, Rafael Bruzual López 
publica dos artículos con el título general de «Gómez no es el proble- 
ma»”, El lector se sumerge en ese texto convencido de que ha 
encontrado al fin el punto de arranque para una interpretación del 
gomecismo que deje atrás las invectivas de sus viejos enemigos 
antigomecistas pero no por eso anticaudillistas, odiadores del tirano 
pero adherentes a los «sindicatos de macheteros», seguidores de este o 
aquel «caracortada». Todavía no: para Bruzual López, en efecto, el 
problema no es Gómez, sino los andinos. 

No se crea que Bruzual esté lanzando acusaciones en el aire, 
desposando un prejuicio popular sin mayor base: por el contrario, en 
sus artículos hace una cuidadosa contabilidad. Del presidente abajo, 
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ministros, presidentes de estado, jueces, congresantes, concejales, 
prefectos, jefes civiles, secretarios, obispos, archivistas, aduaneros, 
diplomáticos, telegrafistas. Todos andinos. Todos señalados con nom- 
bre y apellidos, y además, Bruzual López propone una fórmula infalible 
para detectar a los que se le hayan escapado por ocultamiento o por 
ser del montón: 


Cuando cualquier venezolano lea en los periódicos de la barbarie que 
un individuo se llama Indecencio Gómez M., por ejemplo, tenga la 
seguridad, sin temor a equivocarse, que es andino, pues esa mayúscula 
final con su punto, para indicar el apellido materno, es una costumbre 
colombiana de muy pésimo gusto que sólo la usan en Venezuela los 
andinos? 


¡Mire usted! 

Que Bruzual López no está en New York speaking for himself, lo 
demuestra un «Manifiesto a la prensa libre de América» fechado en abril 
de 1932 y que publica (seguramente inter alía) el diario El Liberal de 
Barranquilla. Se dice allí que «La barbarie oficial andina hay que 
RETORNARLA A LA MONTAÑA, de donde salieron desgraciadamente un 
veintitrés de mayo, de un año que fue funesto. Retornar salvajes a los 
lugares de donde salieron implica: el filo de una espada y el cañón de 
una pistola”. Las mayúsculas son entera responsabilidad de sus autores. 
El estilo, mo acertamos a pensar de quién. Pero uno de sus firmantes 
es Rómulo Gallegos. 

Pese a todo, es a partir de allí cuando comienza a echarse sobre el 
retrato de Gómez la pincelada final, la más moderna y la que más ha 
perdurado. Por esas mismas fechas, si no con ese manifiesto, comienza 
a darse el salto del «antigomismo» personalista al «antigomecismo» 
enemigo de un sistema, como se verá al final del siguiente capítulo. 
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XX. Los ANTIGOMECISTAS 


En 1928, VENEZUELA está dominada por los Gómez, los andinos 
y sus amigos. Esta no será la última vez que se diga esto para calificar 
la realidad de la tiranía venezolana, pero será la primera vez que en el 
interior del país, se comience a pensar que semejante enumeración no 
tiene mayor sentido, o por lo menos es muy parcial y esconde la verdad 
del asunto. «Es que ustedes hablan de tumbar a Gómez sin darse cuenta 
de que el verdadero problema es tumbar al gomecismo como sistema» 
dice un personaje en la novela de Miguel Otero Silva sobre el 28', Se 
trata de un marxista, hijo de un anarquista catalán, quien trata de 
endoctrinar a los estudiantes todavía demasiado personalistas en su 
antigomecismo. 

Pero pocos meses después de los sucesos, sobre todo en el exilio, 
comenzará a interesar mucho menos la personalidad de cada uno de 
los Gómez como lo que ellos, y sus más cercanos, significan como 
grupo, sea que esto signifique clase, como si quiere decir casta, clan o 
agrupamiento político. 

Los hombres que en 1928 pueblan la Universidad Central de 
Venezuela, de los cuales una parte significativamente mayoritaria se 
opondrá a Gómez, tienen un origen, una condición social y una 
formación muy diferentes a los rudos sargentones que rodean al tirano. 

En general, son retoños de la pequeña burguesía urbana; en uno de 
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sus extremos hay vástagos de familias acomodadas (si no han tenido 
el buen acuerdo de enviar a sus hijos a formarse en las universidades 
extranjeras), pero en el otro no habrá ninguno venido de las clases 
bajas, hijos de obreros o de campesinos pobres. Arturo Uslar Pietri 
proviene de una familia cuyas raíces se hunden en el nacimiento de la 
nación venezolana: desde «el hannoveriano Uslar» (1779-1866), hay, 
hasta llegar a él por ese lado como por el Pietri, varios doctores y 
generales, algunos combinando ambas cosas. Rómulo Betancourt es 
hijo de un inmigrante canario, pero el viejo Luis Betancourt no debía 
andar en Guatire con una mano atrás y otra adelante, si podía darse el 
lujo de trasladar parte de su familia a la capital desde 1919, para que, 
entre otras cosas su vástago haga allí su bachillerato. Ni Jóvito Villalba, 
ni Raúl Leoni, ni Miguel Otero Silva, eran muchachos de la plebe, 
aunque tampoco fuesen retoños de la aristocracia caraqueña. 

Son todos de lo más urbano, como rural hasta la caricatura es el 
grupo dominante gomecista. Son estudiantes, es decir, son letrados, son 
intelectuales, casi la contrafigura de la palurda condición del hegemón 
y sus secuaces. La mayoría no proviene de Caracas”, sino de ciudades 
del interior. Pero no del campo: de otra manera no serían bachilleres. 
Por lo general, han tenido una formación liberal: los colegios religiosos 
comenzarán a graduar bachilleres cuando menos un lustro más tarde. 

Con todo, deben tomar en cuenta que la universidad en la cual 
estudian está abierta apenas desde 1922, después de haber sido cerrada 
por diez años (1912-1922). Y que sus predecesores de la Asociación 
General de Estudiantes (Nicomedes Zuloaga, Gustavo Machado, Salva- 
dor de la Plaza) han debido irse al exilio después de algunos alborotos, 
el último en apoyo a una huelga de los trabajadores de la compañía 
inglesa de tranvías de Caracas”. 

Son muy pocos. Mientras el «clan gomecista», aun si se le da a esta 
designación su sentido más restrictivo (sin contar los compadrazgos y 
los favoritismos regionales), se ha ido agrandando por crecimiento 
vegetativo o por alianzas, en la Universidad Central de Venezuela, si en 
septiembre de 1926 un censo de sus estudiantes los cifraba en 570, en 
julio de 1928, aparecen como «cursantes», casi doscientos menos que el 
año anterior”. 

Se concentran en las facultades clásicas de Derecho (Leoni, Villalba, 
Betancourt, Gabaldón Márquez), Medicina (J. T. Jiménez Arráiz), Inge- 
niería (Miguel Otero Silva). Frente al número, la fuerza y las armas de 
los gomecistas, son escasos, de físico poco temible y como buenos 
civiles, desarmados. 
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EL «NOSOTROS» CONTRA EL «YO» 


A la antigua forma de hacer política, a aquel yo, va a oponer 
la suya, cuyo pronombre es nosotros, la llamada «Generación del 28». 
No Rómulo Betancourt, no Jóvito Villalba, los dos líderes que desde el 
primer momento se destacan por su inteligencia, y por la fluidez de su 
palabra. En aquella designación y en esta negación está contenido el 
primer enfrentamiento del nuevo grupo al viejo, y hace éste del 28 
diferente de los movimientos civiles que han tenido lugar desde 1903, 
y de las algaradas estudiantiles del 14, del 18 y del 21. 

Porque desde el inicio, y sobre todo cuando el movimiento comien- 
za a tomar caracteres políticos y de oposición a la tiranía, los jóvenes 
se resisten a ponerlo bajo la advocación de un liderazgo personal. Van, 
ritualmente, a rendir homenaje a Simón Bolívar, pero no reconocen 
mediación entre el héroe-dios y ellos mismos, y eso convierte sus 
discursos en subversivos. Jóvito Villalba abre los fuegos, y propone esa 
comunicación directa —ese dibre examen» de la biblia bolivariana— en 
su discurso del Panteón. Para él, al mismo tiempo «...) que ha vuelto 
a sonar el momento del héroe, se revela también, como nueva 
campanada para esta tumba gloriosa, en la inquietud de nosotros”. 
Joaquín Gabaldón Márquez lo precisa, señalando ese momento como 
el inicial de una nueva religión, pero sin profeta: él quiere que esa 
Semana del Estudiante trascienda el simple e inocente carnaval estu- 
diantil y marque «...) el comienzo de una époce, donde la más ele- 
mental justicia deberá proclamar «...) que fuimos nosotros —cabeza 
embrionaria de la futura patria renacida— los que fijamos la Egira, 
punto de partida, como en la religión del Islam, de una nueva 
numeración de años, de una nueva ruta moral e intelectual, de un culto 
nuevo y de una nueva razón de ser”, Cuántos forman ese «nosotros» lo 
dice finalmente Rómulo Betancourt en su discurso del Teatro Rívoli el 
8 de febrero, catorce días antes de cumplir veinte años: son «...) 
quinientos venezolanos nuevos —limpios de claudicaciones, insospe- 
chables de oportunismo.....”. 

Fueron ellos mismos desde entonces, y no sus historiadores, quienes 
llamaron, al grupo, «Generación del 28». En el primer intento de 
interpretar los acontecimientos, fresco todavía su recuerdo a muy 
pocos meses de haberse sucedido, dos jóvenes estudiantes (a quienes 
la historia tiene reservado un puesto de primera fila en el periodismo, 
aparte de sus respectivos méritos políticos y literarios) señalan verbo- 


292 : GOMEZ, EL TIRANO LIBERAL 


samente la pedrada con la cual Guillermo Prince Lara destruyó una 
placa alusiva al tirano, como «...) el primer chispazo, tímido por 
augural, de la gran llamarada en que se envolvería pronto una gene- 
ración que a golpes de gestos se está logrando un sitio en la memoria 
de los hombres*. 

No es una frase aislada: insisten al rebatir aquellas declaraciones de 
Gómez a El Nuevo Diario donde se presenta como un padre severo: «La 
actitud “absurda e irrespetuosa' no ha sido asumida por un grupo como 
sugiere, tendenciosamente, el verbo revelador del presidente. Ha sido 
asumida por una generación íntegra». Aquí también se vuelve a lo del 
número, para subrayar la condición plural del gesto: «Cuando los 
sucesos de febrero, iniciales de la cruzada, trescientos y tantos fuimos 
al Castillo de Puerto Cabello; en la noche del cuartelazo de abril, 
solamente en el Hospital Vargas había más de doscientos'”, esperando 
la hora de empuñar el fusil libertador (...) mientras que unos cuatro- 
cientos estaban, cuando ellos escribían su respuesta, «(...) en trabajos 
forzados, en la cárcel o el destierro»'?. 

Por todos los medios, se buscó poner de relieve ese carácter 
colectivo, y evitar que un nombre, un hombre, pudiese apropiarse del 
movimiento. Para reconocerse, los estudiantes no se proclaman segui- 
- dores de un individuo, sino, si acaso, de una «cina», es decir de una 
mujer, lo que en aquella sociedad, en aquel momento, con la menta- 
lidad dominante, equivale a decir nadie. «Reina» que por lo demás, 
prefigurando el punto central de sus reivindicaciones políticas posterio- 
res, será electa por mayoría de votos y no designada!”. 

Su gesto más lleno de significado será la adopción como símbolo, 
que luego se convertirá en sinónimo de rebeldía, de la boina vasca. 
Nunca se ha dado mayor importancia a algo visto como una ocurrencia 
goliárdica, carnavalesca!*, Lo cual es errado, en primer lugar porque 
esos actos simbólicos nunca son gratuitos: recuérdese, si no, la famosa 
«querella de la bandera blanca» que en Francia retrasó por siempre jamás 
la llegada al poder de Luis XIX luego de la caída del Segundo Imperio, 
y permitió la instalación (en una provisionalidad que duró 75 años) de 
la Tercera República. 

En segundo lugar, porque eso nunca está despojado de importancia 
en un país acostumbrado durante siglos a ver semejantes actos simbó- 
licos con la mayor seriedad: por mucha sangre que haya corrido, apenas 
poco más de cien años separan a estos venezolanos emboinados de 
aquellos que se peleaban por el derecho a usar peluca O bastón de 
virolas, y donde el uso de quitasoles no para defenderse de «los ardores 
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del sol» sino para marcar «un acto distintivo de autoridad», ponían a la 
Iglesia y al gobernador a tirarse de las greñas'*. 

En 1928, al escoger como distintivo la boina vasca, los miembros de 
la recién formada Federación de Estudiantes de Venezuela quisieron 
dejar claro desde el primer momento que no se trataba de algo casual: 


Ese pedazo de paño azul tenía para nosotros firmes antecedentes 
acreedores de cariño y de respeto. Ya la había usado antes el noblote 
abuelo Don Miguel de Unamuno, genio y rebelde; ya sabíamos del : 
tronco vasco de los Bolívar y pensamos que con ella cubrieron muchas 
veces sus cabezas altivas los abuelos del Libertador”. 


Lo de Unamuno, pase: la admiración por el gran viejo solía manifes- 
tarse entonces en las más diversas formas del afecto filial; pero no es 
fácil imaginar a los primeros Bolívares venezolanos tocados con una 
boina vasca: antes bien, con el yelmo de los conquistadores. 

La idea de sacar de la cabeza del pueblo la imagen del caudillo 
poniendo sobre la propia la boina vasca, está claramente expresada por 
los mismos autores cuando, al final de la Semana del Estudiante, 
piensan que la semilla ya está echada y que el pueblo venezolano 
comenzaba a alejarse del personalismo político, al cual lo habían 
conducido siempre «factores de ignorancia de raza y de historia». En 
cambio, agregaban, la boina «símbolo, descarnado de toda corporeidad, 
se había logrado un sitio admirativo en el alma popular. Y lo más 
importante viene a renglón seguido: «Sin concretar en ninguno de los 
lideres de la Semana” su cariñosa simpatía, el pueblo demostraba con 
unanimidad alentadora su decidida solidariclad con nuestro gesto», 

Son claros en los términos negativos: buscan que el pueblo se aleje 
del «personalismo político», y el símbolo escogido lo fue por estar 
«lescarnmado de toda corporeidad». Pero además, en ese texto tan 
temprano, aparecen tres palabras cuya presencia insistente acaso indi- 
que cuáles ideas se están abriendo camino en las cabezas de sus 
autores: pueblo, unanimidad, solidaridad. La primera se opondrá a la 
abstracción preferida del régimen: patria. Aunque la segunda y tercera 
no estén ausentes del vocabulario gomecista, la diferencia reside en la 
unión de los dos últimos vocablos, y en haberles borrado previamente 
todo relente de lealtad personal. Así, solidaridad será lo opuesto de 
fidelidad. 
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¡MAEDITOS BOLCHEVIQUES! 


Eso no es todo. Símbolo incorpóreo, la boina no lo es 
asexuado, hablando en términos políticos y más precisamente sociales, 
o sea con el nuevo contenido que la política tiene desde hace ya por 
lo menos un siglo. Hoy, cuando el sombrero tiende a desaparecer del 
uso excepto en las regiones muy frías, esto no se entiende siempre de 
buenas a primeras. Pero en Europa y un poco menos en los EE.UU., 
el uso de la gorra de paño (y en el país vasco como en el sur de Francia, 
de la boina) sirvió hasta la segunda guerra para diferenciar al obrero del 
burgués, grande o pequeño. 

En 1927 la prensa había reseñado algunos movimientos huelgarios 
de los obreros vascos, y no es imposible que los estudiantes venezo- 
lanos hubiesen unido en su admiración ambas cosas e imaginado a los 
obreros vascos combatiendo en las calles, en los puertos, en las minas 
o en las fábricas, tocados con la gorra azul. Es lo que revela un texto 
de Rómulo Betancourt escrito en 1930, a dos años escasos del suceso: 


No por acaso escogimos la gorra de Vizcaya como señal del grupo. Era 
un distintivo que no tendía a aislarnos de la multitud sino a meternos 
dentro de ella. Por su filiación proletaria nos distanciaba resueltamente 
de la chistera burguesa. Más allá del hecho simple de diferenciarnos de 
los hombres grises, que urgidos de apetitos y de miserias pequeñas 
cerraban los ojos ante la bancarrota de la república, se agitaba una 
cuestión de ideología en el criterio electivo que nos guió”. 


El mensaje de la boina fue por lo demás entendido de inmediato por 
quienes tienen siempre mayor sensibilidad para captar las señas de los 
tiempos. El poeta y revolucionario Antonio Arráiz, actuando esta vez 
más en condición de lo segundo que de lo primero, encontró cómo 
sustituir al caballo, símbolo de la nación en su escudo de armas: 


[...] Al lado del caballo crinado 
que arranca a correr del pretérito 
y lo resume en sus pezuñas, 

ya tenemos el emblema 

de la Venezuela del porvenir: 
una boina'*, 


La policía reduce a prisión a quienes han pronunciado aquellos 
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discursos heterodoxos. Que lo son tanto por omisión como por acción: 
se nota faltar en ellos la habitual mención agradecida al general Gómez 
y, en la emoción del discurso, algunos sueltan palabras no previstas en 
el texto escrito: «Entre los versos que aludían a la libertad, a Pío [Tamayo] 
se le cayó de los labios la palabra Moscú. (...) A Jóvito Villalba se le 
cayeron otras palabras, que retumbaron, como las de Pío, con un 
aplauso inmenso, en el Panteón Nacional».'” Esas palabras que «se le 
cayeron» a Villalba, informa el Chargé d' Affaires norteamericano, 
decían que en Venezuela había tan poca libertad como en Nicaragua, 
entonces invadida por los marines yanquis y defendida por Augusto C. 
Sandino”. 

Los estudiantes recurren a la vieja treta de Fuenteovejuna: todos 
pretenden haber matado al Comendador, todos están dispuestos a 
correr la misma suerte de aquéllos, en el Cuartel de El Cuño o en el 
Castillo Libertador la Rotunda estaba cerrada para ser demolida)”. 
Había algo de las prácticas gandhianas de resistencia pasiva, pero sobre 
todo, había la afirmación del carácter colectivo del movimiento: ellos no 
son nuestros jefes, porque no tenemos. Asombrosamente, el pueblo 
caraqueño respondió apelando al mismo expediente, con una huelga 
general, que la prosa empenachada de los dos estudiantes ya citados 
describe con admiración: 


Las calles sembradas de cascos de botellas y de clavos en punta rasgaban 
los neumáticos de los automóviles atestados de esbirros, únicos que 
cruzaban las calles. La mujer caraqueña, con la cabeza hermosa cubierta 
por la boina, se prodigaba arrojando en todas partes semillas de entereza 
y de rebelión. La Remington de las empleaditas de los bancos tecleaban 
infatigables, multiplicando hojas de protestas y pasquines donde se le 
echaban en cara a Gómez todos los crímenes innumerables realizados 
en veinte años de dictadura. Nuestras mujeres desafiaban serenamente 
la cólera de los esbirros del tirano; su risa burlona colocaba sobre la 
picota del ridículo las ametralladoras apostadas en las esquinas para 
infundir terror; escarnecían y despreciaban a los estudiantes pusilánimes 
que se habían negado —por calculadora previsión digestiva o por 
cobardía de eunucos— a colaborar con el gesto de sus compañeros; 
dejaban vacíos los cines y repletaban los templos alzando la voz dulce 
y serena para clamar justicia del Señor... En el puerto de La Guayra se 
desarrollaban al mismo tiempo sucesos análogos, Los obreros de la 
caleta abandonaron sus labores y organizaron una ruidosa manifesta- 
ción de protesta. El periódico «Azul. clamó por nuestra libertad. Hasta 
se vislumbró un conato de rebelión armada en el pueblo, exaltado y 
rabioso?. 
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Podría pensarse en exageración propagandística, o idealización, por 
parte de los estudiantes, del apoyo popular a su protesta. Nada de eso: 
diversos mensajes, enviados a Gómez por el gobernador Velasco y el 
prefecto Guillermo Willet desde Caracas, así como por A. Ch. Cardona, 
Efraín González, Rafael Falcón y F. A. Colmenares Pacheco, dan cuenta 
de diversos movimientos (manifestaciones, huelgas, elaboración fallida 
o no de manifiestos) en Caracas, La Guaira y Valencia”. La situación en 
Caracas fue resumida por Willet en un telegrama a Gómez que confirma 
el texto de Betancourt y Otero Silva: 


Esta mañana se constituyeron arrestados varios estudiantes cuya lista 
supongo ya en su poder. Después del almuerzo un grupo de empleados 
de bancos y casas de comercio trató de imponer el cierre de bancos y 
casas de comercio. Fueron detenidos y uno de los manifestantes resultó 
ligeramente herido en riña con la policía. En estas manifestaciones 
tomaron parte algunas mujeres. Para acabar con todo esto y de confor- 
midad con mi insinuación al general Velasco, se le pidió al general 
López Contreras varios piquetes de tropas para lo que pueda necesitarse. 
Desde el mediodía he dado orden de impedir la formación de grupos 
y de arrestar los que se formen?! 


La insistencia en el carácter colectivo del movimiento, sin excluir el 
putsch del 7 de abril? se hará sistemática: está presente en un relato de 
Germán Herrera Umérez publicado en Bogotá cuando el tirano agoni- 
zaba?, pero sobre todo, en una carta llena de detalles en apariencia 
nimios, donde informa a Rómulo Betancourt de la forma como lograron 
organizar en la cárcel una especie de comuna, para repartirse el 
alimento, el dinero de quienes los recibían de fuera, con quienes nada 
tenían, quitándole a toda ayuda el carácter de caridad, de limosna, y 
pasando por encima de las ironías de quienes les decían que «En 
comunidad sólo pueden vivir los curas, los animales y los comunistas»”. 

Eso llega a tomar una forma conmovedora en Gonzalo Carnevali 
quien, consecuente con esa idea de borrar todo mérito personal para 
exaltar la gloria colectiva, escribe en forma de interviú para un periódico 
de Barranquilla, lo que el periódico clandestino de Caracas llama «una 
bella página» porque «...) en un tono discreto, casi sin aludir a sus 
propias torturas, hablando apenas de la muerte horrenda de su padre, 
sin evocar la muerte de su dulce novia, que murió de pesar, narra todo 
el dolor de Venezuela»”, 

No se trata de una carencia: tanto a Jóvito Villalba como a Rómulo 
Betancourt los hace destacarse de su grupo el coraje que ambos 
muestran y la respectiva capacidad de liderazgo. Sin embargo, subrayar 
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eso no ayudaría a poner de relieve qué los diferencia del grupo 
dominante, buena parte del cual ganó sus galones en el campo de 
batalla, y está acostumbrado además a mandar. Pero sería también 
demasiado fácil oponer su refinamiento de hombres cultos y civilizados 
a la fuerza bruta del palurdo de Maracay y sus segundones. 

En lo que les concierne, ellos no se lo prohibirán: el «¡Ajá, ajá, ajá!» 
que sirve de estribillo a su jitanjáfora guerrera” no deja de imitar bur- 
lonamente la interjección atribuida a Juan Vicente. Pero eso no pasa de 
ser un expediente polémico. Al destacar su inteligencia y facilidad de 
expresión (escrita y hablada), no se lo está haciendo con un don, sino 
con una escogencia. 

Desde hace mucho tiempo, se viene exaltando en Juan Vicente 
Gómez no sus luces, sino su falta de ellas. ¿Qué brutos son los hombres 
de talento!» se repite citando a Alcántara o a Crespo. En una copla de 
banquete, lo dice también un adulador: los males de la patria provienen 
de hombres cultos. En todo eso está presente una polémica retrasada 
con el lustre Americano, si no con Cipriano Castro quien también hacía 
demasiada gala de sus letras, sin embargo asaz escasas. 

Los más significativos entre los miembros de la Generación del 28 
no se contentan con ser intelectuales por definición como corresponde 
a cualquier estudiante: buscarán permanecer fieles a esa condición, 
amueblando su inteligencia con muchas lecturas, tratando algunos 
(Otero Silva, Gabaldón, Betancourt hasta el 28) de realizarse como 
escritores y en todo caso, escribiendo casi tanto como hablaban. Y 
todos, buscando desarrollar las dotes de su elocuencia a través de la 
oratoria política o de la cátedra (Villalba). Es decir, no se avergonzaban 
de su condición intelectual, ni tampoco de su condición hablante. Lo 
proclamasen o no, ésa era su forma de marcar la diferencia con el 
lacónico iletrado que despotizaba el país. 

A partir de 1928, pues, se produce la separación entre el país que 
habla y el país que calla. Esto tiene un significado mucho mayor del 
encerrado en esa simple frase. Porque la de expresión no es así una 
mera libertad, sino la condición para la realización de una política: 
marca toda la diferencia entre dos actitudes (para no hablar de 
concepciones) frente al poder. En el primer caso, llevado casi hasta la 
caricatura con los monosílabos incantatorios de Gómez, se lo coloca en 
una esfera inaccesible, intocable. Las relaciones de la sociedad con 
quien manda son silenciosas, de espera, y por supuesto mágicas. El 
democrático es en cambio un poder retórico, es decir, persuasivo. Un 
poder que comunica, enfrentado a lo que casi llegó a convertirse, en 
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las cárceles, en sinónimo de gomecismo: la incomunicación. Esta 
última no es sinónimo de simple aislamiento: para los gomecistas, 
«hablar» no significa echar discursos. En un telegrama enviado por el 
general Velasco a Gómez, le incluye una lista de la gente que en su 
opinión «no debe soltarse todavía», por ser la principal instigadora de 
los desórdenes del 28. Entre ellos destaca al poeta «Jacinto Fombona 
Pachano, señalado como conversador»”*, 


LOS DE A PIE 


Hay finalmente, en lo referente al cómo se enfrentan esas dos 
Venezuelas, la cuestión del escenario donde ambas despliegan su 
política, es decir, las técnicas respectivas para la toma y la conservación 
del poder. Se pasa del campo a la ciudad y en esta última el caballo 
pierde su importancia guerrera. 

Ese no es un fenómeno venezolano: el bigotudo Budienny, ruso de 
origen y más tarde mariscal soviético, dirigió en su país, al final de la 
Primera Guerra Mundial, lo que se considera la última carga de 
caballería de la historia. En Venezuela, «la más noble conquista del 
hombre» comenzó a perder importancia desde la llegada de los andinos. 
De todas formas, no deja de tener importancia recordar que eso cierra 
un ciclo de cuatro siglos en la historia americana. Por otra parte, 
tampoco ha muerto enteramente: el año 1929 verá un intento de revivir 
las antiguas guerras civiles y, por mucho que aquí el caballo no haya 
sido tan importante, una guerrilla prolongada en el llano lo hubiese 
hecho necesario, como necesario se le hacía a Arévalo Cedeño. 

De 1928 en adelante es inconcebible un enfrentamiento político que 
no tenga la ciudad como escenario no sólo principal sino casi único. 
Tal vez esto resultaría ocioso recordarlo, después del desarrollo anterior 
sobre la condición civil, desarmada y con sus ribetes de resistencia 
pasiva a lo Gandhi, del movimiento estudiantil. Pero ellos no se 
quedarán en las manifestaciones, en el «Sacalapatalaját y en las 
cuchufletas clandestinas sobre la ignorancia, la cobardía y el nepotismo 
del zar de Maracay: van a tomar las armas para derrocar al gobierno. 

Pero en lugar de «alzarse» en los llanos como lo hacían sus mayores 
(y como intentarán hacerlo al año siguiente), buscarán meterse a la 
fuerza en un cuartel, con la complicidad de adentro y el apoyo de 
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algunos cadetes. No hay, en los planes de los sublevados, idea alguna 
de «guerra larga» campesina. Cuando entera de la conspiración al 
subteniente Leonardo Leefmans, el también subteniente Agustín Fer- 
nández habla de «...) sublevar los cuarteles y apoyar al pueblo para 
derrocar al gobierno». 

La invasión y el alzamiento rural son cosas de los viejos políticos, y 
estos militares conciben el suyo como un movimiento juvenil, no sólo 
por la inspiración de los estudiantes, sino, dice el sub-brigadier Benja- 
mín Delgado Leefmans (uno de los más claros políticamente), porque 
pensaban «...) que los revolucionarios viejos no se meten en estos 
asuntos, pues solamente la juventud en las actuales circunstancias se 
atreve a atentar contra el Gobierno de Gómez». En la manifestación 
pacífica, pero también en la resistencia armada, no se ven a sí mismos 
sino como citadinos. 

Finalmente, este cambio de escenario impone necesariamente otro 
en los métodos empleados para el enfrentamiento. López Contreras 
señaló con mucha claridad el peligro de los movimientos sociales, 
civiles, que no podían ser enfrentados por las armas”, 

La fuerza de tales movimientos no está en poder de fuego sino en 
el número, en la anonimia que el mismo propicia e incluso en su 
condición inerme: eso lo comprendieron de inmediato los estudiantes 
al entregarse en bloque a la policía para acompañar a sus dirigentes. 
Se ha querido ver allí un gesto romántico, un impulso solidario casi 
infantil, pero eso deja de lado lo fundamental, a saber que la acción tuvo 
éxito y al gobierno no le quedó más remedio que dejar en libertad” a 
unos muchachos que embrollaban de tal manera las cartas, y se 
negaban a separar los justos de los pecadores a la hora del castigo. 

Los hombres que van a oponerse al gomecismo desde 1928 no son 
liberales, sino demócratas. En el lenguaje corriente, ambos términos 
suelen ser confundidos, y para la mayoría, hablar de un régimen liberal 
y democrático es andar bordeando el pleonasmo. En este caso, nada 
es más incierto. Por donde se tome, resulta patente la oposición entre 
liberalismo y democracia: sea en un caso, como se ven ellos a sí 
mismos; sea en otro, como los ven sus adversarios; sea, finalmente, 
como el posterior desenvolvimiento de su vida política lo confirma. 

Comencemos por esto último. La generación venezolana de 1928 
será el embrión de la dirigencia política moderna, caracterizada por el 
desarrollo de los partidos políticos, pieza clave en la estructura política 
que ellos conciben y al final lograron montar. 

Unos derivarán hacia el marxismo ortodoxo, representado entonces 
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por la Tercera Internacional Comunista la cual a partir del año siguiente 
comenzará a llamar a su teoría «narxismo-leninismo» queriendo dlecir 
en realidad «stalinismo». Otros llegarán a la socialdemocracia a través 
del atajo nunca completamente olvidado de un leninismo no marxista*, 
Otros serán incluso más moderados. Pero en todos ellos, sin excepción 
conocida o visible, estará presente la desconfianza hacia lo que Rómulo 
Betancourt consideraba en 1940 las «mediocres panaceas del liberalis- 
mo, inoperantes e históricamente agotadas»*, La generación del 28 será, 
durante toda su vida útil, confesamente anti-liberal: poco importa que 
a sus hombres deba Venezuela lo que ha sido llamado «la tardía 
implantación» del Estado liberal; poco importa que muchos hayan 
regresado del radicalismo y hasta se hayan reconciliado con el libera- 
lismo, incluso en el terreno económico. 

Sus adversarios los acusaron, en el mismo 1928 y durante muchos 
años después, de ser comunistas. Hoy, a poco tiempo de la caída del 
Muro de Berlín y todo cuanto ha revelado, la imagen evocada por la 
palabra «comunismo» es la de una dictadura cerrada, misoneísta y 
opresiva. Era muy difícil que los gomecistas pudiesen endilgar a sus 
enemigos una acusación con un «etrato hablado» tan fiel del régimen 
que ellos mismos sostenían. Aun si por cinismo, ingenuidad o ignoran- 
cia lo hubiesen hecho, sus adjetivaciones podían caer en el vacío. Lo 
que ellos querían significar con esa palabra era el desencadenamiento 
de la calle, la orgía de sangre de unas masas sin contro! y todo el cuadro 
apocalíptico refutado por un Marx entre irónico e indignado en el 
Manifiesto Comunista: el saqueo de las propiedades, la destrucción de 
las iglesias, la colectivización de las mujeres... Este cuadro no tenía su 
origen en simple propaganda: era la percepción real que aquellas 
mentalidades de cuartel y campamento tenían de la democracia. O sea 
del comunismo. O sea de la anarquía. Para sus adversarios también, los 
alborotadores del 28 eran demócratas. 

Hay, en fin, la manera como se perciben a sí mismos en aquel 
momento. Se consideran, y se llaman, demócratas. Al exponer el 
contenido de su movimiento 19 meses después del inicio de la Semana 
del Estudiante, Rómulo Betancourt y Miguel Otero Silva —un futuro 
dirigente político, un futuro escritor— hablan del régimen al cual 
aspiran como «una democracia decente», cuya garantía era el manejo de 
la cosa pública por «elementos civiles». Todo ello para asegurar a su vez 
«la conquista de un estado social equilibrado y armónico, propicio al 
libre desenvolvimiento de las aspiraciones colectivas». 

Es tentador ver en esas frases el producto de una ensoñación juvenil, 
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propensa a las vaguedades, el lenguaje de adolescentes tímidos inca- 
paces de decir lo que piensan y sienten, o que no saben decirlo, o más 
simplemente, no saben qué cosa sea una u otra. Son frases bastantes 
alejadas de las claras y duras definiciones clasistas adoptadas por sus 
autores a vuelta de pocos meses. 

Y sin embargo, ellas no solamente contienen un proyecto político, 
sino un proyecto de sociedad, el cual en esos términos se hará nacional. 
Desdeñando o enfrentándose a las modificaciones posteriores de ese 
primer intento teórico, Venezuela hará suya una fórmula, acaso una 
definición, de democracia, ki contenida en los planteamientos aparen- 
temente gaseosos de aquellos muchachos en el primer momento de su 
ser político. | 

Por lo tanto, conviene examinar en detalle esa concepción de 
«democracia. Lo de «decente» es mucho más que un simple adjetivo 
destinado a polemizar con la manifiesta «indecenciw del régimen 
gomecista. Esa palabra tiene un significado tan profundo para sus 
autores que en 1978, o sea medio siglo casi día por día después de 
haberla pronunciado por primera vez, Rómulo Betancourt machacaba 
sobre ella como una aspiración todavía insatisfecha por un régimen 
cuya paternidad le atribuía ya un lugar común del periodismo. Betan- 
court lo empleaba como contraposición a lo que veía crecer a su 
alrededor sin tasa ni mesura, la corrupción administrativa. Igual cosa 
pensaban los jóvenes del 28, que habían visto enriquecerse a Gómez 
y a sus prójimos sin preocuparse siquiera por hacerlo a escondidas. 

Pero hay algo más en esa expresión: ella indicaba que, aunque 
renegasen de ella, por sus venas corría mucha más sangre liberal de 
cuanta en aquel momento confesaban, o sospechaban. Una de las 
primeras acciones de la Semana del Estudiante fue aquella ofrenda en 
el Panteón Nacional, con la invocación ritual al Padre de la Patria hecha 
con voz metálica y nasal por Jóvito Villalba. Más allá del homenaje 
rutinario al dios laico («Padre Nuestro Libertador») de los venezolanos, 
se inscriben ellos, al proclamar su aspiración a una «democracia 
decente», dentro de la tradición jacobina de la «república virtuose». 

La esclavitud es un vicio, la libertad una virtud. Por eso, la condición 
de ciudadano, por oposición a la de súbdito, es casi por definición el 
conjunto de todas las virtudes. A las cuales no en vano una frase 
consagrada llama «virtudes ciudadanas». Suponer que el ciudadano sea 
un civil es, más que obvio, pleonástico, porque los milites dejan sus 
armas en la orilla de la ciudad y antes de entrar en ella, para practicar 
entonces aquellas virtudes que sustituyen con la retórica —es decir con 
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la persuasión— la fuerza bruta. 

La otra frase de Betancourt y Otero Silva podría considerarse la más 
«gaseosa» de todas, si se compara con sus propias definiciones inmedia- 
tamente posteriores. Pero es fundamental porque señala el momento de 
la ruptura con el liberalismo. Se habla de «la conquista de un estado 
social equilibrado y armónico». Es decir, eso no se deja a la fuerza ciega 
de los intereses individuales encontrados cuya competencia daría aquel 
resultado. Y por otra parte, las aspiraciones cuyo libre desenvolvimiento 
se propende no son individuales, sino «colectivas». De allí al reconoci- 
miento de los «derechos sociales» en la Constitución de 1961 puede 
haber un largo camino, pero es el mismo. 

Es aquí cuando comienzan a separarse las aguas, en el terreno de 
la ideología. Los jóvenes estudiantes del 28 van a comenzar casi de 
inmediato a hacer la crítica del liberalismo gobernante, pero también 
del liberalismo opositor. En primer lugar hay el juicio a las realizaciones 
de que se jacta el régimen. No se niegan: sencillamente se dice que ellas 
no bastan, que ya le quedan cortas al país. La verdad tiene algunas 
diferencias con la pintura optimista hecha por el régimen (y recogida 
a veces hasta por la opinión extranjera no mercenaria). 

Pero además, es necesario profundizar el develamiento de ese 
cuadro todo en rosa, sacarlo de la simple acusación de inepcia hecha 
al gobernante para inscribirlo en el descubrimiento de la caducidad de 
un sistema. Hasta entonces, la descalificación corriente de la política 
comunicacional del gomecismo era sostener que «as carreteras se 
hacían con presos» lo cual sugería, y a veces decía abiertamente, que 
se trataba de presos políticos. Era más fácil contrastar la realidad con 
las palabras, las proclamas y las promesas al referirse al otro dogma del 
liberalismo venezolano, la ilusión pobladora. Venezuela no ha abierto 
sus puertas a la inmigración, la que nos iba a hacer, se pensaba, un país 
próspero y moderno o sea un país caucásico, un país blanco, como los 
Estados Unidos o como la Argentina. El crecimiento vegetativo tampoco 
es sensacional, porque aquí se transparenta otra gran falla del régimen: 
su política sanitaria. Igual cosa podía decirse de la educación, que el 
censo de 1936 revelaba en todas sus trágicas carencias: casi el 64 por 
ciento de la población no sabía leer ni escribir. 

Todo eso está bien, pero no basta, y aquí viene la nueva crítica que 
abarca por igual a Gómez y a quienes hasta ahora se le han opuesto. 
Ella propone pasar de la simple denuncia de un gobierno terrorista a 
la de un sistema culpable, más allá de Gómez, del atraso venezolano. 
Hacia el comienzo de los años treinta, esa opinión se apoyará en el 
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materialismo histórico. Pero éste tampoco desembarcó en terra in- 
cogníta, pues ya se encuentran, en textos muy tempranos (anteriores 
en todo caso a la «contaminación» marxista) algunos indicios del camino 
que se comienza a andar. En una carta a Joaquín García Monge en 
enero de 1930, desde Curazao, Rómulo Betancourt piensa que la hora 
de la denuncia 


...se trascendió. Cualquier latinoamericano medio leído conoce, en 
detalle, la técnica del «tortol» y la «colgada». Ya no hay en América, y si 
se dijera en el mundo no pecaría de exagerado quien no sepa cómo 
despotiza a Venezuela desde hace un cuarto de centuria una horda de 
forajidos y cómo cien mil o más venezolanos andamos lacrimeando 
nuestras impotencias por todas las playas”. 


La solución que por el momento propone el asqueado corresponsal 
de García Monge es tomar el «camarada máuser» y resolver todo eso a 
tiro limpio. Es decir, lo usual. Pero eso será por muy poco tiempo: no 
pasará mucho sin que esté dando gracias a los hados que le han 
ahorrado caer «en una tarascada ridícula» propuesta por el primer 
«caracortada» llegado. 

Lo más importante de ese texto es que entraña la primera crítica no 
tanto al gomecismo como a los antigomecistas por la ineficaz superfi- 
cialidad de la suya. Pocos meses después se estará saltando de allí a 
proponer una estimación propia, producto del análisis «penetrante» de 
la sociedad venezolana. 

El paso se dará entonces al proponer, no un enfrentamiento pura- 
mente político con el Benemérito y los suyos, sino un choque frontal 
entre dos grupos sociales, y entre dos concepciones de la sociedad. Al 
poco tiempo del artículo de Bruzual López citado al final del capítulo 
anterior, responde indignadamente un zuliano, Valmore Rodríguez: 
«Gómez no es el problema, no lo ha sido nunca. Pero tampoco lo son 
los andinos. ¿Que los chácharos son ladrones, diabólicos, asesinos? A 
la luz de la dictadura gomera, recordemos la despiadada definición de 
Nietzsche: Virtuoso es todo aquel que no ha tenido oportunidad de ser 
otra cosa”»*, En Valmore Rodríguez lo más importante no es esta 
réplica, sino la contrarréplica, una vez que la gente de Venezuela 
futura le eche en cara andar buscando, para sustituir a un andino, otro 
andino, en la ocurrencia el general Régulo Olivares. Para refutar la 
acusación, el joven zuliano ya no tiene interés en cubrirse con los 
torrenciales mostachos de Nietzsche, porque prefiere lanzar sus dispa- 
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ros desde las barbas selváticas de Karl Marx: 


Pertenezco a una generación que rompió para siempre con el caudillis- 
mo, que lo combate en sus últimos representantes y que busca, por un 
camino revolucionario, minar en su base la estructura económica 
semifeudal de nuestra sociedad, apelando a los medios legítimos para 
realizarlo: la interpretación materialista de la historia aplicada al progra- 
ma de lucha, acción directa de las masas sin tutela de arriba, lucha 
socrala. 

Esa jerga, que hoy nos es tan familiar, está siendo empleada casi por 
primera vez entre venezolanos. En los primeros días de enero de 1932, 
desde San José de Costa Rica, luego de haberse «doblado» bajo el peso 
de un trabajo intenso, Rómulo Betancourt da a luz su primer trabajo 
teórico. En dos años, ha avanzado mucho: para él, en 1930 todavía no 
veía más que dos «Fuerzas militantes» en la lucha de un pueblo en 
espera, más o menos apática, de que le pusieran un fusil en las manos. 
Esas dos «fuerzas impulsoras» eran los jóvenes y las mujeres”. 

Ya no más, después de haberse hartado de marxismo leninista, con 
su adorno de heterodoxia trotskista y el «saldo» de ideología aprista que 
comparte con su grupo de amigos de Barranquilla. Desde las primeras 
líneas de Con quién estamos y contra quién estamos, Betancourt re- 
afirma que 


Para los que con criterio materialista hemos analizado la historia y el hoy 
inmediato del país, no caben vacilaciones al afirmar que en Venezuela 
existe la tiranía —forma agudizada de la dictadura— de una clase, y no 
de un hombre o de una región; de los componentes sociales de una 
clase, de toctas las regiones del país y no de una sola región determinada, 
la andina. En Venezuela existe la tiranía de la clase terrateniente, in- 
dustrial, mercantil —capitalista, en una palabra— ejercida sobre las 
grandes masas productoras de la nación, con la colaboración de Gómez 
y de su taifa de compinches y familiares”. 


Todavía la fórmula es confusa pero el estilo («taifa») es ya el mismo 
que no lo abandonará nunca. Es la pincelada final del retrato personal 
(físico, moral, político) de Juan Vicente Gómez. A partir de ese 
momento comienza a morir el interés por el hombre Gómez y a nacer 
el interés por comprender el gomecismo como sistema. A poco, esa 
definición se irá afinando, hasta aproximarse a la caracterización de país 
«semi-feudab y «semi-colonial» de los leninistas. 

Desde entonces, ya se habrán «rascendido» aquellas tétricas denun- 
cias del gomecismo asesino. Ahora comenzará una crítica de sus bases 
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económicas y sociales. Que en el plano más general están contenidas 
en aquella caracterización leninista. Y que en el caso concreto del 
régimen gomecista vendrá acompañado de una crítica a su política de 
carreteras, no desde la perspectiva de un hombre del siglo diecinueve 
——<onde el gomecismo es vencedor—- sino de hombres del siglo veinte, 
donde el gomecismo se resiste a entrar, a su política poblacional con 
una inmigración restringida por el temor del comunismo y la mezquin- 
dad del gasto sanitario otro que el puramente epidemiológico; su 
política educacional que se presenta en este siglo con una altísima 
población analfabeta. 

Además, la crítica cuestionará uno de los mayores orgullos de 
Gómez: la cancelación de la deuda externa, en un momento en que 
todos los países del mundo se orientan hacia la moratoria. Dicho en 
otros términos, si el régimen de Gómez puede hacer las delicias de un 
economista ortodoxo, pues no se trata ya de enfrentarse a Gómez, sino 
a la economía ortodoxa. La nueva Venezuela democrática será entonces 
anti-liberal, como liberal había sido la dictadura que le precedió. 

En 1928, pues, se separan las aguas de la Venezuela liberal y 
dictatorialista y de la Venezuela democrática y anti-liberal. Pero ésta no 
fue solamente la fecha de eclosión de una nueva Venezuela, y de una 
nueva manera de hacer política. Ella asestó un golpe mortal si no al 
tirano, por lo menos a la dictadura. A partir de entonces, Gómez se da 
cuenta, además, de «las ingratitudes que se reciben en política» y 
renuncia a fundar una dinastía. 
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Fiebre. Caracas, Editorial Tiempo Nuevo, 1972, p. 129. 

En el «Censo de la Universidad Central de Venezuela para el año escolar 1926-1927», 
se encuentra que, de 570 estudiantes, sólo 134 provienen del distrito federal y que 
los estados Miranda y Aragua apenas aportan 7 estudiantes cada uno. Anales de la 
Universidad Central de Venezuela. Caracas, Lt. y Tip. Vargas, MCMXXH, €. XV, n? 1, 
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Ante la protesta estudiantil, el gobierno reaccionará con bastante violencia, pese a 
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ordenada. BAHM, n* 9, pp. 101-104. 
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carrera. 

Jóvito Villalba, «Discurso en el Panteón», Documentos que bicieron bistoria, 1.11, p. 
141. 

Memoria y cuento..., p. 159. 

Publicado en Universidad de Bogotá, n* 95, del 18 de agosto de 1928. La opost- 
ción..., CPPV-S XX, t. v, vol. 1, p. 77. La cifra de Betancourt se refiere a los inscritos 
en la UCV, pero sólo doscientos de ellos se entregaron a la policía, lo cual significa 
que menos de la mitad de aquéllos consintió en compartir el destino de sus líderes. 
Compárese esto con otros testimonios citados aquí, y se verá que hay bastante 
imprecisión en el número de quienes fonnaron la «Generación del 28». 

Rómulo Betancourt-Miguel Otero Silva, «En las huellas de la pezuña», Santo 
Domingo, 1929. La oposición..., CPPV-S XX, t. v, vol. 1, p. 467. 

Ibídem, pp. 538-539. Por su parte, Joaquín Gabaldón Márquez publicó en 1958 un 
artículo que escribió en enero de 1928 (es decir, antes de la Semana del Estudiante) 
y desde entonces había permanecido inédito. Su título es revelador: «La lucha de 
las generaciones en 1928». op. cit, pp. 163-165. 

No se puede descartar aquí la exageración polémica. Según la declaración del 
capitán Rafael Alvarado Franco ante el juez militar, «Un estudiante de apellido Juan 
Josél Palacios» le había ofrecido traer armada «a toda la Federación de Estudiantes», 
pero a la hora decisiva «(...) habían sólo veinte armados, unos con revólveres y otros 
con puñales y que a la Plaza del Panteón irían cuarenta O cincuenta estudiantes y 
no más porque no había podido encontrar a unos y otros estaban ausentes». Sería 
también comprensible que Alvarado Franco estuviese interesado en restar impor- 
tancia a la participación civil en la intentona. Archibeta, t. 2, pp. 76-77. 

Loc. cit. 

«La elección de reina para nuestros festejos es la única votación pública, el único 
sufragio libre que ha visto Venezuela (República federal, democrática, alternativa 
y responsable”) en este cuarto de síglo y en un pedazo grande del anterior». Ibíden, 
p. 463. 
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Venezuelas del siglo xx. Caracas, Grijalbo, 1988, y El poder brujo, Ensayos de polé- 
mica y otras tintas. Caracas, Monte Avila Editores, 1991. 

Cf. Carol Leal Curiel, El discurso de la fidelidad. Caracas, Academia Nacional de la 
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símbolo del poder regio en la Venezuela del siglo xvi. Detrás de su aparente 
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país dado. 

«En las huellas... », Op. cit, p. 462. 

Ibídem, p. 473. 

Rómulo Betancourt, «Panorama de los movimientos estudiantiles de Latino-América 
y sus proyecciones». Contra la dictadura de Juan Vicente Gómez. Caracas, Cen- 
tauro, 1982, p. 84. 

Pedro N. Pereira, En la prisión. Caracas, Editorial Avila Gráfica S. A., 1952, pp. 216- 
217. 

Gabaldón Márquez, op. cit., p. 130. 

«C. Van H. Engert, Chargé d' Affaires a.i. to Secretary of State», March 7, 1928. 831.00/ 
1350, USANA. 

Los estudiantes se fueron entregando a lo largo del día 23 de febrero de 1928, hasta 
totalizar 189 a las 7 p.m. Al día siguiente, el prefecto del Departamento Libertador, 
general Guillermo E. Willet, informa a Gómez que han sido despachados (se supone 
que al Castillo Libertador en Puerto Cabello) 201 detenidos. Archibeta, t. 2, pp. 4- 
9. El documento que acompaña la entrega de los estudiantes, en BAHM, n? 30, p. 
128. 

Op. cit., pp. 500-501. 

Arcbibeta, vol, 2, pp. 19-51. 

Ibídem, p. 23. 

Esos cambios en la mentalidad nunca siguen, por supuesto, un desarrollo lineal. Por 
muy influido que haya sido por el movimiento estudiantil, el lider militar de la 
asonada, capitán Rafael Alvarado Franco, declaró en la primera línea de sus 
confesión ante el juez militar de la causa que «Después de las Fiestas de los 
Estudiantes comprendió que el estado de ánimo del pueblo de Venezuela, en un 
momento dado, era posible que acompañara a algún individuo de ideas nuevas (sin 
ser socialista) hasta la realización de un plan preconcebido». Cf. «Expediente relativo 
al alzamiento militar en contra del Gobierno del general Juan Vicente Gómez, 
acontecido en Caracas el día 7 de abril. Archibeta, t. 2, p. 76. 

La oposición... t. v, val, !1, p. 269. 

«Germán Herrera Umérez a Rómulo Betancourt», 29/08/31. Archibeta, t. 3. Caracas, 
1991. 

Ibidem, p. 17. 

«Grita la voz: 


—jAla y Balaja! ¡Sigala y Dalaja! 

Y el coro responde: 

—¡Sacalapatalajá!> 

[Se repite dos veces más] 

«Se mezclan al fin las voces del coro y la voz dirigente en una acelerada algarabía: 
—¡Y Ajá! ¡Y Ajá! ¡Y Sacalapatalajá! 

—¡Y Ajá! ¡Y Ajá! ¡Y Sacalapatalajá! 

—¡Y Ajá! ¡Y Ajá! ¡Y Sacalapatalajá» Miguel Otero Silva, Fiebre, p. 71. 


30 
31 
32 
33 
34 


Archibeta, t. 2, p. 53. 

«Expediente...», Archibeta, t. 2, p. 82. 

Ibídem, p. 110. 

Eleazar López Contreras, Proceso..., p. 37. 

No hay aquí la menor intención de idealizar el gesto de los estudiantes, ni tampoco 
darle una importancia mayor de la que tuvo. Por lo tanto, al decir esto, mo 
ignoramos que para obtener esa libertad, no estuvo ausente el chantaje de la fianza 
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ofrecida por algunos padres para hacer liberar a sus retoños. Para la lista de esas 
fianzas, ver T. Polanco Alcántara, Gómez, p. 352. 

Cf. nuestro ensayo «Del comunismo a la social-democracia a través del leninismo» 
en El poder brujo... pp. 111-125. 

Rómulo Betancourt, Problemas venezolanos. Santiago de Chile, Talleres Gráficos 
«San Vicente», 1940, p. 4. 

Archibeta, t. 2, p. 241. 

La oposición a la dictadura gomecísta. CPPV-S XX, t. IL, vol. 1, p. 87. 

Ibídem, pp. 159-160. 

Archibeta, t. 1, p. 472. 

Rómulo Betancourt, «Con quién estamos y contra quién estamos». El comienzo del 
debate socialista. CPPV-S XX, t. v1, vol. 1, pp. 13-14. 


XXI. LA HISTORIA NO SE HACE A CABALLO 


LOS SIETE AÑOS que transcurren entre 1928 y la muerte de Juan 
Vicente Gómez podrían ser percibidos como los menos «políticos» de 
toda su carrera. La mineralización de su elogio, como se mostraba en 
la prensa, era acaso el reflejo, si no de una situación, por lo menos de 
esa posible percepción, la de una muerte en vida, de una momia 
sobreviviéndose' y mandando por el terror que imponía su presencia 
desde el sarcófago de Maracay. 

Gómez no aniquiló a los levantiscos muchachos de la Semana del 
Estudiante: ni siquiera a quienes «tiraron la parada» del 7 de abril. Ellos 
perdieron una batalla, pero conservaron su pólvora seca; y al final, 
después de 1935 ganaron la guerra (sin guerra, porque si no, no la 
hubiesen ganado). Pero en lo inmediato, a Gómez pretende volverlo 
a visitar el íncubo que sus armas habían disipado en Ciudad Bolívar. 

Ha pasado más de un cuarto de siglo, pero el general sabe 
demasiado cómo exorcizar ese demonio: en el mismo año de 1929, 
sucesivamente hace morder el polvo a José Rafael Gabaldón, despedaza 
la pequeña tropa de Rafael Simón Urbina y Gustavo Machado, derrota 
y mata a Delgado Chalbaud. 
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UN FANTASMA RECORRE VENEZUELA... 


...el fantasma de la «evolución». Las comillas vienen dadas 
porque en nada se parece ésta a aquélla, social si no total, propuesta 
ochenta años antes por el Manifiesto de Marx y Engels. Es el simple 
levantamiento de a caballo, el mismo que convirtió a la Venezuela del 
siglo XIX en un campamento: es «la federación» que intenta volver por 
sus fueros, empleando la única arma política que conoce, la guerra. Son 
tres alzamientos”, y los tres están comandados por antiguos gomecistas: 
Román Delgado Chalbaud, José Rafael Gabaldón y Rafael Simón 
Urbina. 

Los tres se pretenden esta vez, expresa o tácitamente, con sinceridad 
O hipocresía, inspirados en los ideales de la Semana de Estudiante, y 
en todo caso, intentan «colonizar» el movimiento, arrastrando a algunos 
de sus participantes, simpatizantes o predecesores: a Armando Zuloaga 
Blanco y Rafael Vegas, a Joaquín Gabaldón Márquez y Alberto Arvelo 
Torrealba, a Gustavo Machado y Miguel Otero Silva. 

El 28 de abril de 1929, en su hacienda de «Santo Cristo», el general 
José Rafael Gabaldón alzaba el pendón de la rebeldía. Su alzamiento 
está ligado a la proyectada invasión del Falke. Como él mismo lo relata, 
recibió un mensaje de Román Delgado Chalbaud, de labios del poeta 
Alfredo Arvelo Larriva, invitándolo a colaborar «en el desarrollo de lo 
que ya estaba organizándose en Europa». 

Gabaldón mostró su acuerdo, comenzó a establecer contactos civiles 
y militares, y dio comisión a un amigo suyo, el dr. Honorio Sigala, para 
informar al representante de Delgado Chalbaud en Caracas, no sólo su 
acuerdo, sino su «...) firme propósito de hacer lo humanamente 
posible, aun cuando con las manos vacías, por no tener ni un fusil», 

El alzado de «Santo Cristo» no tiene la influencia política, la estatura 
nacional ni tampoco los dineros de Delgado Chalbaud, ni ha lavado su 
gomecismo de los primeros tiempos con una cárcel tan terrible como 
los catorce años de aquél en La Rotunda. Esto último podría atribuirse 
por partes iguales a su amistad personal con el general Gómez y a la 
influencia protectora de su pariente Victorino Márquez Bustillos*, 

Pero también a su condición de caudillo regional. Encerrado en su 
hacienda, Gabaldón era intocable: sus familiares, sus peones y sus 
amigos establecían a su alrededor una tupida red de protección. Entre 
quienes, en diciembre de 1928, firman una carta de «adhesión y 
simpatía» hacia Gabaldón, figuran nombres de importancia regional 
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muy grande, como Elías Lozada y Corrales, Julio Alvarado Silva, U. 
Torrealba Alvarez, J. A. Tamayo Pérez y Suplicio Garmendia?. 

Hombre de confianza del general Leopoldo Baptista, Gabaldón fue 
arrastrado por éste en su caída: anduvo a salto de mata después de 1914 
y por algunos años!. Pero después las cosas se habían calmado; parecía 
retirado a sus actividades privadas y su correspondencia con Gómez 
traduce todavía una amistad signada por el respeto si no la calidez, lo 
cual se prolongará hasta momentos relativamente cercanos a su alza- 
miento. 

No es fácil entender los lazos que unían a Gabaldón con Gómez, o 
incluso su actitud hacia él luego de alzarse, si le aplicamos criterios más 
contemporáneos (si los hay) acerca de las relaciones de amistad. 
Tampoco si cedemos a la tentación de ver a Gómez con el cristal de 
una dimensión única, sordo a todo consejo y adamantinamente unila- 
teral en sus odios. Gabaldón, por su parte, permanece sujeto a esa 
lealtad de hombre a hombre que era la práctica normal de su época, 
y en la cual creció: nadie le disgusta más que quien es capaz de 
traicionar una amistad. 

Así, en una carta de 1916 (es decir, tres años después de haberse roto 
la luna de miel. del país unánime con Gómez y cuando él mismo 
andaba escondiéndose) le manifiesta que «...) no puede hacerse 
solidario con ningún tránsfuga ni responsable de individuos que han 
faltado a la palabra empeñada (...». Se refería a los generales Felipe 
Angarita y Tulio Sánchez, quienes, dice a Gómez, observaron «...) una 
reprobable conducta (...) en su compromiso con Ud. (...)»?. 

En 1924, su correspondencia muestra que Gómez ya se ha distan- 
ciado de él. Aunque, se queja, «Mucho se han empeñado en hacerme 
aparecer como enemigo de Usted, y aún cuando lhiaan logrado que Ud. 
no me tenga confianza (...» nada han podido ni podrán probar en su 
contra. Y remata diciendo que en el supuesto negado de ser enemigo 
de Gómez «...) le hago menos daño que esos falsos amigos que (...) 
constituyen una mácula indeleble para una administración a quien la 
posteridad tendrá que juzgar favorablemente”, 

Esa lealtad hacia el amigo, hacia su «respetado general», como lo 
llama en su carta de ruptura, lo lleva a escribírsela antes de «coger el 
monte». Más aún, «a principios de 1928», como relata él mismo, 
Gabaldón tiene una entrevista con Gómez. Quiere que rectifique para 
que pase a la historia no como usurpador sino como libertador. Y en 
la misma carta-manifiesto de septiembre de 1928, basa sus críticas (o, 
mejor, sus proposiciones) en que Gómez lo había autorizado unos diez 
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meses antes, «...) a que le escribiera siempre y dijera todo lo que 
quisiera». Y le dice efectivamente cosas que podrían sonar desagrada- 
bles a los oídos del tirano, pero suenan como dichas «desde adentro» 
O sea sin apartarse de su reconocimiento al «...) fundador de la paz 
nacional», a quien acabó con los partidos históricos. Lo conjura entonces 
a desoir a quienes le están acaso proponiendo que «...) haga una nueva 
aclamación para reelejirlo [sic] como el hombre necesario y único en el 
poder (...)». 

Gabaldón se muestra en su carta confiado en la alta estima de 
Gómez, como lo manifestó al escribirle, en mayo de 1928, que lo tenía 
«...) como uno de sus amigos adictos y leales»”, Esa carta no lo coloca 
de frente entre sus enemigos encarnizados, sino más bien parece 
señalar la inquietud de un amigo deseoso de rectificaciones en el 
gobierno. Sobre todo, de que Gómez se desembarace de sus malas 
juntas, donde figura en lugar muy destacado la bétle notre de Gabaldón, 
Vincencio Pérez Soto, a quien acusaba, en una carta de 1924, de todos 
los crímenes imaginables, entre ellos el de sodomía'”. Lo cual, amén de 
ser el peor insulto posible en una sociedad clonde tan arraigado está el 
culto del macho, da una idea del nivel de la polémica en aquellas 
regiones. 

Sin embargo, tampoco hay que ver en el general Gabaldón simple 
ingenuidad y quijotismo. Esa carta es personal, pero no por eso privada: 
sus amigos y simpatizantes la copian y la hacen circular por toda la 
región a donde alcanza su prestigio. 

Cuando escribe sus cartas y manifiestos'', el general tiene cerca, en 
«Santo Cristo», a su hijo Joaquín Gabaldón Márquez, una de las figuras 
más relevantes de la Semana del Estudiante, cuya influencia sobre su 
padre parece evidente. Pese a esa presencia, y como pasará con todos 
los alzamientos de ese año, tampoco lJesde el punto de vista ideológico 
hay mucha novedad en la «gabaldonera». 

Hay dos aspectos a destacar en los planteamientos programáticos de 
la carta enviada por Gabaldón al Benemérito. El primero es su demanda 
de que Gómez autorice la celebración de elecciones libres para escoger 
su sucesor. El tono de esta petición recuerda mucho el artículo de Rafael 
Arévalo González en 1913, al lanzar la candidatura de Félix Montes: no 
se permite dudar de la buena fe del jefe, pero desconfía «(...) de los 
cortesanos, sus amigos (...». 

El segundo punto digno de subrayar es el programa que, a su juicio, 
deberá aplicar ese sucesor de Gómez electo libremente. Deberá, dice, 
tener entre sus puntos básicos la intensificación de la instrucción 
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pública. Los dos extremos de esta política son, uno, la lucha contra el 
analfabetismo y, dos «(...) la creación de una institución en Caracas para 
el sostenimiento de dos Estudiantes de cada una de las Repúblicas 
Hispanoamericanas (...) reorganizada con cátedras y profesores de 
acuerdo con los adelantos de la Ciencia, y con una cátedra especial para 
estudiar la vida y las ideas políticas del Libertador». 

Además de eso, que va en primer lugar, «...) el equilibrio de los 
valores morales y políticos de la República (...»; el fomento de la 
emigración lsicl; la creación en todas las capitales de estado de casas 
de corrección (para delincuentes juveniles) con escuelas de artes y 
oficios; guerra a los monopolios; la «...) franca apertura (...» de ríos 
y lagos a la libre navegación bajo todas las banderas; la construcción 
del ferrocarril de los llanos; reforma de las leyes «...) judiciales, 
diplomáticas y consulares (...) ; «la efectividad de la donación de una 
parcela de terrenos baldíos a los venezolanos pobres; en síntesis «(...) 
el enriquecimiento de los pueblos con preferencia al enriquecimiento 
del Tesoro». 

Población, educación, comunicación (ferrocarril del llano), guerra al 
monopolio: el clásico programa liberal, con el aditamento del culto a 
Bolívar en lo cual, en verdad, difícil era ganarle al gobierno. 

En lo económico, Gabaldón da muestras de ignorar (como todo el 
mundo, dicho sea en honor a la verdad) que hace ya dos años 
Venezuela ha dejado atrás su condición de país exportador de café nara 
volverse exportador de petróleo; en lo social, el reparto de tieris 
baldías suena más como un acto de caridad que la proposición de 
alguna modalidad de reforma agraria. 

En materia de alianzas y de apoyos, Gabaldón tiene una estima 
particular por el general Eleazar López Contreras. Al día siguiente de la 
carta-manifiesto a Gómez, el general Gabaldón le envía otra al futuro 
presidente. El pretexto es acusarle recibo de su libro El Callao histórico, 
pero no sólo le adjunta una copia de la escrita a Gómez, sino le 
manifiesta su deseo de que un día puedan «...) colaborar juntos en bien 
de la Patria (...)»*?. Pero López no escucha los cantos de esa sirena. Dirá 
más tarde que Gabaldón, sencillamente, recibió «...) noticias falsas (...)» 
de su actitud en los sucesos del 28, «(...) o por lo menos de simpatizante 
de la huelga estudiantil». 

No era sin embargo descabellado pensar que López Contreras 
estuviese disgustado con un gobierno que hacía preso a su primogénito. 
Es cierto que es el propio López quien dirige el ataque contra los 
conjurados del siete de abril, pero quién sabe en qué forma podía llegar 
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hasta los confines de Lara y Trujillo, aislados del centro del país, una 
noticia originada en Caracas. 

Lo de «simpatizante de la huelga estudiantil. era una mercancía más 
difícil de vender al general rebelde, puesto que su hijo Joaquín, uno de 
los dirigentes de esa huelga, estaba a su lado. López Contreras atribuye 
la confusión de Gabaldón a un elemento que lo engañó «...) llevado 
del prurito de estar comprometiendo a los hombres en combinaciones 
que únicamente estaban, en su imaginación». De todas formas, confiesa 
que le llegaron no sólo rumores, sino proposiciones concretas. Las 
cuales, si bien rechazó claramente, se abstuvo de denunciarlas al 
general Gómez!”. 


Parece que en todo esto hubo una serie de quid pro quo que por 
desgracia se resolvieron en sangre. Joaquín Gabaldón Márquez, al 
defender la posición de su padre en aquel momento, habla de una «...) 
trama sombría que lanzó a Gabaldón», no a la insurrección de «Santo 
Cristo», sino a «...) una empresa de más amplia envergadura, a la cual 
lo invitaron, engañadoramente (...)»”. 


En todo caso, el alzamiento no tendrá las características nacionales 
del que desembarcó en Cumaná: puede ser tratado como un brote 
regional, con la intención de unirse a la expedición de Delgado 


Chalbaud, a quien se sabía presto a levar anclas!” 


La amplitud de los apoyos, o la audiencia que logrará Gabaldón para 
su intentona, vienen dados por el nombre mismo que la posteridad dará 
a su movimiento. A nadie se le ocurre nombrar a la expedición del Falke 
con el nombre de su jefe militar. Antes bien, se fue en este particular 
muy cuidadoso, para no herir demasiadas susceptibilidades, así como 
para evitar la percepción del movimiento como un suceso puramente 
militar. En cambio, la rebelión de «Santo Cristo» será conocida como «a 
gabaldonera». 


En el aspecto propiamente militar, la derrota fue también aplastante, 
y posiblemente más sangrienta que la del Falke. Al menos eso afirmaba 
Gabaldón casi veinte años después: su rendición se produjo para 
detener el pavoroso procedimiento de «tierra arrasada» empleado por las 
tropas gomecistas contra los campos (y los campesinos) donde se sabía 
o se sospechaba que podía desplegarse la guerrilla, donde se sabía o 
se sospechaba de la simpatía de los campesinos hacia el alzamiento o 
donde, para desgracia de ellos, había una simple coincidencia geográ- 
fica*”. En todo caso, Gabaldón se entrega: junto con su hijo, José María 
Suárez y Carlos Sequera Cardot, ingresará a Las Tres Torres de 
Barquisimeto, símbolo sombrío del gomecismo. 
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GARIBALDI EN CURAZAO 


En junio de 1929, dos meses y medio antes del Falke, se 
produjo la invasión de Gustavo Machado y Rafael Simón Urbina por las 
costas del estado Falcón. Este movimiento es considerablemente me- 
nos importante que los de Gabaldón y Delgado Chalbaud, y el 
antigomecismo de Urbina mucho más cuestionable si no cuestionado. 
Urbina era un personaje bastante turbio que hasta un tiempo relativa- 
mente corto antes de alzarse, formaba parte de uno de los organismos 
menos recomendables del régimen. Rafael María Velasco, gobernador 
del Distrito Federal, lo había designado oficial en la «Sagrada», la policía 
montada del gobierno'*. También su historia posterior lo mostrará 
como un aventurero y acaso como un mercenario”. 

La invasión por la Vela de Coro no logrará apoyos políticos tan 
amplios y prestigiosos como los de Delgado Chalbaud, ni su resistencia 
tendrá las características del movimiento de «Santo Cristo». Pero sí hay 
una novedad en este movimiento, más personal que propiamente 
ideológica. Al lado de Urbina figura Gustavo Machado, uno de los 
dirigentes más conocidos del Partido Revolucionario Venezolano 
(PRV), quien se había destacado mucho en la campaña de solidaridad 
con el movimiento de Augusto C. Sandino en Nicaragua y había ido 
incluso hasta Las Segovias para aportar al famoso guerrillero el producto 
de una colecta hecha para él en México. Más aún, Machado no ocultaba 
su simpatía activa por la Internacional Comunista. 

Eso no bastaba sin embargo para teñir de «ojo» la aventura. Se puede 
decir que entre Machado y Urbina tuvo lugar lo que los franceses suelen 
llamar un marché de dupes, donde cada uno creía ser más astuto que 
su aliado. A Urbina le interesaba Machado menos por sus ideas que 
como carne de cañón: tanto él como algunos de sus secuaces más 
jóvenes demostraron un coraje físico sin común medida no sólo con su 
escasa experiencia militar, sino con su desconocimiento del campo. No 
es cosa de creer que Gustavo Machado, hombre de cultura educado en 
Francia, pudiera engañarse sobre las tendencias doctrinarias de un 
primitivo como Urbina. 

Además de eso, la participación de un dirigente del PRV en una 
aventura como ésa, revelaba la inconsistencia si no incoherencia o 
simple oportunismo doctrinal del cual parecía adolecer desde sus 
inicios el PRV, que le hacía lucir políticamente como una colcha de 
retazos. Un movimiento confesa, abiertamente anti-caudillista, el cual 
inicia entre la emigración venezolana la más recia, clara e importante 
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crítica del personalismo, puso en su presidencia a uno de los más 
típicos caudillos del antigomecismo, Emilio Arévalo Cedeño. Peor aún: 
el primer número de Libertad parece anunciar, con su expulsión de las 
filas del partido, que el PRV ha enterrado la ilusión de «colonizar» algún 
representante de la vieja manera de hacer política. Y sin embargo, 
pocos años después se está embarcando en esa aventura con uno de 
los peores representantes de la Venezuela que «ira la parada» asimilan- 
do así la política a un juego de dados. 

En lo militar, lo que diferencia a esta «parada» de todas las demás es 
el sorpresivo asalto a Curazao. La idea era atacar esa isla poco 
guarnecida y muy vecina de Venezuela, tomar algún armamento de las 
autoridades coloniales, reclutar soldados en las refinerías y desde allí 
invadir a Venezuela por Falcón. Esta novedad definió el movimiento, 
dándole una importancia histórica que de otra manera no hubiese 
tenido. Atacar a Curazao, una colonia holandesa, era convertir la 
intentona en un problema internacional, era también atacar la niña de 
los ojos del capitalismo petrolero. 

La ocurrencia actuó como «propaganda por la acción» en la vieja 
tradición anarquista: la prensa internacional la destacó, calificando la 
acción de £filibusterismo», lo cual en materia de técnica y una cierta 
etimología, no estaba demasiado lejano de la verdad”. Por lo demás, 
fue la única parte de todo el movimiento culminada con éxito. Por ser 
Gustavo Machado un periodista de pluma clara si no prolífica, su folleto 
El asalto a Curazao provocó en los observadores una comprensible 
aberración: sirvió no sólo para dar testimonio, sino también para 
destacarlo como el dirigente de aquel levantamiento. La Internacional 
Comunista no podía aprobar semejantes procederes, pero buscó no 
dramatizar el asunto, refiriéndose a él con un calificativo no exento de 
simpatía: «garibaldismo»*, En este episodio, todo traduce improvisación 
y bisoñería, no sólo en lo militar, sino también en lo político. El relato 
de Gustavo Machado” muestra el grado a que alcanzó esa improvisa- 
ción: en principio, el ataque del fuerte Amsterdam no fue premeditado, 
ni ordenado por la dirección del PRV en México, 

Pero, cuando llegó a la isla, Machado se dejó ganar por el «espíritu 
expedicionario» predominante allí en la sección del PRV. Según él, el 
papel de Urbina en la aventura era puramente técnico, de «Lbaqueano- 
técnico militar»?*, En todo y por todo, disponían de un revólver y una 
pistola-máuser, 37 machetes, un hacha grande, dos hachuelas... y cien 
dólares. Compárese esto con los trescientos mil dólares del crédito de 
Delgado, con el fafkecomprado y no obligado a acostar, como el vapor 
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Maracaibo de estos «filibusteros». 

Con las armas que le toman a los holandeses en el fuerte Amsterdam, 
entran a Venezuela unos 35 revolucionarios, en su mayoría dominica- 
nos y hasta un adolescente rumano que no llegaba a los quince años. 
La pequeña tropa se dividió en tres grupos: uno dirigido por Ramón 
Torres, con Gustavo Ponte y Prince Lara como ayudantes; otro dirigido 
por Gustavo Tejera, secundado por «el capitán Alcalá», Miguel Otero 
Silva y J. [T. Jiménez] Arráiz; y el tercero comandado por el general Piña, 
con Gustavo Machado y González Méndez como ayudantes”. Llevaban 
en sus bolsillos un promedio de nueve tiros escasos por persona. 
Ninguno de ellos sabía manejar un rifle; el orden de batalla no se pudo 
disponer en el vapor Maracaibo porque algunos mareaban. Con esa 
suma de pobrezas y bisoñerías pretendían derrocar a una tiranía vieja 
de 21 años. Lo asombroso es que hayan podido pelear, y que lo hayan 
hecho con tanto coraje, causando bajas de importancia al gobierno, 
entre ellos un general, Gabriel Laclé. No en vano, al recordar el suceso, 
un autor califica esa descabellada intentona como «...) una de las 
mayores aventuras que conoce el espíritu levantisco venezolano»?. 


UN EXTTO LETAL 


La tercera de esas revoluciones, pero la primera en orden de 
importancia, es la dirigida por Román Delgado Chalbaud. Aparte de ser, 
por la amplitud de sus alianzas, la más temible, se le pueden señalar 
tres características distintivas: políticamente es un éxito, en lo ideológico 
muestra un desolador desierto y en lo militar será un fracaso, mortal 
para su jefe. 

Lo primero se puede decir porque pudo unir bajo un solo comando 
a fuerzas que desde hacía veintisiete años, desde 1902, no sólo no lo 
habían logrado, sino que ni siquiera se habían sentado en la misma 
mesa, y algunos habían perdido la memoria hasta del rostro de sus 
antiguos camaradas de armas. 

La «Junta de Liberación de Venezuela», como se llamaba el órgano 
político de la revolución, estaba formada por Santos A, Domiínici, 
Alberto Smith, Pedro José Jugo Delgado; Rufino Blanco Fombona, José 
Rafael Pocaterra, M. Flores Cabrera, Pedro Elías Aristeguieta y Atilano 
Carnevali. Con Román Delgado Chalbaud como director general de 
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Guerra, la revolución contaba entre sus generales a Leopoldo Baptista, 
Régulo Olivares, Juan Pablo Peñaloza, Rafael M. Carabaño, Francisco L. 
Alcántara*, Sólo faltaron dos nombres, Cipriano Castro y el «Mocho» 
Hernández a quienes, varios años antes, la muerte les había ahorrado 
un nuevo fracaso. 

La «Junta de Delgado Chalbaud es pues un éxito político sin 
precedentes desde la Revolución Libertadora, pero un éxito político del 
siglo xIx. Pretenden hacer suyo el voto de la nueva generación, pero 
políticamente ella está ausente, así algunos muchachos se enrolen en 
la «revolución». Para arrepentirse, y casi inmediatamente, de haber sido 
arrastrados «como una manada de pendejos” en una «tarasconada» 
ridícula por un «caracortada» sin programa y sin principios”. Esas ta- 
rasconadas podrán ser muy ridículas, pero de todas maneras las balas 
enemigas son mortales, como las que alcanzaron a Armando Zuloaga 
Blanco*. 

En el campo doctrinal, el «Venezuela será» de los estudiantes, con que 
la «Junta» remata su manifiesto, no sirve para rellenar el gran vacío. La 
presencia de Pocaterra asegura que sus manifiestos estén redactados en 
alto estilo, pero no podía esperarse demasiado de un hombre como 
Delgado Chalbaud. 

Cuya única intentona literaria conocida era un opúsculo de 1912 
titulado Por mi Jefe, por mi Causa y por mi Nombre ” (o sea, por Gómez, 
la Rehabilitación y el infaltable ego del personalismo). No sólo carecía 
Delgado de esos impulsos, sino que aparentaba no tener ambiciones 
políticas hasta que el éxito de sus combinaciones financieras le fue 
abriendo los apetitos, el hambre de otro poder”. 

Con una sola excepción, no hay nada nuevo en el manifiesto- 
programa con el cual, renunciando al personalismo como lo hacen 
sistemática y acaso sinceramente todos los caudillos, se llama a Vene- 
zuela a alzarse en armas. Se habla allí de independencia del poder 
judicial; autonomía de la universidad, educación cívica para el pueblo, 
intensificar la educación primaria y la científica; castigo del peculado; 
fomentar la inmigración; desarrollar la agricultura, la cría y las industrias 
incipientes; estrechar las relaciones amistosas con los países extranje- 
ros, especialmente los americanos; extirpar los monopolios; sancionar 
leyes que favorezcan el bienestar y la condición social de «las clases 
obreras y agricultoras», libres elecciones y expresión del pensamiento, 
formación de partidos políticos con doctrinas bien definidas; acoger la 
inversión extranjera; hacer del ejército una institución nacional*. 

Nada hay que no esté dicho en todos los manifiestos de todas las 
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revoluciones anteriores. Nada hay tampoco que no haya sido prome- 
tido por el propio Gómez en y desde 1908. Pero sobre todo, nada hay 
que diga cómo se pondrá en obra semejante programa, con qué fuerzas 
se contará para desarrollarlo, cómo se podrá controlar ese desarrollo. 
En una palabra, nada permite saber por qué quienes lo firman (muchos, 
si no todos, antiguos gomecistas) serían más confiables que el Benemé- 
rito, si no sería mejor malo conocido que bueno por conocer, partiendo 
de la base de que este último tampoco es tan nuevo ni desconocido. 

De todas formas, sí hay, en verdad, algo nuevo: el manifiesto 
«Considera en extremo perniciosa para los ideales y la prosperidad de 
la república, la propaganda del comunismo y el bolcheviquismo». 

En el terreno propiamente militar la derrota no puede ser más 
pavorosa: la improvisación y la incoordinación se revelan por todos 
lados. Dispuestos en tres columnas, desembarcan en Cumaná el 11 de 
agosto de 1929 exactamente 99 hombres, para oponerse a 350 o 400 
soldados del gobierno?. 

Pedro Elías Aristeguieta, quien debía atacar por la retaguardia, se 
retrasó ocho horas y dejó así sin apoyo a los atacantes”, La importancia 
de ese refuerzo viene dada por el hecho que, con todo y retraso, y 
muerto ya Delgado, la gente de Aristeguieta no solamente atacó, sino 
que tomó a Cumaná dos días más tarde”, 

El jefe militar de la invasión arriesga y pierde su vida como un 
soldado raso. Es cierto que, sobre todo en una revolución, el armémos- 
nos... y partid!» juega menos que en cualquier otra acción guerrera. Pero 
todo indica que Delgado Chalbaud concibe la suya menos como una 
acción colectiva que como un enfrentamiento personal”. 

El coraje de Emilio Fernández, presidente del estado Sucre, tampoco 
le deja alternativa: también él entra a la pelea en soldado; y con casi 
sesenta años a cuestas, arriesga primero una herida leve, pero insiste 
y pierde la vida. Ambos han traído a sus hijos para trenzarse en 
combate: el general Emilio Fernández a su primogénito el abogado 
Carlos Emilio, quien será gravemente herido en el mismo combate 
donde su padre terminó la vida”. 

Delgado Chalbaud entrega la suya, balbuciendo en brazos del 
teniente Raúl Castro las palabras aprendidas en un siglo de romanticis- 
mo guerrero: «Dile a Carlos [su hijo de 17 años que le esperaba en el 
Falkel que he sabido morir por Venezuela»*. En su caso, eso señala más 
que una muerte heroica: es la derrota de una intentona que no se 
preocupó mucho de asegurar su continuidad si, como es previsible en 
toda acción guerrera, esa baja se producía, y sobre todo en el primer 
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momento. 

Lo demás es lo de siempre: la derrota es huérfana. La gente que se 
ha quedado aguas afuera en el Falke debe levar anclas apresurada- 
mente. Y ante la perspectiva de andar vagando de isla en isla, rechazado 
su peligroso cargamento”, el escritor José Rafael Pocaterra decide botar 
las armas al mar. 

Un gesto que indica susto y desesperación porque la revolución se 
ha perdido; una jugada maestra estratégica y táctica si hubiese triunfado: 
la historia la escriben los vencedores. En noviembre de 1929, en su 
destierro mexicano, Diego Córdoba culpa del desastre de la revolución 
en el oriente de la república «...) a los que no tuvieron bien calzados 
los pantalones (...) y en vez de alejarse en el 'Falke' a cierta distancia 
(...)» del puerto y estar pendientes de la suerte de los demás revolu- 
cionarios que quedaban en tierra, «(...) huyeron cobardemente (...) a 
entregar al fondo del mar las armas y las municiones, y en una isla 
inglesa el barco**, 

En México también, el periódico Libertad, Órgano del PRV, se burla 
del apresuramiento de Pocaterra y publica una entrevista con el capitán 
del Falke donde éste lo retrata tembloroso, «...) pequeño de espíritu y 
de corazón". Este se defiende, atribuyenclo la campaña de descrédito 
entre otros a «ese loquito lenguaraz y maligno» de Eduardo Machado”. 

¿Cómo se enfrentó Gómez a estos tres levantamientos del «cuero 
seco», a estas recurrencias de la Venezuela del siglo xrx? Había delegado 
en Rafael María Velasco el trabajo de enfrentarse a las algaradas 
estudiantiles y a Eleazar López Contreras el de reprimir la intentona 
cuartelaria del 7 de abril de 1928. Pero de esto (al menos de dos de los 
tres alzamientos) se ocupará personalmente. 

No es porque sean más importantes, aunque así él lo perciba 
desdeñando lo que al final enterrará la dictadura, sino porque le resulta 
una forma de pelea muy conocida: no hace sino repetir la cartilla. 

Ocuparse personalmente no quiere decir ponerse al frente de sus 
tropas. Gómez tiene 72 años y una próstata que ya comienza a 
molestarlo, y estuvo al borde del sepulcro en 1921. Es lógico pensar 
que tenga ya suficiente conciencia de su importancia histórica y 
política, de que su régimen depende demasiado de su propia vida. Por 
lo demás, no se está ante una situación límite, como esas que llevaron 
a Solano López a inmolarse junto con su hijo en la batalla final de la 
guerra de Paraguay contra Argentina y Brasil. 

Pero Gómez había previsto que Delgado Chalbaud era tal vez el más 
peligroso de sus enemigos, de sus presos. Alguien le oyó decir que «no 
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soltaba a Román, porque ése sí hace la guerra». La frase puede no ser 
cierta, pero en todo caso lo parece, si se ven los resultados. Porque 
apenas dos años median entre la libertad de Delgado y la invasión del 
Falke. Y en veinticuatro meses, su dinamismo y también su dinero*, el 
propio y el prestado” lograron lo que se había revelado imposible en 
veintinueve años: la unidad de toda la emigración bajo un comando 
militar único. 

Una vez desembarcados los revolucionarios, dispone personalmente 
sus elementos guerreros para aniquilarlos, y se confía en un hombre 
que le ha demostrado una larga y sincera lealtad: Emilio Fernández no 
desmerecerá semejante confianza”, 

En cuanto a Gabaldón, igualmente lo conoce, y trata de desacredi- 
tarlo atribuyendo su alzamiento a razones más personales que políticas 
o patrióticas. Su secretario Rafael Requena contó alguna vez que 
Gómez estaba consciente de que un crédito solicitado por Gabaldón 
en esa época, no era como pretendía para hacer mejoras en su 
hacienda, sino para alzarse contra él“. 

Pero en persona también, se ocupará del alzamiento. Por una parte, 
enviará a combatir a Gabaldón dos de sus generales más fieles y 
también más enérgicos y reputadamente crueles: Eustoquio Gómez y 
León Jurado”. Este último, después de alguna reticencia, aceptará 
encargarse de la presidencia del estado Lara para aplastar la «gabaldo- 
nera», poniendo como condición que se le dejase organizar un batallón 
con hombres de su absoluta confianza, con sus oficiales, sus soldados 
y las armas que él quisiese tener, sin ser controlado por el Ministerio 
de Guerra y Marina: fue el Batallón «13 de mayo**. 

Como si no fuese suficiente con la reputación de fiereza de ambos, 
les recomienda en un pliego dirigido el 13 de mayo de 1929 «...) que 
no se les escape ninguno, pues hay que acabar de raíz con esa plaga»”. 

Urbina (porque no sabe quién sea Machado) es poca cosa. De eso 
se encargará León Jurado en Coro, y el asalto a Curazao servirá acaso 
para utilizar, tácita si no abiertamente, el ochentón fantasma del 
comunismo. 

Una circunstancia personalísima le impedirá ocuparse más directa- 
mente del asunto: en el mismo momento de producirse la invasión por 
Coro, Gómez estaba clavado en su lecho de dolor con una retención 
de orina que necesitó de una sonda”, 

El fracaso de las intentonas del año 29 señala con mucha claridad 
que el siglo xIx ha llegado a su fin. Esto, perceptible en el análisis de 
los programas hecho más arriba, también se manifiesta en el terreno 
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estrictamente militar. Ni el alzamiento de Gabaldón, ni el desembarco 
del Falke tienen en mientes una insurrección campesina, ni tampoco 
una guerra prolongada, que el país rechazaría con horror. Tampoco se 
ha pensado seriamente en la guerra de guerrillas. No lo hace Gabaldón, 
pese a que su experiencia inmediata anterior podía llevarlo a eso casi 
insensiblemente; en el caso de los invasores de Cumaná, Doroteo Flores 
lo propone, pero como una inspiración súbita, improvisada, no plani- 
ficada. 

Quienes tal vez pensaron en eso fueron Urbina y Machado, que 
buscaban, al invadir, establecer contacto con el famoso imontonero 
Olegario Reyes. Pero su experiencia es demasiado corta e inconclusiva, 
y la especie de guerrilla que practican es sobre todo la huida en busca 
de un refugio; algo parecido a lo sucedido a Gabaldón antes de 
entregarse a las tropas del gobierno. 

En lugar de una «guerra de guerrillas» a lo Fidel Castro o de una darga 
marcha» a lo Mao Tsetung, tanto Delgado Chalbaud como Gabaldón 
piensan en tomar una ciudad (Cumaná, Guanare) y desde allí desplegar 
su fuerzas. También pudieron comprobar lo que era evidente después 
de la Revolución Libertadora: que se había cerrado un ciclo de cuatro 
siglos en los cuales la historia se hacía a caballo. Ya eso pertenece a un 
pasado bien muerto y enterrado. Para ellos, al menos políticamente, la 
Venezuela campesina ha dejado de existir. Pero esa muerte fue también 
la muerte de sus propias «revoluciones»: no tuvieron gente qué reclutar, 
ni sitio inexpugnable para ocultarse. 

Al derrotar esos tres alzamientos, Juan Vicente Gómez ha vencido 
algo más que simples intentonas: ha enterrado definitivamente el siglo 
XIx. Ahora, desde afuera de Venezuela, por una parte, y desde el Cielo 
de su destino (o el Infierno de su cuerpo), dos nuevas calamidades lo 
azotan, lo acuestan finalmente en su lecho de muerte: la crisis mundial 
y lo que los médicos llaman, ellos también, su «éxito letal». 
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NOTAS 


Es lo que parece traducir la carta que le dirige en 1928 el general José Rafael 
Gabaldón. Allí le recomienda a Gómez que «Piense que ya Ud. por más de un 
motivo, sólo necesita vivir para la Historia (...) Gabaldón a Gómez», 7/8/28, en 
Joaquín Gabaldón Márquez, Memoria y cuento..., p. 171. 

Sin contar el intento del general Norberto Borges en Miranda, abortado al nacer, 
dos de sus lugartenientes atacaron la jefatura civil de Guatire, dando muerte a su 
titular. Pero la pequeña guerrilla fue copada y encarcelados sus dirigentes, entre 
ellos el mismo general Borges «(...) sin pena ni gloria (...». Cipriano Heredia Angulo, 
El año 29. Recuento de la lucha armada. Caracas, Centauro, 1974, pp. 174-175. En 
ese año se produjo también la última de las incursiones del general Emilio Arévalo 
Cedeño en territorio venezolano a partir del Arauca colombiano. El 18 de julio de 
1929 fue aniquilado en el sitio de «La Panchita», estado Guárico. Arévalo escapa 
solitario, derrotado y hambriento: será su última «evolución», lbídem, pp. 211-212. 
José Rafael Gabaldón, «Orígenes del movimiento revolucionario del general José 
Rafael Gabaldón en abril de 1929», febrero de 1946, en Memoria y cuento..., p. 205. 
Es así como, después de haber conocido la persecución de Pérez Soto «(...) no sin 
estar ausente la mano del dr. Márquez Bustillos, la situación del General José Rafael 
Gabaldón Iragorri, se arregla». Cipriano Heredia Angulo, 0p. cit., p. 57. 

J. R. Gabaldón, op. cit., p. 206. 

Heredia Angulo, 0p. cit., pp. 52-57. 

«Gabaldón a Gómez», 16/1/1916. Los hombres del Benemérito, t. 1, p. 294. 
«Gabaldón a Gómez», 7 /8/1924. Ibídem, p. 312. 

«Gabaldón a Gómez», 7/8/1928. Ibídem, pp. 316-322. 

«Gabaldón a Gómez», 18/10/1924. Ibídem, p. 314. 

Además de la correspondencia ya citada, Gabaldón lanza una «Alocución» al país 
el 19 de abril de 1929. Memoria..., pp. 202-204, 

E. López Contreras, Páginas para la bistoria militar... p. 162. 

Ibídem, p. 161. 

Idem. 

Op. cit., p. 136. 

Fl 15 de mayo de 1929, cuatro meses antes del desembarco en Cumaná: Pedro Elías 
Aristeguieta anota en su diario: «Gabaldón en armas. ¡Que lo guíe Marte! El pueblo 
lo acompaña». Los desterrados y Juan Vicente Gómez. Memorias de Pedro Elías 
Aristeguieta. Caracas, s/e, 1968, p. 186. 

Memoria... p. 208. 

DHV, P-Z, p. 804. 

En 1931, encabezará una nueva invasión, integrada esta vez por mexicanos. Será 
derrotada como la anterior, pero tendrá una conclusión bufa: los invasores serán 
devueltos a su país con una suma para gastos que Gómez pondrá en sus bolsillos 
y se embarcarán gritando vivas al Benemérito. En 1936, Urbina, hombre de muy 
escasas letras, publicará un folleto insultante contra algunos de los dirigentes de la 
izquierda que habían participado en la invasión de 1929. Finalmente, en diciembre 
de 1950, a la cabeza de un pequeño comando, secuestra y asesina al presidente 
de la Junta de Gobierno, Carlos Delgado Chalbaud, para caer abatido por la 
Seguridad Nacional después de rendirse y abandonar la Embajada de Nicaragua 
donde se había refugiado herido a raíz del atentado. /bídem, pp. 804-805. 

Se piensa que la palabra «filibustero» proviene de la expresión holandesa vrij buiter, 
que traduce «el que capta el botín». Manuel Lucena Sandoval, Piratas, bucaneros, 
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Ffilibusteros y corsarios en América. Madrid, Editorial MPFRE, 1992, p. 39. 

Fue reseñado en el periódico de la Internacional Comunista, International Press 
Correspondence, 21 de junio de 1929, p. 640, como «El incidente de Curazao». 
Curiosamente, no se hizo mención alguna de Gustavo Machado. 

«El asalto a Curazao», El comienzo del debate socialista, CPPV-S XX, t. vi, vol. 11, pp. 
43-143. 

Sin embargo, no debe olvidarse que el folleto de Machado aparece dos años y 
medio después de los hechos y no sólo contiene una severa autocrítica de sus 
autores (también lo hace el prologuista, Miguel Otero Silva) sino que toma sus 
distancias con-Urbina y no se puede excluir que por razones políticas, trate entonces 
de reducir su importancia en el asunto. 

Rafael Simón Urbina, citado por Heredia Angulo, ap. cit., p. 145. 

Heredia Angulo, Idem. 

Arcbibeta. Tomo 1, 1917-29, pp. 487-488. 

Las expresiones entrecomilladas provienen de la correspondencia de Rómulo 
Betancourt después de 1930. Libro rojo, Sección «Correspondencia», passim. 

La participación de algunos de los dirigentes estudiantiles de 1928 en la expedición 
del Falke la explica Betancourt en una carta a Ceferino Díaz Rojas, escrita en 
septiembre de 1929. Como en ese entonces todavía creía en la eficacia de la «acción 
amada», habían logrado, él y sus compañeros, acopiar «300 rifles perfectamente 
dotados» y con ellos contaban lanzarse «(...) en término escaso de tiempo, sobre 
costas venezolanas». Pero «desde Europa» se les pidió que se incorporasen «C..) a 
la acción de conjunto», en vista de lo cual, «£...) ante la magnitud del parque de 
Delgado dejamos pendiente lo otro (...». Ibídem, p. 51. 

Caracas, Imprenta El Cojo, 1912. 

Cf. el trabajo de Ruth Capriles Méndez, Los negocios de Román Delgado Chalbaud, 
ANH, 1991. 

Arcbibeta, loc. cit. 

idem, 

Pocaterra copia, del libro «Ordenes generales», el orden de ataque por el muelle en 
Cumaná, dispuesto en consejo por el Estado Mayor. Nombra a los siguientes 
oficiales: Primera Columna, general Doroteo Flores, teniente-coronel Francisco 
Angarita Arvelo, teniente Raúl Castro; Segunda Columna, general Francisco Linares 
Alcántara, teniente-coronel Luis López Méndez, capitán Rafael Vegas, teniente Juan 
Colmenares; Tercera Columna, general Rafael María Carabaño, capitán A. Morales 
Carabaño, capitán Juan Ramón Frontado, teniente Julio Mc Gill Sarría; jefe de 
ametralladoras, capitán Franz Zucal, con Essner y Schneider. Reserva, general 
Román Delgado Chalbaud, jefe de la Guardia, teniente-coronel Carlos M. Mendoza; 
capitanes Edmundo Urdaneta Auvert, Roselino Pérez, Carlos J. Rojas; ayudante, 
teniente Armando Zuloaga Blanco. 7bidem, p. 483. 

Como suele suceder, hay diversas y opuestas versiones sobre ese retraso: que si los 
baqueanos de Aristeguieta se perdieron, o que si huyeron. Ruth Capriles Méndez 
Cop. cit, p. 172 n) adelanta otra explicación la cual, aunque sin citar fuentes, 
considera «(...2 la más lógica» soldados y oficiales se emborracharon la noche 
anterior al ataque, lo cual le permite considerarlos «irresponsables» o miedosos. Esto 
último es un poco difícil de sostener de alguien como Aristeguieta, quien murió en 
combate días después. En cuanto a lo otro, el alcohol nunca ha estado ausente de 
las batallas. No sólo entre los soldados, a quienes se solía permitir o recomendar 
un vaso de «ron con pólvora» para entrar en batalla, sino entre los generales: es lo 
que sostiene Rufino Blanco Fombona hablando de San Martín en Chiaacabuco, en 
un texto, verdad es, muy polémico. 

«MEMORÁNDUM que presenta el ministro de Guerra y Marina al Ciudadano ministro 
de Relaciones Exteriores relativo a las actividades filibusteras del vapor Faike'». 
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Arcbibeta, t. 1, p. 215. 

El capitán Edmundo Urdaneta Auvert, quien desembarcó al lado de Delgado 
Chalbaud, atribuye el hecho de que la reserva se haya confundido con los otros 
cuerpos en combate «..) a la impetuosidad del Director de la Guerra», es decir, 
Delgado Chalbaud. De la misma manera, su relato parece sugerir una emulación 
suicida con Doroteo Flores, quien al frente de su grupo y gritando «Aquí va 
Doroteíto...» avanzó mil setecientos metros por la Calle Larga de Cumaná después 
de cruzar «acaloradas palabras» con Delgado. Edmundo Urdaneta Auvert, «Una 
versión de la expedición del Falke» en Diego Córdoba, Los desterrados..., p. 137. 
BAHM, n* 136-137-138, p. 268. 

Luis Castro Leiva, comunicación personal. 

El gobierno venezolano declaró de inmediato que el Falke sería «(...) considerado 
y castigado como pirata (...). Arcbibeta, t. 1, p. 181. 

Op. cit., p. 198. El testimonio de Urdaneta Auvert parece indicar que en la orden 
de levar anclas sin más espera, influyó, al menos tanto como la prisa de Pocaterra, 
la tardanza de los revolucionarios derrotados en volver al barco, porque Doroteo 
Flores «...) se encaprichó en hacer guerra de guerrillas». /bídem, p. 138. Por su 
parte, el primer piloto del Fa/ke, Henrich Kolling, declaró ante la policía de Trinidad 
que el barco había permanecido en el puerto «<...) más o menos dos horas (...)» 
partiendo de allí para Granada. Archibeta, 1.1, p. 192. 

Archibeta. t.1, p. 479. 

Archivo de José Rafael Pocaterra. Caracas, Banco Industrial de Venezuela, 1973, t. 
1, p. 115. Sin embargo, un joven admirador del Pocaterra revolucionario, Rómulo 
Betancourt, dice, exactamente un mes después del suceso, que ese parque se 
inutilizó así «..) por cobardía o mala fe de algunos». El plural parece mostrar la 
voluntad si no de exculpar, por lo menos de diluir la responsabilidad de Pocaterra, 
pero no la excluye necesariamente. Op. cit, p. 51. 

En su «Relato del destierro» que culmina antes de desembarcar en Venezuela donde 
encontrará la muerte, Pedro Elías Aristeguieta escribe que la revolución la financió 
Delgado Chalbaud «...) comprometiendo sus propiedades en una hipoteca €...) 
Delgado ha conseguido que sus amigos extranjeros nos armen a la brevedad 
posible y con abundancia de parque». Op. cíf., p. 191. Aparte de eso, obtuvo de 
esos mismos «extranjeros» un crédito de trescientos mil dólares. Ibídem, p. 186. Ese 
crédito le era indispensable, puesto que la hipoteca de sus propiedades «...) en 
todo caso, no montaría 4 50,000 dólares». lbídem, p. 190. Por su parte, Diego 
Córdoba dice que la entrega del «Falke» le costó a Delgado Chalbaud, amén de su 
propia vida, la ruina económica y «C..) las joyas de su noble esposa». Ibídem, p. 198. 
En varios textos de Aristeguieta se habla del «petrolero» con quien Delgado estaba 
en tratos para conseguir financiamiento. En un memorándum enviado desde París 
por César Zumeta, se dice el nombre, que «uvo Salustio [González Rincones, el 
poetal la habilidad de descubrir: se trataba de M. Goubelkian, un millonario 
británico de origen armenio, que en los años sesenta era presentado por la prensa 
como el hombre más rico del mundo. Según Zumeta, Delgado Chalbaud, para 
convencerlo de que invirtiese en la aventura, trató de demostrarle «(...) que nuestra 
legislación y métodos administrativos en materia de hidrocarburos favorecen 
exclusivamente a unos sindicatos y deben ampliarse en beneficio del país y de 
intereses europeos». César Zumeta, s/l, (mayo de) 1927. caja D-52, carpeta 1, 
Archimiraflo. 

No deja de resultar curioso que dos de los hombres que la oposición presiente como 
posibles colaboradores suyos en un eventual alzamiento, Eleazar López Contreras 
y Emilio Fernández, se hayan batido con fiereza y eficacia para derrotarlos. 

En una entrevista de Eustoquio Gómez Villamizar, hijo del general del mismo 
nombre, se da una versión diferente y asaz curiosa del asunto: «<...) el general 
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Gabaldón fue un hombre muy cercano al gobierno del general Gómez, en base a 
esa vieja relación, Gabaldón visita al general Gómez, en su casa de la Plaza 
Girardot, Según lo contado por el dr. Requena, secretario privado del general 
Gómez en aquel año de 1929, el general Gabaldón vino a pedirle un crédito al 
general Gómez con el objeto de hacer unas mejoras en su hacienda. El general 
Gómez le aprueba el crédito y luego que el general Gabaldón salió a buscar su 
dinero en las oficinas que quedaban al lado de la casa presidencial, el general 
Gómez le dijo a Requena: “Esos reales que le estoy prestando al general Gabaldón 
le van a costar cinco años de cárcel”. Cuando Requena le preguntó a Gómez por 
qué lo decía, dice el mismo declarante que la respuesta «del Benemérito fue que 
«con ese dinero el general Gabaldón no va a arreglar ninguna hacienda, él va a 
armar a sus hombres para alzarse contra el gobierno». Edgar C. Otálvora, Eustoquio 
Gómez. Caracas, Col. Libros Revista Bohemia, 1985, p. 53. 


47 Al primero se atribuye haber hecho colgar públicamente a tres opositores durante 


48 
49 
50 


su presidencia del Táchira. Su hijo señala como verdadero culpable al medio 
hermano de Eustoquio, Simón Gómez. E. Gómez Villamizar, op. cit, p. 33. En 
cuanto a Jurado, anunció a Gómez el fracaso de la segunda expedición de Rafael 
Simón Urbina con un telegrama macabro: «Zamuros corianos se desayunaron hoy 
con carne mexicana», Heredia Angulo, op. cit, p. 155. 

Otálvora, op. cil., p. 54. 

Heredia Angulo, op. cil., p. 114. 

Gabriel Briceño Romero, «Bosquejo patobiográfico (...)», Revista de la Sociedad..., 
p. 99. 


XXIT. DE LA CRISIS DE UN MUNDO 
A LA CRISIS DE UN HOMBRE 


LA OTRA CALAMIDAD que azotará a Gómez en 1929 viene de 
afuera, y contra ella nada puede, porque nadie ha podido, ni Dios. En 
octubre de 1929 se viene abajo la Bolsa de New York, y la economía 
capitalista se hunde en la más larga y profunda crisis de su historia. De 
una forma u otra, el golpe conmoverá a la Venezuela petrolera, que 
recién alumbrada no ha tenido tiempo ni siquiera de cortar el cordón 
umbilical. 

En esos años también, Gómez roza un riesgo aterrador para un 
hombre como él, de una religiosidad si bien primitiva, signada por el 
respeto y el temor de los representantes de Dios en la tierra, y 
particularmente temible para un hombre cercano a la muerte. Se bordea 
un enfrentamiento con la Iglesia, llegando hasta la expulsión de su 
patria de un sacerdote de apellido muy enraizado en el país y además 
de eso, obispo de Valencia: Salvador Montesdeoca. Con astucia, Gómez 
evadirá el choque frontal, y también la Iglesia: si más sabe el Diablo por 
viejo que por diablo, igual cosa puede decirse de Dios. 

Finalmente, ni con él consentirá la muerte en hacer una excepción: 
el 17 de diciembre de 1935, Juan Vicente Gómez comete el único error 
que un tirano no debe cometer jamás: morirse. 
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EL JUEVES NEGRO 


Como si se quisiera bajar violentamente el telón más que a una 
década, a toda una época, el 24 de octubre de 19209, en la Bolsa de New 
York se derrumba para siempre la Norteamérica de los roaring twenties. 
la economía capitalista entra así en la más pavorosa crisis de su historia. 

La literatura y el cine, hasta la simple fotografía, nos han dado la 
imagen de aquellos años, con sus olas de desempleados (trece millones 
en 1933, o sea uno de cada cuatro trabajadores) vagando alrededor de 
las fábricas cerradas, las largas colas a las puertas de las sopas 
populares, con sus banqueros y corredores de bolsa tirándose por las 
ventanas de los rascacielos' o vendiendo manzanas en las esquinas?, 

Al derrumbe de la Bolsa neoyorkina se unieron los resultados de una 
crisis que, como la europea, se había manifestado a lo largo de los años 
veinte con diversos estallidos; era una crisis de obsolescencia, mone- 
taria, de producción, política, de confianza*. Se recuerdan todavía con 
pavor las consecuencias de todo eso en Alemania, donde la situación 
éra insostenible (amén de todas las leoninas imposiciones del Tratado 
de Versalles) por la obligación de ese país de pagar las reparaciones de 
guerra: la inflación meteórica, los desempleados vistiendo camisas 
hechas de papel periódico, los enfrentamientos de ejércitos partidistas 
(los S.A. hitlerianos, el Frente Rojo comunista, la «Bandera de Imperio» 
socialista) y, finalmente, el arribo de Hitler al poder. 

América Latina recibió el impacto de la crisis, tanto mayor cuanto que 
sus economías eran muy dependientes. Si bien Venezuela compartía 
esta última condición y dependía de los mercados extranjeros para su 
producto principal (antes el café, ahora el petróleo), no estaba tan 
endeudada como Cuba o Perú, pero de todas formas, el golpe se sintió, 
y duramente. Porque sí de un lado el café (como también el cacao) vio 
deprimirse sus precios y limitada su entrada a los grandes mercados, por 
el otro la industria petrolera debió reducir su actividad. 

Y sin embargo, el país se enfrentaba a esa crisis, como decía Alberto 
Adriani, «...) en condiciones, por muchos respectos, excepcionalmente 
favorables (...)». El futuro ministro de López Contreras presentaba en 
1931 un balance agridulce de la situación: el café y otros productos de 
exportación disfrutaron en el período anterior a la crisis de precios muy 
altos, y el desarrollo de la industria petrolera vino a completar el cuadro 
de una prosperidad envidiable. La balanza comercial venezolana alcan- 
zÓ entre 1919 y 1931 un saldo activo de más de mil millones de 


DE LA CRISIS DE UN MUNDO A LA CRISIS DE UN HOMBRE 3209 


bolívares, mientras que las inversiones extranjeras durante el mismo 
período superaban una cifra parecida. El presupuesto se cerraba 
regularmente en superávit, no se incurrió en nuevas deudas externas: 
antes bien, se pagó íntegramente la existente, así como buena parte de 
la interna. 

Pero, continuaba Adriani, aparte de que las apariencias mostraban 
una economía sólida «(...) no podemos saber cuán sólida (...» entre 
Otras cosas por la falta de estadísticas sobre el monto de los capitales 
emigrados, ni de las sumas enviadas para satisfacer la renta de las 
inversiones extranjeras, ni de fletes, comisiones bancarias, seguros, 
viajes y viajeros. Sobre todo, concluía, la industria petrolera, por la 
estructura particular que ofrece en Venezuela era, desde el punto de 
vista económico, «(...) una provincia extranjera enclavada en nuestro 
territorio, y el país no obtiene ventajas con las cuales podamos estar 
jubilosos, por más que sean, en cierto sentido, satisfactorias (...)»*. 

Ya en mayo de 1931, seis meses después del crash de New York, 
la Cámara de Comercio de Caracas constataba «(...) una pesadez 
impresionante en los negocios (...)». En general, como lo constata María 
Elena González, «La depresión se extendió a las principales ramas de 
la economía agropecuaria y afectó con severidad al comercio». Sin 
embargo, agrega, el efecto de la crisis sobre las viejas y sólidas casas 
mercantiles «...) demostró la estrecha vinculación que, pese al ya 
importante impacto de los ingresos petroleros, existía entre el negocio 
de los agricultores, de los ganaderos y los comerciantes». 

Dicho en otros términos, que Venezuela recibió el golpe de la crisis 
más como país agrícola que como país minero. Así lo ve Arcaya, en un 
informe redactado en Washington donde era ministro plenipotenciario, 
en mayo de 1935. Al disminuir el poder adquisitivo de las demás 
naciones, baja el consumo, en primerísimo lugar de los renglones de 
lujo, donde estaban clasificados el café y el cacao. 

A la baja demanda sigue como es normal la baja del precio. Y si a 
eso se une la desvalorización del dólar, resulta que Venezuela recibía 
en 1935, por sus exportaciones, una cantidad menor de bolívares 
aunque nominalmente le ingresara la misma cantidad de dólares que 
en 1932. 

Lo anterior no descarta que, también como país minero acuse el 
golpe. La reducción de las actividades de la industria petrolera, sus 
despidos en masa, tuvieron consecuencias negativas: en 1931, había en 
Maracaibo 1.600 viviendas vacías al volverse los trabajadores, ahora 
desocupados, a sus lugares de origen. El sector inmobiliario, que había 
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inflado sus precios especulativamente, se vino al suelo. En ese mismo 
año, un joven de apenas 23 años escribía que si bien la dictadura había 
logrado evitar con tremenda buena suerte el proyecto de ley del 
senador Cooper, que proponía limitar por tres años la importación de 
petróleo crudo y prohibía la del petróleo refinado, no pudo hacerlo con 
el acuerdo privado entre los trusts petroleros yanquis para limitar la 
explotación de sus concesiones en el mundo, y cuyas consecuencias, 
decía, «(...) se están ya palpando. Las entradas fiscales comienzan a 
disminuir en forma violenta. Las importaciones han descendido (...) en 
un 20% por la aduana de La Guaira y en un 50% por la de Maracaibo». 
Y remataba constatando que no sólo el paro forzoso de millares de 
asalariados estaba creando un agudo problema social, sino que el 
comercio también había sufrido el contragolpe y apenas sobrellevaba 
una existencia precaria gracias a las moratorias concedidas por los 
bancos”. 

Gómez mostrará primero estupefacción”. Se dejará luego «convencer» 
de tomar las riendas de un poder que nunca, en verdad, había 
abandonado, y finalmente, en materia monetaria, optó por un rumbo, 
una política cuyos efectos perversos, aunque no le puedan ser todos 
atribuidos, condicionaron el siguiente medio siglo de historia. 

La banca, el comercio y la industria sienten en sus bolsillos el 
tremendo golpe: abajo, la gente, si fuese posible, se muere más de 
hambre. En estos estratos comienza a aparecer la propaganda comunis- 
ta?; aquéllos toman un rumbo diametralmente opuesto: van a pedirle a 
Gómez que resuelva la crisis. Y el dictador les hace dar, por boca de 
su ministro Pedro Rafael Tinoco una lección de economía ortodoxa: «Las 
crisis se resuelven por sí solas”. 

Pero ellos no lo creen. Y una de las paradojas engendradas por la 
crisis, es que quienes debían, de acuerdo a una cierta ortodoxia, ser los 
peores enemigos de la intervención del Estado, son los primeros en ir 
a pedirle a su encarnación que no los deje de la mano de Dios, ni los 
eche al foso del mercado libre: que los proteja, como mejor le parezca. 
Que eso sea por medio de la manipulación monetaria, por la elevación 
de barreras proteccionistas, por subsidios gubernamentales, eso se deja 
al libre arbitrio del tirano. Quienes primero claman entonces por la 
instauración de una pequeña, particular y muy clasista especie de 
welfare state no fueron los obreros ni los campesinos, los desempleados 
ni los underdogs, sino los burgueses, los empresarios, los hombres del 
dinero, los ricos caraqueños. 

La famosa «mano invisible» del mercado tampoco convencerá de su 
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existencia a los honorables representantes del pueblo, los congresantes 
elegidos «a dedo» por Gómez. Que la culpa de todo es del pobre diablo 
de Juan Bautista Pérez, el «Presidente Constitucional», les resulta tan 
evidcnte que ni siquiera se toman el trabajo de discutirlo. El 12 de junio 
de 1931 le piden la renuncia a Pérez, quien hasta entonces, dicen, ha 
respondido a toda insinuación con evasivas; y Pérez se ejecuta al día 
siguiente; siéndole aceptada la renuncia sin el menor debate"; y sin el 
menor debate se elige, por la previsible unanimidad, al general Juan 
Vicente Gómez para completar el período. 

Al socaire de la crisis, se desata una polémica en los únicos términos 
en que eso fuese posible bajo la dictadura. Mientras Alberto Adriani 
piensa que la situación impone una devaluación monetaria, que él 
propone muy radical, del 100 por ciento a fin de reavivar las exporta- 
ciones agrícolas, otros, por el contrario, piensan que debe tomarse el 
camino contrario. 

Quizás se podía prever que Gómez tendería a inclinarse por esta 
última política, que se hacía más comprensible a mentalidades tradicio- 
nales como la suya, para las cuales la solidez de la moneda prima sobre 
cualquier otra consideración económica. Pero no se trata solamente de 
eso, ni de que la «mentalidad rentista» de los adversarios de la deva- 
luación terminaría por imponerse. 

Ellos también tienen argumentos muy serios, puesto que como las 
compañías petroleras debían pagar sus impuestos en bolívares oro a la 
par legal, si se tomase la decisión de depreciar la unidad monetaria 
venezolana, eso equivaldría, pensaba Arcaya «...) a beneficiar a dichas 
empresas a costa del Tesoro Nacional". 

Por otra parte, tampoco es que el bolívar haya dejado de sufrir una 
cierta desvalorización, aunque no por vía de una ley. El hecho de que, 
desde agosto de 1934 las compañías petroleras debieran pagar sus 
impuestos en oro a la par legal, fue producto de un acuerdo entre el 
Estado y las empresas, pero trajo como consecuencia la existencia de 
dos tipos de bolívar: uno, que es el que pagaban las compañías en oro 
al gobierno, y otro, que valía sólo unas tres cuartas partes de aquél”. 

De todas formas, y aun tomando en cuenta lo anterior, la moneda 
venezolana seguirá el camino contrario al que en ese momento y a 
imitación del dólar, transitan todas las monedas. Venezuela tendrá una 
moneda sólida, mientras en el resto del mundo, la característica de los 
signos monetarios será su temblequeante pérdida de valor. 

Eso dará un resultado espléndido en el corto plazo, y según criterios 
de la más primaria economía: al morir Gómez, dejará como herencia 
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la moneda acaso más sólida del mundo. Pero en el largo plazo, aun 
dentro de los moldes de la más ortodoxa economía, el resultado será 
catastrófico: Venezuela acentuará su condición no sólo mono-exporta- 
dora, sino poli-importadora. 

La crisis mundial y el alto valor de la moneda venezolana terminarán 
de aniquilar la economía cafetalera, y más allá de ella, la agricultura. Dos 
estudiosos del pensamiento económico venezolano resumen la situa- 
ción en estos términos: al no devaluarse el bolívar, hubo que buscar un 
paliativo para proteger a los agricultores. Así se hizo, primero con un 
sistema de primas y después con un sistema de tasas de cambios 
diferenciales. Entonces, la agricultura, en lugar de ser la fuerza motriz 
de la nueva Venezuela, como lo quería Adriani, se convirtió en una 
actividad subsidiada!'*. El venezolano se irá acostumbrando a comprar 
todo afuera, y cuando, medio siglo más tarde, las arcas nacionales y los 
bolsillos particulares se llenen con los beneficios de la explotación 
petrolera, el lapso será muy corto entre la plétora y la ruina. 


LA EXTREMA UNCION 


Para un campesino que presiente muy cercano el momento en 
que debe ir a presentarle cuentas al Creador, ganarse la desaprobación, 
si no la condena de la Iglesia de Pedro y Pablo debe ser cuando menos 
molesto. Gómez era lo uno y estaba en la otra circunstancia, pero ni 
a una cosa ni a la otra las enfrentaba desnudo, mucho menos desar- 
mado. Gómez nada tenía de un místico, ni de un hombre a quien la 
reflexión sobre el otro mundo, y su influencia en éste le quitasen 
muchas horas de sueño. 

Pero, con todo, tenía una idea muy particular de su relación con el 
Altísimo. Ella está presente acaso mejor que en ninguna otra parte en 
un curioso papel escrito, de su puño y una letra bastante clara, firme 
y hasta elegante, en julio de 1911. Dice allí: «Vida que Dios cuida nadie 
la quita. A mí me cuidan Dios y la Patria Juan Vicente Gómez». Esto 
podía parecer una profesión de fe doblada de una confianza supers- 
ticiosa en la protección divina. Pero hay algo raro en esas frases. La 
segunda vez que emplea el verbo cuidar, al pasar del singular al plural, 
la «n»» del plural aparece más pequeña, como si hubiese sido una 
corrección, cuando no quedaba espacio para hacerla del mismo 


DE LA CRISIS DE UN MUNDO A LA CRISIS DE UN HOMBRE 333 


tamaño de las otras, es decir, agregada después de haber escrito la 
frase. Por otra parte, no hay un punto que separe la última frase de la 
firma. De modo que si se lee el papel sin la «n» que parece agregada 
y teniendo en cuenta la falta de este signo de puntuación, el papelito 
se lee así: «Vida que Dios cuida nadie la quita. A mí me cuida Dios y 
la Patria Juan Vicente Gómez». Es decir, a Dios sólo le incumbe cuidar 
al general; éste, a su vez, cuida de la patria. 

Todo esto podría ser desechado como simple especulación psicolo- 
gista en torno a un presunto «acto fallido» si no fuese porque corres- 
ponde a la naturaleza misma del culto oficial gomecista de los Padres 
de la Patria y de la unción legitimadora que de allí extraía el régimen. 
Incluso si se le da a ese papel la lectura que se le ha venido dando 
corrientemente, aun si la «n» del segundo plural estaba desde siempre 
en la mente del Benemérito, llama la atención la equiparación de Dios 
y de la patria como guardianes del mismo poder capaces de proteger 
una vida!1. 

Por lo demás, sus relaciones con la Iglesia eran bastante cordiales, 
gracias a su astucia, pero sobre todo a la más antigua de Roma. La cual 
se hacía la vista gorda frente a su reticencia a santificar sus ayuntamien- 
tos con esa bendición de Dios que significaba aceptar la insoportable 
condición de que una mujer esté ligada al hombre «hasta que la muerte 
los separe». | 

Pero también y sobre todo frente a su real gana de no practicar jamás 
el perdón de las injurias, de castigarlas con la inhumana prisión y con 
la muerte, sin importarle sí sus enemigos vestían el traje talar. Lo que 
llegaba incluso a tales extremos, que Pocaterra podía decir, al enumerar 
la «...) serie de crímenes cometidos por (...)» [él] «...) a ciencia y 
paciencia del Vaticano (...» que Gómez fue «...) el mandatario más 
irrespetuoso con el clero que hayamos tenido (...) expulsó al padre 
Oráa, envenenó al padre Ramírez y al padre Franquiz; mantiene a estos 
dos ancianos y venerables sacerdotes, Mendoza y Monteverde, engri- 
llados y enfermos (...)» en La Rotunda””. 

Pese a eso, a la cordialidad de aquellas relaciones contribuían 
algunos representantes de la Santa Madre Iglesia de quienes no sólo la 
exageración polémica hacía sospechosos de simonía. Mientras que el 
padre Carlos Borges desgranaba sus adulaciones ebrias de patriotismo 
y alcohol, el nuncio Pietropaoli hacía recordar a quien lo mirase que 
la suya era la patria de los Borgia y de Maquiavelo, 

Por una razón o por otra (razón de hombre, razón de Estado o razón 
de Dios), en el pecho de Juan Vicente Gómez llegó a reposar la Orden 
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Piana, abridora seguramente de las puertas del cielo. Bajo Gómez, 
además, se rompió subrepticiamente una tradición que habían impues- 
to a la vez el laicismo del Gran Partido Liberal Amarillo y la soberbia 
del Ilustre Americano: se dio entrada a las órdenes religiosas docentes, 
entre ellas en 1916 a la Compañía de Jesús. 

Subrepticiamente: la entrada de los jesuitas a Venezuela es una obra 
maestra del disimulo que el estereotipo atribuye a la orden, pero 
igualmente de la astucia real o atribuida del dictador. En efecto, si en 
algo estaba vigilante la opinión pública (sobre todo los francmasones 
que eran legión entre los liberales y los intelectuales partidarios de 
Gómez) era en levantar los mayores obstáculos a la detestada Compañía 
de Jesús, impedirle su ingreso al país. 

Es así como, en la reforma constitucional de 1914, cuyo objetivo 
central era asentar el dominio personal de Gómez eliminando el 
molesto Consejo de Gobierno, Rafael González Rincones y César 
Zumeta, entre otros, se las arreglaron para incorporar una modificación 
al artículo sobre la libertad de asociación, haciendo valer como excep- 
ciones las leyes contra los religiosos votadas en 1837 (Soublette) y 1874 
(Guzmán Blanco)*, 

Todo eso fue eliminado en 1925, pero en 1916 las cosas no estaban 
tan calmas todavía. Es por eso, que una comunicación interna de la 
orden («Cartas edificantes») describe así cómo los jesuitas ingresaron a 
Venezuela en puntillas: «Los malos se callan porque suponen que, como 
es verdad, no hubiéramos venido sin previo consentimiento del señor 
Presidente. Los buenos no cantan públicamente el triunfo porque saben 
que no es del gusto del señor Presidente el que se haga ruido con 
nada»'”. 

Como sea, la intriga se impone a veces por encima del temor de Dios 
y del Diablo. En Valencia ejercía su ministerio el obispo Salvador 
Montesdeoca. Su apellido lo ligaba con las familias más ilustres de 
Carora, con Su así llamada «godarria». Aparte de eso, era un hombre muy 
combativo, polémico, que no acostumbraba guardarse para sí sus 
Opiniones'*. 

Refiriéndose a un hecho local'” y sin ninguna relación con Gómez 
o su entorno, Montesdeoca comienza a tronar desde su púlpito contra 
las uniones concubinarias (considerando tales los matrimonios pura- 
mente civiles). 

Algún vengativo correveidile le hace ver al ministro de Relaciones 
Interiores que el purpurado se está enfrentando así a las leyes de la 
República, para las cuales el matrimonio civil es por sí sólo perfecta- 
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mente válido. 

Aunque no aparezca, tal vez en el fondo de todo esto se dejaba 
correr la idea de que al considerar concubinaria una unión civil se 
condenaba abiertamente el concubinato, y entonces la alusión a Gómez 
era patente. El asunto terminó con la expulsión de Venezuela del 
obispo Montesdeoca y con su silencio. 

Esto último debe tomarse stricio sensu: ingresará en Italia a una 
cartuja y allí morirá en 1945, fusilado por los alemanes junto con sus 
silenciosos hermanos, por haber ocultado fugitivos del nazismo. Pero 
Gómez no saldrá salpicado. El no era entonces el presidente de la 
República, sino Juan Bautista Pérez. Es él quien topa con la Iglesia, es 
a él a quien espera entonces la condena eterna, y en lo inmediato la 
pérdida de la presidencia. Gómez mira hacia otro lado. 


DIES IRA... 


Finalmente, el largo río de la vida de Gómez va a dar a la mar. 
Que es el morir de todos los déspotas: rodeado de secreto, de intriga 
y de sospecha. El secreto de su enfermedad”; la intriga de sus suce- 
sores, la sospecha de que se trampeó al informar de la fecha de su 
muerte, como se había hecho con la de su nacimiento. 

El tirano murió del desarrollo de las enfermedades que se le habían 
ido acumulando”. Más que de cáncer en la próstata o de complicacio- 
nes diabéticas, Juan Vicente Gómez se murió de viejo. Por supuesto que 
ninguna de las leyendas que se tejían sobre su salud resultó cierta: la 
costumbre de usar guantes no provenía de que tuviese una enfermedad 
de la piel asquerosa a ver”. Tampoco lo aquejaba ninguna especie de 
lepra que le obligase a beber sangre humana lo más fresca posible, 
preferiblemente de niño: ese posible Drácula provenía a la vez de la 
falta de libertad informativa y la imaginación fiebrosa de sus gober- 
nados, pero nunca tuvo nada que ver con la realidad. Y en cuanto a 
su propia sangre, hay algo curioso en todo esto: el general Gómez, hasta 
donde se sepa, no padeció de una enfermedad que era el precio casi 
obligado de los amores ancilares, inseparables a la vez de la condición 
militar y de la época: la sífilis. 

No podía dejarse de tejer a su alrededor una leyenda para acentuar 
su fama de brujo, de clarividente. En su agonía, se le oyó decir: «Me 
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esperan el 17»*. Es lógico que el presidente de la República se supiese 
esperado ese día, cuando acostumbraba presidir todos los actos 
conmemorativos de la muerte del Libertador. Pero es preferible pensar 
que Gómez adivinó el día exacto de su muerte. 

Gómez se murió de viejo, pero parece claro que él no creía que esto 
fuese cierto, ni que aquello se fuese a producir jamás. En todo caso, a 
él le gustaba dejar todo «atado y bien atado”*, y en su lecho de agonía 
no dejó de dar órdenes a Pedro Rafael Tinoco, ministro de Relaciones 
Interiores, a Rafael María Velasco, gobernador del Distrito Federal y a 
Eleazar López Contreras, ministro de Guerra y Marina, así como a sus 
dos hijos Florencio y Juan Vicente”, 

Con todo y eso, Gómez dejó sueltos los cabos de su sucesión, como 
se quejaba amargamente su primo Eustoquio en una carta de esos 
días”, Alguien se ocuparía de atarlos por él: quien era, primero Dios y 
Gómez, el jefe del Ejército, el general Eleazar López Contreras. 

El 17 de diciembre de 1935, el general Juan Vicente Gómez, 
Benemérito y Pacificador de la patria, comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas y presidente constitucional de la República se fue a provocar 
terrores al otro mundo y desde el otro mundo a seguir provocando los 
nuestros. Terminó su vida exactamente como la había comenzado: el 
mismo día que el Libertador hizo otro tanto. 

Demasiada coincidencia para ser aceptada sin más. Comenzó a 
correrse otra leyenda: Gómez había muerto el quince”, y hasta el 17 se 
mantuvo oculto, La coincidencia se produjo por un pelo: Gómez expiró 
a las once y cuarenticinco de la noche”, o sea, un cuarto de hora apenas 
antes del 18. Pero nada de cuanto se diga va a servir nunca: ni los 
informes médicos, ni el testimonio de sus prójimos. Nunca un rumor es 
más fuerte que cuando no tiene base, o es desmentido. Dos y dos son 
cuatro, pero, dice en alguna parte Dostoievski, mucho más bello suena 
que sean cinco. 
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NOTAS 


Este es uno de los más tenaces mitos producidos por el crash, En verdad, no hubo 
ni un solo suicidio: un trabajador que hacía reparaciones en la azotea de un alto 
edificio se asomó intrigado por la aglomeración a las puertas de la Bolsa y la 
multitud decidió que era un suicida y esperó con impaciencia a que saltara. No lo 
hizo, por supuesto, pero eso bastó para dar pie a la leyenda, que esa misma tarde 
contabilizaba once suicidios de conocidos especuladores: pura imaginación. J. K. 
Galbraith, The Great Crash. Harmondsworth (Middlesex, England), Penguin Books, 
1980, pp. 121-122. 

Si hemos de creer al propio Herbert Hoover en sus memorias, ésa fue otra leyenda 
que tuvo el siguiente origen: «Un incidente de esta época pasó a la posteridad como 
la condena eterna «de Hoover. Una asociación «de productores de manzanas de 
Oregon o del estado de Washington tuvo la habilidad de canalizar la simpatía del 
público por los desempleados. Puso en pie un sistema de venta de manzanas en 
las esquinas de numerosas ciudades; ella pudo así vender su cosecha y aumentar 
los precios. Muchos dejaron sus empleos por el de vendedor de manzanas que les 
daba mucho más». Citado por Jean Heffer, La Grande Dépression. Paris, Gallimard/ 
Julliard, 1976, ilustración n£ 14. 

Esta síntesis de la crisis europea, así como, salvo indicación contraria, los datos 
sobre el impacto de la Gran Depresión en Venezuela, provienen de un extenso 
manuscrito sobre la historia de un siglo de comercio caraqueño. Su autora, mi amiga 
María Elena González Deluca, profesora de la UCV, no sólo me permitió leerlo y 
citarlo, sino que leyó cuidadosamente este capítulo y le hizo observaciones muy 
pertinentes, que me permitieron introducir importantes correcciones. 

«La crisis, los cambios y nosotros». Boletín de la Cámara de Comercio de Caracas, 
n* 212, Caracas, julio de 1931, p. 5193. 

El informe Arcaya fue publicado completo por Simón Alberto Consalvi en Pedro 
Manuel Arcaya y la crisis de los años 30. Washington, DC, Tierra de Gracia Editores, 
1991, pp. 107-108. 

Rómulo Betancourt, «La crisis económica en Venezuela». Barranquilla, marzo de 
1931. El comienzo del debate socialista. CPPV-S XX, t. vi, vol. t, p. 405. 

Sería demasiado fácil atribuirla a la «ignorancia» de Gómez en ésa y muchas otras 
materias. En verdad, esa ignorancia era y sigue siendo una de las cosas mejor 
compartidas. Todavía en 1980, Galbraith escribía que «Están muy lejos de saberse 
con certeza las causas de la Gran Depresión». Op. cíf., p. 189. 

En 1931, los escasos comunistas venezolanos planeaban su decisión de infiltrarse 
en una manifestación de parados que tendría lugar frente a la Gobernación de 
Caracas, voceando la consigna de «¡Viva Gómez, queremos trabajo! Libro rojo, El 
rótulo de comunista en el régimen de López Contreras. Caracas, s/e [José Agustín 
Catalá), 1972, pp. 67-135. 

Ramón J. Velásquez, Confidencias imaginarias..., leyenda de la foto n? 30. 
Diario de Debates de la Cámara del Senado y del Congreso de los Estados Unidos de 
Venezuela. Caracas, 18 de junio de 1931, mes 11, n* 16, sesión del 12 de junio, pp. 
1-2 y sesión del 13 de junio, p. 6. * 

Op. cit., p. 108. 

Ibídem, p. 109. 

Asdrúbal Baptista y Bernard Mommer, El petróleo en el pensamiento económico 
venezolano. Un ensayo. Caracas, Ediciones IESA, 1992, p. 12. 

Hemos leído ese papelito en reproducciones fotográficas. Según Polanco Alcántara, 
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el original, enmarcado, está en posesión de su hijo Florencio Gómez Núñez. 0p. 
cít., p. 481. 

Memorias..., t. 1, p. 58. 

Hermann González O., S. J. y Rafael Carías, S. J., El seminario de Caracas y los 
jesuitas. Caracas, Separata de la revista Montalbán, n* 23, UCAB, julio 1991, pp. 17- 
18. 

«Carta edificante», V (1917), p. 176, citada por Manuel Aguirre Eliorraga, S. J., La 
Compañía de Jesús en Venezuela. Caracas, Editorial Cóndor, 1941, p. 171. 

En 1925, se enfrentó a los ataques hechos a los jesuitas lanzados desde El Heraldo 
de Caracas por Nicomedes Zuloaga. Publicó entonces un texto, Los jesuitas: párrafos 
de historia para los que buscan la verdad y la justicia. Barquisimeto, Emp. El He- 
raldo, 1925. 

Para una relación detallada del asunto, cf. Polanco Alcántara, op. cit., pp. 386-388. 
En su comunicación ya citada en una mesa redonda organizada por la Sociedad de 
Historia de la Medicina sobre el tema «Enfermedad y muerte de los presidentes de 
Venezuela», el dr. Gabriel Romero Briceño relata que los exámenes sanguíneos y 
de orina del general Gómez eran enviados a dos o tres laboratorios de renombre 
con falsa identidad. «Pero como siempre sucede, los laboratoristas médicos, al 
observar quien llevaba las muestras y el interés que tomaban por los resultados 
sospecharon siempre su verdadero origen (...)»». Revista de la Sociedad..., p. 104. 
«Dos enfermedades llevaron al sepulcro al General Gómez (...) UNA: adenoma 
prostático, patología propia de su edad (...) insuficiencia e infección renal (glomeru- 
lofrenitis infecciosa) y anuria terminal (...) DOS: Diabetes mellitus, que le apareció 
ocho meses antes de su muerte (...». G. Briceño Romero, 0p. cit., p. 103. 
«Durante todo su mando que duró 27 años, usó guantes de seda, que eran 
sustituidos diariamente por unos nuevos, y así lo realizaba por higiene, ya que le 
temía a las enfermedades infecto-contagiosas. Todas las otras versiones son falsas: 
he tenido confirmación de esa costumbre de muchos familiares y amigos íntimos. 
Era que para esa época, los oficiales de alto rango los utilizaban por orden 
reglamentaria». Ibídem, p. 114. 

Polanco A., 0p. cit., p. 527. 

La expresión no le es original, o por lo menos, no es exclusivamente venezolana: 
después de la muerte de Gómez, el general Francisco Franco solía emplearla con 
frecuencia. 

Briceño Romero, 0p. cit., p. 100. 

«(...) quien sabe que de cosas se pueden presentar, nada deja el Gral. organizado, 
de modo, pues, que la Cituación [sid de nosotros es bastante alarmante». Eustoquio 
Gómez a Eloy Montenegro, 15/12/35. López Contreras, Páginas..., p. 238. 

Ese rumor se basa en un hecho cierto: el quince de diciembre tuvo un colapso 
cardíaco respiratorio, «(...) del cual se recuperó mediante inyecciones de aceite 
alcanforado, coramina y hasta adrenalina (...)». Briceño Romero, op. cít., p. 101. 
Ibídem, p. 102. 


CONCLUSIONES 


CUANDO, AL morir Juan Vicente Gómez, Mariano Picón Salas 
acuñó una de sus frases más redondas, «Venezuela ha entrado en el 
siglo veinte», se le tomó al pie de la letra, como por lo demás, él mismo 
seguramente lo proponía. Todo el mundo pensó en la parte expresa de 
la sentencia, y no se dio cuenta (o por lo menos desdeñó hacerlo) de 
que también contenía un significado tácito: Gómez resume; Gómez 
culmina, realiza; Gómez afirma y finalmente permite negar el siglo 
diecinueve. 

No se trata, por supuesto, de simple cronología. Gómez es un 
hombre del siglo XIX no porque viva más tiempo en él que en el 
siguiente, sino porque sólo en él puede actuar, sólo en él puede vivir: 
cuando el siglo xx se le pone enfrente, con sus propios modos y sus 
propias modas, actúa sin saber de qué viene el asunto, y al final, 
simplemente se muere. No sólo de muerte física en 1935, sino de 
muerte histórica en 1928. 

Que Gómez epitomiza el siglo diecinueve, quiere decir que lo hace 
un hombre formado en el liberalismo, lleve esa etiqueta, la conserva- 
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dora, u otras más primitivas, aldeanas o personalistas. Porque quienes 
gobiernan hasta 1935 (en rigor, hasta 1945) tienen una ideología 
política, la misma de los que comenzaron a hacerlo en el 99. Decirlo 
resulta banal, por ser en su mayoría los mismos. Otra cosa es decir que 
lo es también de todos aquellos que han gobernado la República de 
Venezuela desde 1830: son liberales. 

¿Qué quiere decir esto? ¿Es falsa la acusación (o la esperanza) de 
algunos, de que Gómez y los suyos son, en su origen, godos? ¿Son 
entonces la misma gente de los Guzmanes? Sí y no. Gómez y quienes 
lo rodean son liberales, como lo eran los «amarillos» y como lo eran 
también los godos colorados. Para decirlo con las palabras que tanto 
escuchó en su juventud, como lo eran los «langostas» y los «lagartijos». 
Sobre todo, como lo era el Libertador. 

Esto quiere decir que su pensamiento en materia económica y social 
era liberal; también en materia política. Y con contradicciones en esos 
tres campos, como las ha habido desde siempre, en la teoría como en 
la aplicación de su programa, en Venezuela y en todas partes. 

Comencemos por esto último. Resueltos o irresueltos, la (escasa) 
palabra y la (interminable) acción de Gómez giran en torno a aquellos 
cuatro grandes temas del liberalismo de los cuales se habló en la 
Introducción de este trabajo: la libertad, la igualdad, la propiedad y la 
seguridad. 

De los cuatro, es el de la libertad el que mayores controversias 
despierta, cuya mención junto al nombre propio de Gómez provoca 
mayor escepticismo. Unidos, Gómez y la libertad forman un auténtico 
oximoron: dos palabras antitéticas que, con los venezolanos, todo el 
mundo está acostumbrado a considerar irreconciliable, diametralmente 
opuestas. Como lo son la libertad y la tiranía, y Gómez es la encarnación 
de esta última. 

Dejemos de lado el hecho bien conocido de que hubo un momento 
cuando una parte determinante de la Venezuela política e intelectual 
consideró, por el contrario, casi indisolubles esas dos palabras: todo el 
mundo en 1909, la inmensa mayoría hasta 1913 y no pocos hasta 1918. 
Si se considera la libertad como un valor, como una idea perfecta de 
una vez por todas desde el primer momento de su inmaculada 
concepción, es imposible que alguien pueda (y que alguien haya 
podido) cometer el disparate de ligar una cosa con otra. Gómez y la 
libertad no conjugan, no pueden formar una frase coherente. 

Pero si se considera la libertad en términos concretos, si se le da un 
sentido instrumental y utilitario, si, en fin, se le convierte en una 
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liberación, las cosas varían. Con Gómez desde 1903, los venezolanos 
se sintieron liberados de uno de sus terrores seculares: la guerra. Esa 
era la libertad que los venezolanos querían entonces, y para obtenerla 
estaban dispuestos a soportar la dictadura; más aún, la anhelaban. Que 
hayan cambiado un mal por otro, eso es evidente. Pero lo es para 
nosotros, a casi un siglo del suceso: no lo era necesariamente para sus 
contemporáneos, los cuales al iniciar una guerra, todos, absolutamente 
todos, juraban hacerlo para «clausurar definitivamente el ciclo de 
nuestras guerras civiles», un homenaje del vicio a la virtud. 

No se crea que fuesen en nada originales los venezolanos de 1908 
al anhelar de esa manera la dictadura. Tal vez convenga recordar aquí 
que en ella han encontrado su solución todas las crisis de la historia, 
todas las revoluciones, desde Cromwell hasta Robespierre y, por 
supuesto, con Bonaparte. 

Tampoco se debería olvidar, por otra parte, que la dictadura (res- 
puesta provisional, limitada en el tiempo, a una crisis) degenera siempre 
en tiranía (personalista y vitalicia). Hacerlo no es justificar a Gómez 
como un fenómeno, mucho menos un gendarme, necesario. Cuando 
más, es constatar como lo hace con escepticismo George Orwell, que 
no se implanta una dictadura para salvar uma revolución sino que se 
hace una revolución para implantar una dictadura. 

Se puede argumentar que Gómez no es producto de una revolución, 
y que en 1908, huyó hasta de esa palabra como de la peste. Pero no 
hablamos del Gómez de 1908, sino de aquél cuya vida comienza en 
1857: con él llega al poder el hijo de un siglo de revoluciones liberales, 
caudillistas y anárquicas en Venezuela (en toda América, y no solamen- 
te en la latina), como Bonaparte lo fue de una década de revolución 
francesa. 

Napoleón Bonaparte gobernó quince años, Gómez veintisiete. 
Aquél pretendía estar llevando a los pueblos europeos la libertad en 
la punta de su espada (aun si esos pueblos la rechazaban y, como los 
españoles, preferían dar vivas a «las caenas» que vivir en una libertad 
traída en los furgones del extranjero). La confusión entre libertad y 
tiranía, característica del bonapartismo, la hubo también en Juan 
Vicente Gómez. ¿Habrá que citar, finalmente, el hermoso soneto de 
Quevedo, decir que el oximoron «tirano liberal es lo que el poeta 
llamaba «una libertad encarcelada»? 

En la doctrina liberal, la igualdad es inseparable de la libertad. Sin 
embargo, Voltaire se dio cuenta desde el inicio de su irrealidad: la 
igualdad, decía en el artículo «Egalité» de su Dictionnaire Philosopbique, 
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es a la vez la cosa más natural y al mismo tiempo la más quimérica. 
Y eso es así porque es imposible «en nuestro desdichado globo», que 
en la sociedad donde viven, los hombres no estén a la vez divididos 
en dos clases: una de los ricos que mandan y otra de los pobres que 
sirven; y que esas dos se subdividan en mil, y que esas mil tengan 
todavía diferentes matices”. 

El liberalismo trataba de corregir esa desigualdad real, social, con la 
igualdad ante la ley. El régimen gomecista, por ejemplo en materia 
petrolera, parte de ese principio respetado, en lo formal, puntillosamen- 
te. Pero cuando se llega a la represión política, deja de existir tal 
igualdad ante la ley: de hecho, no existe ley. Incluso en aquellos 
terrenos donde se acepta su existencia teórica en materia penal, civil y 
mercantil, esa igualdad es una falacia. Para no hablar sino de eso, las 
cárceles de derecho común están llenas de pobres diablos y vacías de 
diablos ricos. 

Pero no por eso deja Juan Vicente Gómez de ser liberal. Porque ésa 
es una contradicción, una debilidad intrínseca no de los suyos, sino del 
pensamiento y la acción liberales. No es entonces que su aplicación 
haya sido desdeñada o defectuosa por causa de Gómez, sino que el 
liberalismo se encerró con eso en un callejón sin salida. 

Un autor que ha estudiado a fondo su ideología lo plantea así: «El 
liberalismo está al mismo tiempo ligado y opuesto a la democracia, 
porque la igualdad política, la igualdad formal, al producir la desigual- 
dad social, produce las condiciones de abolición de toda igualdad real». 
De eso se dieron cuenta, casi desde el principio, los jóvenes insurgentes 
de 1928: el gomecismo no es malo por no ser liberal, sino justamente 
por serlo. Es eso lo que les lleva a rechazar por igual el liberalismo 
gomecista y el anti-gomecista. Y durante un tiempo bastante largo, 
después del deslinde de los años treinta, opondrán la democracia al 
liberalismo: o sea, la igualdad a la libertad. 

Propiedad y felicidad tienen en la doctrina liberal, un lazo existen- 
cial. Es más, la propiedad es también la condición de la libertad, o 
cuando menos, su par inseparable: Liberty and Property, c'est le cri 
anglais... c'est le cri de la nature, llegó a escribir Voltaire?. Por su parte, 
John Locke sumariza los tres principios del liberalismo en las palabras 
life, liberty and property*. La propiedad tiene entonces un carácter 
natural y pre-político. Volveremos después sobre este último término. 

El tema de la propiedad es encarado por el gomecismo con las 
manos atadas. Porque a las carencias de la propia teoría liberal, se une 
la realidad misma del país. En el marco del presente trabajo, más que 
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ver cómo se desarrolla la teoría de la propiedad en el pensamiento 
liberal, interesaba conocer cómo derivó su práctica durante los años del 
gomecismo. Que son los de una sociedad predominantemente rural 
cuya economía giraba alrededor de la cosecha de los frutos de la tierra, 
para la simple subsistencia y el casi nulo excedente proporcionado por 
la exportación de un o unos escasos productos: café, cacao, pieles. 

En un país así, nada más natural que se piense y se actúe en función 
del respeto de una propiedad intocable y en cierto modo inamovible, 
aunque no por eso deje de crecer gracias a la codicia de los terratenien- 
tes, Gómez el primero. Pero entonces aparece el petróleo, y se hace 
claro, aun para quienes no tienen ni idea de que eso se haya escrito, 
de que haya sido objeto de controversia teórica, que la propiedad 
puede ser también el elemento dinamizador de la economía, porque la 
acumulación de riqueza se muestra allí rápida y espectacular. Como el 
país no tiene los recursos para explotar el petróleo, se resuelve el asunto 
otorgando concesiones a los presuntos inversionistas. Hacerlo le solu- 
ciona, al menos teóricamente, otro problema a los liberales de Palacio: 
el de la igualdad ante la ley. Se distribuyen las concesiones a troche y 
moche, «hasta el lecho de los ríos». Esa distribución se hace cumpliendo 
una disposición legal, pero además permite que de ello se beneficien 
hasta los adversarios del régimen. 

Por supuesto que esto, que tan bien suena en teoría, significa que 
en la práctica, los primeros beneficiarios serán los familiares de Gómez 
y los más fieles secuaces de «la Causa»: es la viejísima fórmula (propuesta 
según Orwell por el totalitarismo estalinista, pero que calza como un 
guante a la praxis liberal) según la cual todos los hombres son iguales, 
pero hay unos más iguales que otros. Desde que el mundo es mundo, 
por lo demás, el hombre busca esos acomodos con el Cielo que 
provocaran la feroz ironía de Moliere. 

La seguridad va unida indisolublemente a la propiedad, como que 
la primera es la garantía de la segunda. Pero es más que eso; en el 
fondo, es el terreno donde pueden desplegarse la libertad, la igualdad 
y la propiedad: las tres están condicionadas por la seguridad. He aquí 
presente una de las contradicciones, la mayor acaso del liberalismo: la 
necesidad del Estado como garantía de la libertad, y su temor de él 
como su mayor y mortal amenaza. Montesquieu lo dijo: La libenrté est 
le droit de faire ce que les lois permettent; et si un citoyen pouvail faire 
ce qu'elles défendent, il n'y aurait plus de liberté, parce que les autres 
auraient tout de méme ce pouvoír. 

No existe así libertad sino en la seguridad, o sea en la paz, porque 
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en la guerra no hay ley. Pero todo Estado busca (y generalmente logra) 
abusar de su poder, y toda dictadura, si no es echada, derivará siempre 
en tiranía; a eso se refería Lord Acton con su famoso aforismo sobre la 
corrupción del poder. Por eso, la permanente agonía de los liberales 
entre esos dos extremos: en el uno la necesidad de un Estado que 
garantice la libertad y en el otro la tendencia natural de ese mismo 
Estado a ponerse por encima de la ley. Es así como se hace posible 
dividir a los liberales «...) entre quienes ven la libertad como algo 
perteneciente al individuo, y que debe ser defendido contra la invasión 
del estado, y quienes ven la libertad como algo que pertenece a la 
sociedad y para quienes el estado, como el instrumento central del 
mejoramiento social, debe ser ampliado y mejorado*. 

El caso de Gómez tiene una particularidad, la de estar situado, vital 
e históricamente, en los dos lados de una frontera. Y aquí llegamos a 
lo de tiranía: Gómez, y en gran parte el gomecismo, tienen las patas 
traseras en la guerra y las delanteras en la paz. Ellos vienen de 
experimentar un siglo de libertad en la anarquía; y comienzan a echar 
el piso de la seguridad, del Estado, la sola tierra donde puede florecer 
la ley. Pero así como aquella libertad, aquella anarquía, nunca fue tan 
pura, tampoco lo es el Estado como garante de la seguridad: la guerra 
seguirá presente en la ilegalidad, en la tiranía personal de Juan Vicente 
Gómez y particularmente en su régimen carcelario. 

La ley es la piedra de toque del liberalismo. Rousseau recordaba, con 
uno de los pie de página más famosos en la historia de las ideas, que 
consideraba republicano todo régimen sometido a leyes: según eso, 
una monarquía podía ser republicana”. Con eso como condición, 
¿puede considerarse liberal el gomecismo? Si enfocamos su régimen con 
el prisma del terror carcelario, la respuesta es necesariamente negativa. 

En ningún caso pretendemos olvidar eso, y ni siquiera se puede 
desdeñar en un análisis puramente político de aquel hombre, de aquel 
régimen, de aquellos años. Pues aun si se tuviese sangre para olvidar 
los gritos de los torturados, esto también tendrá una significación 
política, y Gómez habrá de pagar por ello un precio; el mismo que hace 
más de medio siglo, lo tiene castigado en un rincón de la historia. Por 
el mismo que a estas alturas, los venezolanos se niegan a asumirlo como 
parte de la suya. 

Pero no es ésa la única manera de ver el personaje y su circunstan- 
cia. El terreno donde la ley despliega su acción es la política; la ley es 
la política. Y aquí es indispensable caer en otra consideración, que nos 
remite a Maquiavelo. Una cosa resulta sorprendente en /I Principe. la 
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palabra política no aparece ni una sola vez, al punto de convertirse tal 
carencia en «un enigma filosófico», El príncipe, entonces, actúa en un 
campo que no es político. ¿Y qué cosa es, entonces? 

Con su acción, con su virtu, el príncipe impone la paz; y la paz es 
la seguridad, o sea la precondición para que puedan crecer la libertad, 
la igualdad y la propiedad, nunca derechas, sino con las jorobas que 
la acción colectiva les impone («un camello es un caballo hecho por 
un comité»). 


En esas condiciones, Gómez no es un apolítico, como él mismo lo 
pretendía; tampoco es un político, porque políticos sólo han venido a 
existir en Venezuela después de su muerte: Gómez es un hombre cuya 
acción se despliega antes de que nuestra historia ingrese al 
vivere político, expresión que sí usa Maquiavelo (pero en los Discorsí 
Sopra la Prima Deca di Tito Livio) para aplicarlo a una república o una 
monarquía, y oponerla en todo caso a la potesta assoluta, o sea la ti- 
ranía”. Ni político ni apolítico, Gómez es, pues, un hombre pre-político. 

Todo lo anterior se refiere al programa teórico del liberalismo. Pero 
éste tiene también lo que podría llamarse una agenda nacional. Desde 
el comienzo de la República, esos principios han venido siendo 
enarbolados consecuentemente, y desde 1840 codificados en las pági- 
nas de El Venezolano, en el Programa de Saint Thomas, en la Consti- 
tución del 64, en el Manifiesto Liberal del 95. 


Ellos se pueden resumir en los siguientes rubros, que figuran en 
todos aquellos documentos: comunicación, educación, población. En 
ese orden, lo primero incluye la libertad de expresión. Serían la base 
del progreso material de Venezuela, asegurado con ellos por el capital 
extranjero que no dejaría de volcarse sobre un territorio así liberado de 
sus plagas seculares. 


Gómez no sólo ha intentado aplicar ese programa liberal, sino que 
lo ha logrado culminar, en la medida en que tal palabra pueda tener 
sentido en un proceso histórico. Es lo que piensan en Venezuela los 
propios liberales, y desde una fecha tan temprana como 1909, cuando 
por eso llegan a ofrecerle la jefatura de su partido. Pero fuera de 
Venezuela también se piensa igual. En febrero de 1936, Lothrop 
Stoddard, un hombre que había seguido la carrera de Gómez con 
bastante detenimiento (y en una revista norteamericana que muchas 
veces había abierto sus páginas a los emigrados) veía a la Venezuela 
que el tirano dejaba detrás suyo como un modelo de economía 
ortodoxa: 
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La Venezuela actual presenta un espectáculo para llenar de contento el 
corazón de cualquier economista ortodoxo. Casi a solas en nuestro 
mundo conmovido, el país goza regularmente de presupuestos balan- 
ceados, impuestos absurdamente bajos y ninguna deuda externa, mien- 
tras que si quisiera, podría pagar mañana mismo sus pequeñas obliga- 
ciones domésticas por permitírselo un tesoro bien provisto. Su moneda, 
basada en un sólido patrón oro, es sin duda la más sana del mundo. Los 
salarios son estables y el desempleo es virtualmente desconocido. Su 
prosperidad se equilibra entre la industria y la agricultura. Cerca de $ 


1.000.000.000 de capitales extranjeros ganan buenos dividendos bajo 


condiciones convenientes para ellos y para su país de adopción". 


Además de todo aquello, el régimen se enorgullece de sus logros. 
Menos en educación, en sanidad y en el incremento de la población 
que en materia comunicacional, en la construcción de carreteras. Se 
puede decir que Gómez, con esto, le está hablando, y en tono de 
reproche asaz justificado, a los venezolanos del siglo diecinueve. 
Aquello, que era un sueño inscrito en todos los programas y todas las 
proclamas, se puede considerar cumplido bajo el régimen gomecista, 
y eso antes del reventón petrolero. 

En materia de inversión extranjera, por otra parte, el éxito había sido 
arrollador, y en 1928 las inversiones norteamericanas en hidrocarburos, 
que habían arrancado con tres millones de dólares en 1912, habían 
saltado a 161 millones de dólares, mientras que las anglo-holandesas 
pasaban de 41 a 92 millones de dólares en el mismo lapso. 


II 


Resumiendo, el régimen de Juan Vicente Gómez es una tiranía. 
Nadie lo duda, entre otras cosas porque el propio régimen no tiene 
mayor interés real en negarlo. Pero es también un régimen liberal, y eso 
no solamente en materia económica sino también política. Que un 
régimen pueda ser a la vez tiránico y liberal, es una indiscutible 
contradictio in terminis y, con o sin el latinajo, era una que la . 
oposición estaba poniendo de relieve del alba al cielo estrellado. 

Es una contradicción, si no fuese porque Venezuela es el país de 
Simón Bolívar, porque liberalismo y bolivarianismo han sido conside- 
rados sinónimos durante mucho tiempo. Y eso trae enredados varios 
conceptos, y varias prácticas: la dictadura revolucionaria, sea ella 
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jacobina o bonapartista, el recurso a la «virtud armada» (lo que Rufino 
Blanco Fombona llamó con mucho tino la estratocracia militar); y la 
presidencia vitalicia. 

Desde la Carta de Jamaica, Simón Bolívar acusaba de todos los males 
de su mundo a la dispersión del poder, al federalismo, a la falta de un 
poder único y centralizado. Producto de su formación revolucionaria, 
de la moda jacobina de la época o más simplemente de la observación 
de una realidad determinada (sin hablar de la tentación autoritaria nada 
ausente en aquel conductor de hombres) el hecho es que semejantes 
ideas se casaban muy bien con la búsqueda de la formación de un 
mercado nacional típico del pensamiento burgués, con la «caminoma- 
nía» de los liberales decimonónicos, y con el impulso integracionista 
antes que expansionista (hacia adentro y no hacia afuera del país) de 
los tachirenses. 

La dictadura revolucionaria, presente en la idea rousseauniana de 
«Obligar a los hombres a ser libres» seguida punto por punto por los 
jacobinos, derivaba como una cosa natural hacia la dictadura antirrevo- 
lucionaria: las mismas puertas que sirven para entrar sirven para salir, 
y así Bonaparte es un Robespierre a caballo. Es la terrible acusación de 
Benjamin Constant, según la cual, el Contract Social, tan a menudo 
invocado en favor de la libertad, es el aliado más formidable de todos 
los despotismos''. El general Gómez entró a la historia arropado con el 
mismo manto liberal y revolucionario que había servido a Simón 
Bolívar, y tras él se cerraron las puertas de la revolución (si se prefiere, 
de las revoluciones). | 

Y lo hace para implantar una tiranía personalista. Su definición 
resulta bastante sencilla con nada más ver el elemento dominante, y 
gobernante: Gómez manda, los Gómez mandan. Pero es necesario 
precisar qué cosa se quiere decir con esto, pues no se trata de cualquier 
familia: en Venezuela mandaron los Monagas, José Tadeo y José 
Gregorio. También hubo dos dominaciones personales y más que eso, 
personalistas: la de Antonio Guzmán Blanco y la de Cipriano Castro. 
Estos últimos tenían en común un narcisismo enfermizo que los llevó 
a dejarse Organizar farsas irrisorias como las respectivas «aclamaciones». 

Gómez era remiso ante ese tipo de adulación. No por eso dejó de 
ser adulado, en las formas y las condiciones en que se ha visto en uno 
de los capítulos de este trabajo. Pero al contrario del lustre Americano, 
el Benemérito no dejó que calles ni plazas se ornaran con su nombre 
o su estatua. 

Con todo eso, no dejaba de ser la de Juan Vicente Gómez una 
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monocracia. Proponemos ese término para diferenciar su régimen de 
una monarquía, porque, al menos en este caso, eso es visible en dos 
elementos: en la inexistencia de cuerpos intermediarios y en su carácter 
no dinástico, no hereditario. Pero también para diferenciarlo del despo- 
tismo «asiático», una de las caracterizaciones favoritas de la emigración 
«antigomista», de Pío Gil. 

Lo primero se atempera con el hecho de que Gómez formó una 
burocracia y en particular un ejército, y no es inhabitual que, con el 
tiempo, ambos lleguen a tener una cierta autonomía, aunque sólo sea 
la impuesta por la dificultad en las comunicaciones. Pero con todo, la 
decisión final correspondía a lo que se dijese en Maracay. Después del 
intento que abortó la puñalada de 1923, y sobre todo después de la 
defenestración de su hijo José Vicente, el general Gómez se desinteresa 
hasta de cualquier pretensión hereditaria, dinástica. 

Pero hay otras razones para considerar incorrecto asimilar la tiranía 
gomecista a un despotismo puro y simple, siguiendo la conocida 
clasificación de Montesquieu. Por lo menos en el primer quinquenio de 
su mandato, Gómez actúa tomando en cuenta no solamente las 
realidades políticas anteriores, sino respetándolas en un grado tal, que 
sus enemigos iniciales (que no son demasiados) llegan a verlo como un 
instrumento de manos más poderosas o por lo menos, de mentes más 
lúcidas y mejor amuebladas. 

Es cierto que el terror es un resorte muy importante de su gobierno, 
pero no es menos cierto que, ante la opinión internacional y también 
la (muy escasa) nacional, nunca cesan de existir explicaciones y 
justificaciones de sus actos de gobierno. Algunos observadores extran- 
jeros se asombran de no ver en los partidarios del gomecismo oculta- 
miento o negación de lo que ocurre puertas adentro de La Rotunda: ése 
es el mecanismo del terror. Pero a la vez, pocos regímenes son tan 
cuidadosos de su imagen en el exterior, pocos han hecho mejor uso de 
la propaganda. Dicho en otros términos, el régimen elabora, cuida, 
proyecta su propia ideología. 

A la cual no es extraña la adoración del Libertador. La monocracia 
gomecista se refiere constantemente a la ideología bolivariana hacién- 
dola suya. Aquello de «que cesen los partidos y se consolide la unión» 
es una cita que le viene como anillo al dedo, y como ésa, otras extraídas 
de su contexto y sus significados epocales. 

Pero incluso en ciertos casos, sin necesidad de recurrir a ese 
maquillaje intelectual: el Bolívar antiliberal de los últimos años, el 
hombre de la Constitución boliviana, el proyectista de una estratocracia 
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militar como cuerpo intermediario, garante de la permanencia de las 
nuevas instituciones republicanas y además, como pago a quienes 
arriesgaron vidas y haciendas en el altar de la patria; el autor de la idea 
de una presidencia vitalicia, tenía que ser no solamente simpático a 
quien concebía la suya como tal, sino su mentor, sin obligarle a retorcer 
demasiado lo que el Libertador pensó y escribió. Porque es costumbre 
que en nuestras repúblicas se proceda con los héroes a una hierofanía 
invertida. No es que cada acción en la tierra responda a otra en el cielo, 
sino lo contrario: se hace mover al héroe por cada desplazamiento del 
poder terreno. Pero en este caso, se podría decir que había mutuo 
consentimiento: el Bolívar «reaccionario» de 1828 (Gil Fortoub podía 
servir muy bien de genio tutelar del régimen reaccionario (es decir, 
antirrevolucionario) de Juan Vicente Gómez. 

Ya Guzmán Blanco había diseñado personalmente las formas de la 
ideología bolivariana, y cómo ellas entroncaban con el proyecto político 
oficial. El sueño de todo venezolano debía ser conocer Caracas, el de 
toda capital de estado parecerse a la capital de la República; en ella 
dominaba Guzmán y sobre él no había sino la sombra tutelar del Padre 
de la Patria. Gómez era, por supuesto, un hombre sin la cultura del 
Ilustre Americano, y hubiera sido incapaz de poner ese proyecto en 
negro sobre blanco como lo hizo Antonio Guzmán Blanco (en El Fe- 
deralista y con el seudónimo de A/fa) cuando todavía era el segundo 
de Falcón. Pero, si se exceptúa su casi alérgico rechazo de Caracas, su 
acción estaba calcada sobre aquel proyecto de Guzmán el hijo. 


HI 


El estudio de la vida y la obra de Juan Vicente Gómez fue 
dividido para este trabajo en cuatro partes. Llamar a la primera «El 
aprendizaje del poder es afirmar que Gómez no llegó a él desnudo de 
toda ambición y proyecto. Antes de que el Benemérito los personali- 
zara, y los convirtiera en gomecismo, se encarnaban en Castro como 
síntesis humana de una aspiración colectiva: la de los tachirenses que 
querían entrar en fin al reino de lo político, lo que hasta entonces 
significaba entrar en guerra y, a la vez, ya entonces significaba también 
dominar en Caracas. 

Se puede objetar que ver eso de tal manera es dedicarse a la fácil 
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tarea de predecir el pasado. Pero ¿qué remedio?: la historia despliega 
su acción en el tiempo, y sólo puede ser vista de esa forma, mirando 
hacia atrás. En todo caso, no es un capricho: juntas, la ambición y la 
voluntad de poder se van abriendo camino en Gómez, para no hacer 
mentir aquella sabrosa constatación de Rabelais, según la cual el apetito 
viene mientras se come, no antes ni por supuesto después de haberlo 
hecho. 

La parte llamada «De la dictablanda a la dictadura» se centra en los 
años que, como toda luna de miel, son los más felices de la relación 
entre Gómez y el país. Se puede reducir, para la prensa, al año 1909; 
para el resto del país político, hasta 1913; en todo caso, hasta 1918 no 
se producen las más serias disidencias. 

Y no porque Gómez no hubiese mostrado todavía los colmillos, sino 
porque la oposición sabía que una catástrofe universal había derivado 
en beneficio y felicidad para Juan Vicente Gómez: la Gran Guerra 
quería decir que era imposible comprar armas, y sin armas no hay 
posibilidad de combatir el régimen. A Gómez la fortuna le hizo ganar 
cuatro años de paz suplementaria, y se aprovechó de la espantosa 
carnicería europea para consolidar definitivamente su poder. 

Pero también esa parte propone una consideración más general, en 
la medida en que puedan serlo los hechos históricos, y en la medida 
en que ellos puedan dar lecciones (cosa que provocaba el escepticismo 
de Hegel, quien en alguna parte dice que la historia no da lecciones, 
salvo esa misma: la historia no da lecciones). 

Como sea, ése parece ser siempre el proceso de toda dictadura: ella 
es recibida con alborozo por algunos, a veces los más, y aceptada por 
el resto con lo que, después de la Conferencia de Munich, Léon Blum 
llamaba un láche soulagement: un cobarde alivio. Es que por muy 
salvaje y vengativa que sea una dictadura en sus comienzos, de todas 
formas, para la sociedad en su conjunto esa palabra tiene una sola 
traducción: la paz. Y por conservarla, todo el mundo está dispuesto no 
sólo a tragar las más gruesas culebras, sino a buscar justificaciones y 
racionalizaciones tanto para la acción del gobierno como para el 
aplauso popular. 

Con esa aprobación expresa y tácita, el gobierno va desacostum- 
brándose a la crítica, y castigándola cada vez con mayor rigor, hasta que 
la suprime enteramente, y hasta el mismo silencio o la abstención. Así, 
de la noche a la mañana (en este caso, entre diciembre de 1918 y enero 
de 1919), Venezuela se encontró instalada en la tiranía, mientras 
aullaban su desesperación los conspiradores sometidos por «Vicentico» 
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al tortol y la castración. El conjunto temático que lo estudia, al cual 
hemos llamado simplemente «La tiranía», contiene (sin encerrarse estre- 
chamente en ellos) los diez años más tranquilos, más silenciosos que 
haya vivido la República de Venezuela desde su reconstitución en 1830. 

Finalmente, los capítulos que integran «La reacción» establecen una 
comparación entre las dos oposiciones que el Benemérito debió 
afrontar. La primera, que enfrentaba personalismo contra personalismo, 
y liberalismo contra liberalismo, estaba formada por quienes combatían 
el «gomismo», y consideraban que muerto el perro se acabaría la rabia: 
esa oposición tascaba el freno, esperando la oportunidad propicia para 
montar a caballo y caerle a mandobles al tirano. Pero a partir de 1928, 
aparece «da otra» oposición, a la cual, para diferenciarla de la anterior, 
se le llama con un término que ya entonces había sustituido el primero: 
ahora ellos combaten el «gomecismo», son anti-gomecistas. Como 
sucede en todo cambio semántico, éste encierra una realidad: se 
comienza a advertir que el problema no es Gómez, ni los Gómez, y ni 
siquiera los andinos, sino el gomecismo, como sistema social y no como 
gobierno puramente político. 

Esta oposición combate a pie, con la palabra, con la buscada fuerza 
de su número y de su acción colectiva; y su representación tiene como 
escenario la ciudad. Al revés de quienes, en 1929, quieren regresar a 
las andadas, los desarmados muchachos del veintiocho no combatirán 
la guerra con la guerra, sino con la paz: hasta recurren a la vieja añagaza 
de Fuenteovejuna, entregándose en masa a la policía. 

Con todo, serán mucho más eficaces que sus predecesores, y en 
aquel año (antes de que el Creador llame a su feligrés Juan Vicente a 
gozar a Su diestra de las indulgencias de la Orden Piana) darán la 
primera puñalada mortal, histórica, al gomecismo. También, de paso, 
a él mismo, que se consideraba apenas un padre severo: Tu quoque, 
fili mi...! Siete años más tarde, el general abandona el poder y de paso 
este valle de lágrimas. 


IV 


Si no hubiese existido la generación del 28, ni su crítica 
posterior al régimen, al sistema imperante en Venezuela, aquel cambio 
semántico señalado antes serviría por sí solo para revelar todos los 
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problemas que plantea el personaje más desconcertante de la historia 
venezolana; los problemas generados por lo que un historiador ha 
llamado su «evasora personalidad»?. 

Si el acuerdo de positivistas y marxistas se reveló finalmente tan fácil 
en torno a la figura de Gómez como «fuerza ciega» O instrumento de 
otras tales, es que la escasa relevancia individual del personaje lo hacía 
posible, y no sólo por imposición de sus respectivas metodologías. Es 
que Gómez mismo, con su estreñido laconismo en un país tan parlero, 
con la banalidad aparente de su vida de agricultor y criador, con la 
grisura en fin de su retrato, ha dado pie para que aún hoy, un estudioso 
de la historia venezolana establezca su balance personal en estos 
términos ambiguos: si por una parte, dice, «Juan Vicente Gómez no 
aportó nada nuevo al arte de gobernar, ni desplegó gran imaginación 
al gobernar y administrar Venezuela y durante su presidencia no 
produjo nada importante en el campo de la teoría política (...» por la 
otra «(...) hizo gala de diversas cualidades personales poco frecuentes»”, 
Aunque, en verdad, las cualidades que le señala no son por nada 
extraordinarias. Sin que él lo exprese así, el lector termina teniendo la 
impresión de que Gómez se contentó con existir, y que los cambios 
producidos alrededor suyo de todas formas se hubiesen producido sin 
la intervención de su voluntad. 

Salvando todas las distancias, cabe glosar aquí la reflexión de 
Joachim Fest (quizás el más profundo de los biógrafos de Hitler) en el 
prólogo de su libro. Frente a la figura del dictador germano, Fest siente 
que continúa planteado el problema de saber si la grandeza histórica 
puede ir de parejo con condiciones individuales mediocres y sin 
relieve'*, Hablar de la «grandeza histórica. de Gómez plantea un 
problema semejante: porque resulta casi imposible negar que Gómez 
sea, hablando en términos de su ámbito espacial y temporal, uno de los 
hombres «más grandes» de la historia venezolana, americana; y sin 
embargo, que eso pueda ir unido a la mediocridad individual, porque 
no es un simple expediente polémico, sino la percepción general lo que 
hacía constatar a Pío Gil el paso de «la insolencia del despotismo con 
Castro a la impersonalidad del despotismo con Gómez»”. 

Pero gris y desvaída, no por eso la figura de Juan Vicente Gómez 
deja de pesar hoy todavía con la fuerza de su terror sobre la historia 
venezolana. Eso no era totalmente inconsciente, y establecía una forma 
especial de relación entre el tirano y quienes con él mandaban, y a 
quienes él mandaba. Según aquel curioso papelito escrito con letra 
clara y firme por el mismo Benemérito, la voluntad de Dios y también 
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de la patria, están encarnadas en un hombre que, después del 
Libertador, la representa y la cuida. En una estructura de poder basada 
en semejante filosofía, lo primero será entonces la fidelidad a Juan 
Vicente Gómez, y de igual manera, en orden descendiente, toda su 
familia, sus validos, sus subalternos, van a estar ligados por esa 
fidelidad de hombre a hombre, primero con la cúspide y luego entre 
ellos mismos. 

- No hay ninguna abstracción, como no sean las aceptadas en las 
relaciones tribales: la sangre, el honor de la familia, los lazos de 
sacramento y amistad. Las comunicaciones oficiales siempre llevan, 
cualquiera que sea su motivo, la protesta de adhesión al jefe único. 
Cuando, antes de caer en desgracia, Román Delgado Chalbaud publi- 
que un folleto con sus miras políticas, las resume con este título: Por 
mi Jefe, por mi Causa y por mi Nombre. Por muchos esfuerzos que vaya 
haciendo Eleazar López Contreras en el camino de institucionalizar la 
fuerza armada, él no se planteará sino que ella sea una institución 
gomecista: lo demostrará cuando deba enfrentar y meter preso a su 
propio hijo, en defensa de su jefe. 

El balance general de Juan Vicente Gómez, que es el de su régimen, 
siempre será contradictorio. Aquellas certidumbres que a sus partidarios 
y sus adversarios servían de argumento durante los veintisiete años de 
su mandato, no tienen a estas alturas el mismo filo, el mismo carácter 
tajante. 

En primer lugar, Gómez como Padre de la Paz venezolana. Más que 
eso, Juan Vicente Gómez es el hijo de la guerra. En él influyen, y no 
siempre de manera tácita, mucho más los años vividos hasta 1903 que 
los treinta y dos restantes. Su obsesión permanente es la guerra, y por 
eso, el centro de sus preocupaciones es el ejército: en este sentido, 
corresponde cabalmente a la figura del príncipe maquiaveliano quien 
(como lo aconseja el florentino en el capítulo XIV de su obra magna) 
debía tener siempre presente la guerra, y no pensar sino en ella durante 
la paz. 

La parte menos reputada de su gestión, la represión carcelaria, la 
misma que desde su muerte lo mantiene sentado en el banquillo de la 
historia, es producto de esa formación, y de esa obsesión: Gómez trajo 
a la paz y a la ciudad, los métodos que había aprendido y aplicado en 
la guerra, en los campamentos. Cuando se dice tal cosa, no se puede 
descartar que se esté procediendo injustamente, y que acaso «trajo» 
Gómez menos esos métodos que la posibilidad de recordarlos: nunca 
antes un gobierno había sido tan cuidadoso en mantener, incluso 
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cuidar, unos archivos que podían servir para salvarlo, pero también 
para condenarlo. 

Pero esa misma represión, ese mismo terror necesita, acaso impone, 
ser visto desde otro ángulo: como un elemento básico para consolidar 
el proceso de la unidad nacional. Esa crueldad que según Blanco 
Fombona y Pocaterra había traído el «andinaje», y que como queda 
dicho, la trajo la guerra al ingresar en la paz, será la desdichada 
argamasa de la unión. En el terreno moral, eso es inaceptable, insopor- 
table y como quiera calificársele: pero no por eso deja de ser política- 
mente un hecho. El gomecismo en su versión castrista produjo primero 
la unidad nacional en su contra: fue eso la Revolución Libertadora. 
Luego, en 1908, produjo la unidad nacional en favor suyo. Después, la 
crueldad de su terror contribuyó de manera muy importante a conso- 
lidarla. 

En 1936, Venezuela era un Estado único y centralizado, y una nación 
consolidada. Después, ese proceso no hizo sino desarrollarse y avanzar, 
hasta alcanzar tales proporciones, que hoy el país entero ha comenzado 
a clamar por la descentralización, sin que la puesta en práctica de esta 
política haya desmembrado el país; sin que haya desamarrado esa 
unidad que Gómez dejó «atada y bien atada». 

El proceso de consolidación del Estado y de unificación del país es 
producto directo, además, de la política comunicacional de Gómez, 
heredera a su vez de la «caminomanía» de los liberales del siglo xIx. Este 
era el argumento machacado con insistencia obsesiva por sus partida- 
rios. Sus adversarios, por su parte, tienden a negarle mérito a Gómez 
en eso, y lo atribuyen al reventón petrolero. 

Pero si a estos últimos se les puede replicar que la política comuni- 
cacional de Gómez, su mayor orgullo en materia de obras públicas, 
estaba culminado antes del petróleo, a los primeros se les puede objetar 
exactamente lo contrario: que en lugar de guardar avariciosamente los 
dineros del Estado en las mismas arcas que conservaban los suyos (y 
no siempre en compartimientos estancos), ha podido, ha debido, 
emplearlos para ampliar considerablemente las comunicaciones del 
país. 

Esto último nos lleva a una conclusión más general. Si Gómez pone 
punto final al siglo xIx, no es menos cierto que vive treinta y cinco años 
del siguiente, del nuestro. Una vez más, no se trata de simple 
cronología: si el diecinueve es el siglo del liberalismo, el veinte lo es 
de la democracia. Hasta 1928, el Benemérito está pisando un terreno 
conocido: sus adversarios son, como él liberales, pero liberales fraca- 
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sados por el solo hecho de no estar, como él, triunfantes en el gobierno. 
En las primeras semanas de aquel año, el general, o sea el bonapar- 
tismo, se enfrenta al «comunismo» o sea a la democracia. Y frente a él 
se desconcierta, reprime pero sin el viejo vigor, sin el viejo rigor. Y más 
que combatirlo, lo ignora: no sabe quién diablos sea ese Jóvito Villalba 
que dos meses después de su muerte, estará encabezando el más 
rotundo piquetazo de la «anarquía» para abrir la tumba de su régimen, 
de su sistema, de su cadáver: el 14 de febrero de 1936. Gómez no muere 
entonces en 1935 de complicaciones diabéticas y prostáticas: Gómez 
muere en 1928, y lo mata el siglo veinte. 


Cuando cerramos estas páginas, faltan pocos años para que 
este siglo muera a su vez. Hasta ahora, los venezolanos no hemos 
logrado exorcizar el demonio Gómez de nuestra historia: no pretendo 
tampoco que este libro lo haga. Por una parte, eso es así porque no 
logramos superar la vergúenza de su leyenda negra, sobre todo porque 
a medida que se ahonda en eso, se descubre que el negror persiste, así 
se esfume la leyenda. 

Por otra parte, porque, en unos por interés, en otros por ignorancia, 
en general la memoria colectiva, y su inconsciente, recuerdan con 
nostalgia el largo período de paz. Sin darse cuenta de que esa paz se 
ha conservado durante un siglo, pese a algunos estallidos de violencia; 
y pese a la violencia contenida, o expresada en la delincuencia urbana 
y en los estallidos verbales característicos de toda lucha política. 

Durante el dominio de Gómez, todo intento de implantar un 
régimen democrático (o proclamado tal) estuvo condenado al fracaso; 
lo mismo ha podido decirse hasta hoy de cualquier intento de revivir 
un gomecismo (cosa que por lo demás nadie pretende abiertamente). 
Si tenían razón quienes postulaban entre 1908 y 1935 que la sociedad 
venezolana no estaba «madura» para la democracia (es decir, para el 
antigomecismo), han tenido igual razón quienes, desde esta última 
fecha sostienen que el gomecismo (o sea, la antidemocracia) no se 
puede resucitar. En ambos casos por los resultados. Ninguno ha tenido 
razón teórica, sino práctica. 

Pero la nostalgia de aquella paz, el no siempre inexpresado deseo 
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de alguna forma de gomecismo, permanece anclado en las zonas más 
oscuras del sentimiento popular, Eso no se expresa solamente en las 
intentonas militares, sino en la no siempre efímera popularidad que 
alcanzan sus protagonistas. Y ello continuará siendo así mientras no se 
comprenda que, para que Gómez llegase a ser el pacificador de 
Venezuela, este país debió conocer primero la guerra. Y que por su 
historia personal y social, por su ideología y por su acción, Gómez fue 
más el hijo de la guerra que el padre de la paz. Nadie puede pronosticar 
seriamente algo como eso de que «Venezuela no conocerá nunca un 
nuevo gormecismo», pero si las mismas causas producen los mismos 
efectos, deberá atravesar primero un siglo de guerras. 
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LA INFLUENCIA política de Juan Vicente Gómez es inmensa 
durante 35 años, los iniciales del siglo xx; y en 27 de ellos será primero 
determinante y luego absoluta. Al mismo tiempo, bajo su gobierno se 
comienza a llevar con más rigor la correspondencia oficial. Eso hace 
que el fondo documental para el estudio de su época sea muy abultado, 
aunque su escaso interés por la escritura, amén de su legendario 
laconismo, lo compensen con la escasez de fuentes directas, personales, 
necesarias para cualquier intento biográfico. 

La cartas recibidas en Miraflores entre 1908 y 1935 están archivadas 
en 977 cajas, y son 270 los copiadores que contienen la corresponden- 
cia despachada desde las oficinas presidenciales durante el mismo 
período, además de 996 cajas que contienen telegramas, debiendo 
aclararse que no siempre eran lacónicos, pues los problemas de 
comunicación en el país hacían imperioso el uso del telégrafo. Cada una 
de las cajas contiene una lista de la correspondencia allí contenida, todo 
lo cual ha facilitado la tarea del investigador; y es de esperar que la 
introducción de medios modernos de clasificación contribuyan a un 
mejor aprovechamiento del más importante fondo documental de la 
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historia venezolana del siglo xx. 

La segunda más importante fuente primaria es la prensa, cuya 
consulta es ahora mucho más fácil en la Hemeroteca Nacional. Tam- 
bién tiene un importante fondo de la misma índole la Hemeroteca de 
la Academia Nacional de la Historia. 

Los National Archives of the United States of America contienen un 
inapreciable fondo documental sobre Venezuela y en especial sobre 
este período, buena parte rescatado por la Fundación para el Rescate 
del Acervo Documental Venezolano. Como es normal, está compuesto 
mayormente de la correspondencia de la Embajada de ese país en 
Venezuela; mientras que la Embajada de Venezuela en Washington 
conserva la que se cruzaba en el otro sentido. 

En cuanto a las fuentes primarias impresas, nunca se elogiará 
suficientemente la excelente iniciativa de la presidencia de la República 
y luego del Congreso Nacional al publicar la Colección Pensamiento 
Político Venezolano, en este caso la correspondiente al siglo Xx. Se trata 
del mejor auxilio con que pueda contar un historiador de este siglo en 
Venezuela. 

Desde 1962 fueron publicados también dos volúmenes de Docu- 
mentos que bicieron bistoria, los cuales se han convertido en libro de 
cabecera de quienes estudian la historia venezolana inter alia en los 
institutos de educación superior. Aparte de eso, debe señalarse el 
extraordinario mérito de los dos volúmenes documentales Los hombres 
del Benemérito, producto de un trabajo de selección y clasificación de 
más de sesenta mil cartas, billetes, esquelas y telegramas del Archivo 
Histórico de Miraflores. 

Merece además una especial mención el inapreciable alivio que, para 
los estudiosos de la historia de este siglo, ha significado la publicación 
del ya casi cuarentón Boletín del Archivo Histórico de Miraflores. Por su 
parte, la Fundación «Rómulo Betancourt» ha iniciado la edición del 
archivo personal del dirigente político, cuyos tres tomos ya publicados 
se caracterizan por su extremado rigor y su excelente presentación. 

En cuanto a las fuentes secundarias, se impone destacar una obra de 
referencia cuya publicación en 1988 ha contribuido enormemente a 
facilitar la labor de los historiadores: el Diccionario de Historia de Ve- 
nezuela editado por la Fundación Polar con el aporte de numerosos 
especialistas. 

Más de setenta libros figuran entre las fuentes secundarias utilizadas, 
muy pocos de los cuales no aparecen citados directamente. De ellos, 
se destacan por muy diversos y grandes méritos, tres biografías del 


BIBLIOGRAFIA 361 


Benemérito. La primera en el tiempo es Gómez, Tirano de los Andes, 
donde el autor norteamericano Thomas O. Rourke intentó la primera 
y muy buena interpretación del personaje. No solamente son tributarias 
de la suya todas las biografías posteriores, sino que, contrariamente a 
lo que podía pensarse, es la más conocida de todas: la revista The 
Reader's Digest publicó en mayo de 1937 (pp. 55-60) un resumen de 
ella, lo que le aseguraba millones de lectores en diversos idiomas. Las 
confidencias imaginarias de Juan Vicente Gómez proponen un no por 
ameno menos serio y profundo acercamiento a Gómez, que los 
lectores se han arrebatado en incontables reediciones. Como ha 
sucedido con Juan Vicente Gómez, de Tomás Polanco Alcántara, el 
impresionante volumen de cuya información se presenta con modestia 
como «una aproximación» a su biografía. 

Para no alargar demasiado este comentario, diremos que la biblio- 
grafía secundaria se puede dividir con facilidad en dos partes: la 
publicada antes de 1935 en Venezuela, que por ambas cosas se adivina 
laudatoria; y la publicada fuera de Venezuela en esos años y en el país 
después de la muerte del tirano, mayormente imprecatoria. En ambos 
casos, la loca de la casa», la imaginación, se pone a escribir historia no 
siempre con mucha suerte, ni siquiera estilística: no todo el mundo es 
Pocaterra o Blanco Fombona... 

Pero en fechas más recientes, han comenzado a escribirse trabajos 
no por parciales carentes de rigor y de excelencia en la escritura. 
Destacaremos primeramente tres de los cuales no hay citas directas en 
el texto, pero cuya lectura nos ha sido muy provechosa para escribirlo: 
el volumen Positívismo y gomecismo de Elías Pino Iturrieta, El ocaso de 
una estirpe de Inés Quintero y Las luces del gomecismo de Yolanda 
Segnini. Junto con ellos, el excelente trabajo de Angel Ziems El go- 
mecismo y la formación del Ejército Nacional, hasta el momento no 
superado. 
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l general Juan Vicente Gómez resu- 
me, completa y finalmente permite 
negarel siglo xtx, un sigloeminentemen- 
te liberal. Su régimen puede ser califica- 
do como un bonapartismo, porque se 
inspira en los temas centrales del libera- 
lismo: libertad, igualdad, propiedad y |4 
seguridad; y es sin embargo una tiranía. 
El bonapartismo es la culminación mili- 
tar y el aprovechamiento de una revolu- 
ción liberal; Gómez es la culminación 
militar y el aprovechamiento de un siglo 
de revoluciones liberales entre 1811 y 
1903. Es también un gobernante virtuoso 
en el sentido maquiaveliano: porque su 
virtu es haber sido percibido desde 1903 
como el hombre que trajo la paz y enterró 
la guerra civil. Pero a la vez, con la 
represión política y el terror carcelario, 
Gómez magnificó, si no introdujo, la 
aplicación de métodos guerreros para 
combatir en la paz. 

Manuel Caballero (1931) ha sido 
Director de la Escuela de Historia de la 
Universidad Central de Venezuela. Ob- 
tuvo en 1979 el Premio Nacional de 
Periodismo; en 1986 se convirtió en el 
primer venezolano publicado por la 
Cambridge University Press; en 1990 
vivió en EE.UU. como Fulbright Visiting 
Scholar. Se ha destacado en el ensayo 
literario y político, asícomoen la crónica 
periodística, Es autor de más de veinte 
títulos sobre historia, política y literatu- 
ra. 
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A/4 Opinión 


La ventana de papel El uciónal 2. 26-12-94 
Reactualización de Juan Vicente Gómez 


ste año se cumplirán sesenta 
años de la muerte de Juan Vi- 
cente Gómez. Existe una avidez 


histórica por conocer de ese período. 
Los venezolanos tienen creciente cu- 


riosidad por entender el proceso de la : 


historia contemporánea nacional. Va- 
rios libros importantes se han publi- 
cado. El más reciente es una aguda 
interpretación de Gómez y delgonue- 
cismo. Se trata del libro Gómez, el ti- 
rano liberal, de Manuel Caballero (pu- 
blicado por Monte Avila, Caracas, en 
1993 y en 1994), 

Es un libro verdaderamente impor- 
tante cuya lectura se encontraría en- 
tre las indispensables para entender 
la historia de Venezuela. El título mis- 
mo parece una provocación o un atre- 
vimiento. Situar a Gómez como la úl- 
tima etapa del liberalismo venezolano 
del siglo XIX constituye. por lo menos, 
una sorpresa. El análisis de Caballero 
conduce. sin muchas dudas, a expli- 
car a Gómez dentro de un proceso po- 
lítico que culmina y al propio tiempo 
lo interrumpe. Gómez destruye las ba- 
ses y las cúpulas de los dos partidos 
históricos del siglo XIX. Se sitúa ante 
la realidad política nacional utilizan- 
do los dos brazos. Con uno termina el 
conservatismo y con el otro destruye 
lo que queda del liberalismo. Esa es la 
conclusión a la que he llegado siem- 
pre y se me robustece después de leer 
a Manuel Caballero. 

El autor de este libro escribe con es- 
tricta seriedad. Este no es un panfleto, 
ni un ditirambo, ni un libelo, ni un en- 
sayo de distorsión interesado. Es, en 
el más estricto sentido, un libro de 


Historia. Las referencias, la documen- 
tación, las menciones de hechos, es- 
tán cuidadosamente respaldadas por 
notas fehacientes. En un país gustoso 
de las abstracciones simplistas y de 
las generalizaciones abusivas el libro 
de Caballero es una invitación a la se- 
riedad intelectual. 

Es difícil quedarse con uno solo de 
los aspectos de este libro. Podrían es- 
cribirse numerosos comentarios so- 
bre las distintas partes que contiene. 
Es un ensayo provocativo en el mejor 
sentido de la palabra. 

A mi me interesa, por ejemplo, 
cómo se fue formando la personalidad 
de Gómez como hombre de poder. 
Cómo le fue creciendo la ambición. A 
otros les inquietará. en este mismo 
perfil sicológico, la manera como 
aprendió a utilizar a los hombres, lo 
que hoy se llama los recursos huma- 
nos, de aquella nación empobrecida, 
donde la política rivalizaba con el la- 
zarillo en las pequeñas astucias para 
librarse de la penuria o para organizar 
alguna trampa. Pudiera ser que otros 
lectores se motivaran en la forma 
como fue creciendo la tiranía porque 
Caballero tiene razón euando califica 
el sistema de esta manera. La de Gó- 
mez no era una dictadura. En el más 
riguroso sentido configuró la sem- 
blanza clásica de una tiranía. Esta 
comprobación no es un insulto. Tam- 
poco puede ser un elogio. Es. simple- 
mente. la descripción anatómica y fi- 
siológica de un sistema político, for- 
mado en torno a la estricta y persona- 
lisima voluntad de un hombre fuerte. 

A los venezolanos hoy les interesa 
mucho el anecdotario de Gómez. No 
hay otro personaje en la Historia de 


Venezuela alrededor del cual se cuen- 
ten más historias y que haya produ- 
cido más anécdotas. Algunas falsas. 
Otras verdaderas. Muchas mezcladas 
entre la realidad y la ficción. Todo eso 
constituye un tejido que el historiador 
tiene que manejar con sagacidad y 
con sentido del contexto en que se pro- 
ducen. Para entender a Gómez es pre- 
ciso penetrar en el escenario, en el pe- 
ríodo histórico preciso en que algunas 
de estas anécdotas se sitúan. No se 
pueden desconectar de un sentido y 
de una oportunidad. 

En término de sociología política a 
mí me interesan especialmente los 
tiempos en que Gómez se encontró 
con el petróleo. Allí está la clave de la 
formación del Estado venezolano en el 
siglo XX. Dice Caballero: “eso da la 
idea de un Estado no por autoritario 
menos débil, como por lo demás, débil 
era el país entero” (p. 198). En Vene- 
zuela no había Estado. Gómez co- 
mienza a formarlo por el imperio de 
su autoridad personal y porque en- 
contró un aliado inesperado y mágico: 
El petróleo. Gómez sin el petróleo hu- 
biese sido una típica tiranía rural lati- 
noamericana. Con el petróleo, Gómez 
se convierte en un modernizador. A su 
manera entendió la estructura de las 
Fuerzas Armadas y concibió, en un 
gesto que lo enaltece, el porvenir de la 
aviación militar. Tuvo recursos para 
darle forma a cierto sentido de las co- 
municaciones y no cabe duda de que 
durante las últimas etapas del perí- 
odo gomecista comenzó a formarse 
una clase media. tímida y menguada. 
más artesanal que industrial, pero 
clase media al fin, la cual jugará un 
papel politico exactamente en la mi- 
tad de los años treinta, cuando Gómez 


fallece en Maracay. Este segmento de 
la sociedad, lector de libros extranje- 
ros, curioso por la revolución rusa y la 
mexicana, alimentará los procesos 
políticos que diseñan un contrapro- 
yecto distinto a los esquemas caudi- 
llistas tradicionales. 

En el orden político el gomecismo 
generó su antagonista inevitable: la 
democracia. El gencral López Contre- 
ras se hace el intérprete de este senti- 
miento en 1936. Y seria una falta de 
objetividad histórica elemental negar- 
le a López el enorme papel que ha de- 
sempeñado en la historia de las liber- 
tades venezolanas, cualesquiera que 
hubiesen sido en un momento deter- 
minado las limitaciones que la reali- 
dado la falta de audacia pudieron pro- 
ducir. 

Gómez y el petróleo son un trozo 
esencial de la Historia contemporá- 
nea de Venezuela. Sería infantil elimi- 
nar a Gómez de la agenda histórica 
del país. Por eso es preciso estudiarlo, 
entenderlo, dialogar con las realida- 
des que hicieron posible el autoritaris- 
mo en un país que venía destrozado 
por la confrontación doméstica, la 
cual, con cortos intervalos de paz, 
duró exactamente cien años. Un siglo 
de violencia les ha hecho un daño tre- 
mendo a la Historia del país y a la evo- 
lución política. 

Todo eso nos obliga a entender las 
realidades que configuraron el gome- 
cismo. El libro de Manuel Caballero es 
un ensayo inteligente, singularmente 
penetrante, excelentemente escrito, 
con referencias agudas y sagazmente 
manejadas. Es. por otra parte. una lec- 
tura densa. sin concesiones a la taqui- 
lla y con ánimo de historiador orde- 
nado y sistemático. 


